谷雨節的瓦屋

◎湖北·胡興法

我摸到了你的身體，老家的墻

堅硬，冰涼

穿越撼動不了的空氣

我用關節叩響你，哏哏有聲

我覺得

以你不曾被風吹薄的厚度

可以放心住下這三兩個夜晚

墻外的天空，正在承受

另一場春雨

那些下不完的雨

沖垮了部分泥墻

與我心里最薄弱的部分

成為一張透明的笛膜

我順著墻根

摸索，抬頭

看房屋后檐

被泥水攻破過無數遍的一個缺口

那是我最擔心的

一樁心事

每每想起

就會在心尖顫栗

和見初戀女孩不一樣的，顫栗

一種是分崩離析

另一種是

甜蜜得

想下一場沒完沒了的雨

抬頭的一瞬

什么也看不清

只想在破敗的老家房子里，住下去

我開始自欺欺人

在谷雨日大雨滂沱的夜

編織了上面一個真實的夢

醒來

枕邊已是谷雨節了