憶苦餐

張梅

憶苦餐這種東西大概也就是中國(guó)才有。而也是起碼過(guò)了30歲的人才有機(jī)會(huì)吃過(guò)這種食物。現(xiàn)在的年輕人，聽(tīng)到這個(gè)名搞不好以為是哪一部卡通片的片名呢。

吃憶苦餐是“文化大革命”時(shí)的事情。那個(gè)年代，一切講求艱苦樸素。好好的褲子，也要在膝蓋上打個(gè)補(bǔ)丁才好。想起那時(shí)吃的東西，本來(lái)已經(jīng)很樸素了，特別是和現(xiàn)在吃的相比，簡(jiǎn)直就沒(méi)辦法比。

但還要吃憶苦餐。

顧名思義，憶苦餐，就是吃在嘴里的東西要使你想起從前的苦日子。當(dāng)時(shí)這股風(fēng)也不知是怎么刮起來(lái)的，突然整座城市的人就吃起來(lái)了，像唱卡拉OK一樣。

那時(shí)我在讀小學(xué)，家里還有個(gè)阿姨。第一次吃憶苦餐，就是班里的同學(xué)組織去三元里勞動(dòng)。那時(shí)的三元里不像現(xiàn)在全是高樓，而是一片菜地。勞動(dòng)是很輕松的，只是幫菜農(nóng)拔田里的野草。因?yàn)橐呀?jīng)說(shuō)了要吃憶苦餐，所以我們幾個(gè)同學(xué)就拔了些瓜仔菜和野生的莧菜。回到我的家，就交給阿姨。阿姨把野菜洗干凈，放在水里煮了，再放些豬油來(lái)和，然后端出來(lái)讓我和同學(xué)吃。我現(xiàn)在還記得當(dāng)初吃這些野菜時(shí)的

滋味，覺(jué)得香極了，吃到嘴里有一股在田里聞到的青草的味道。

我們說(shuō)，原來(lái)野菜是那么好吃的。但馬上有同學(xué)嚴(yán)肅地指出，說(shuō)野菜好吃是因?yàn)槟慵野⒁淘谝安死锓帕素i油。而在舊社會(huì)，窮人的野菜里是不會(huì)有豬油的。

于是當(dāng)時(shí)每個(gè)人都很慚愧，心里有一種作弊的感覺(jué)。

過(guò)了一陣子，大院里突然把男女老少集中起來(lái)，說(shuō)要一起吃憶苦餐。記得那天晚上，大院里的路燈全開(kāi)了，還點(diǎn)了汽燈。所有人手里拿著碗，排好隊(duì)，去領(lǐng)煮在一口巨大的鐵鍋里的憶苦餐。憶苦餐是用很粗的米糠和著野菜一起煮出來(lái)的，一點(diǎn)油也沒(méi)有。我怎么也咽不下那些糠團(tuán)，趁著沒(méi)人看就扔了。現(xiàn)在想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)是很大膽的，因?yàn)橐亲寗e人看見(jiàn)了，非說(shuō)你是反革命不可。

吃憶苦餐的時(shí)候，我看到很多大人都在一臉嚴(yán)肅地吃，院子里有一個(gè)小朋友的外祖母，我們平時(shí)都稱(chēng)她作“姥姥”的，是一個(gè)很慈祥的老人，當(dāng)時(shí)院子里所有的事都是她管的，而且有許多小朋友的父母都被“革命”了，送去干校或者坐牢去了，一大堆小孩就是她在管。

吃憶苦餐的時(shí)候，我看見(jiàn)姥姥也在一臉嚴(yán)肅地吃。我們這些孩子，因?yàn)閺臎](méi)受過(guò)苦，就覺(jué)得吃憶苦餐是好玩的，但那些大人，從前可是

受過(guò)苦的，知道苦難是怎么樣一回事，我想，那是誰(shuí)也不愿意再吃的。誰(shuí)愿意吃二遍苦呢？于是我想，他們?cè)诤谝估锟隙ㄊ呛蹨I把憶苦餐吞下去的，眼淚比憶苦餐更苦。

憶苦餐我就吃了這兩回。后來(lái)長(zhǎng)大了和別人聊起來(lái)，他們說(shuō)，你吃的算什么，我們連燒皮帶也吃了。說(shuō)當(dāng)年紅軍過(guò)草地時(shí)就是靠著這些牛皮帶過(guò)來(lái)的。

這倒也是真話(huà)。紅軍吃皮帶這種事情在回憶錄《星火燎原》里常常看到。我小時(shí)候把這本書(shū)倒背如流的。

有一年秋天，《廣東旅游》雜志組織我們?nèi)ノ鏖陨酵妗Ｖ形绲臅r(shí)候，在山上一個(gè)美麗的餐廳里，主人對(duì)我們說(shuō)：上幾個(gè)野菜讓你們嘗嘗，這可是特別關(guān)照呀。現(xiàn)在這些野菜都是出口到境外的，國(guó)內(nèi)根本吃不到。

于是就上了幾種野菜，果然好吃，新鮮極了。主人說(shuō)，這些野菜都是在山上野生野長(zhǎng)的，一點(diǎn)農(nóng)藥的污染也沒(méi)有。其中有一種就是瓜仔菜，做法和當(dāng)年我家阿姨做的一樣，先是用水燙了，再用豬油和。主人說(shuō)，這些野菜，就是要用豬油和才香。

（摘自中國(guó)友誼出版公司《寫(xiě)給未來(lái)的你》）