《愛死機2》口碑跌成這樣，多少有點冤

清晏

盡管整體質量嚴重滑坡，但《愛，死亡和機器人》第二季第八集《溺斃的巨人》卻保持了觀眾對第一季《愛死機》的認可與高度。甚至從同樣都用獨白的形式來看，它與第一季里驚艷眾人的《齊馬藍》相似，都有著極高的水準和視角，且在情感傳遞上也有著異曲同工之妙。

這個全靠獨白支撐的故事，優雅而深邃、浪漫又哀傷。

把它奉為2021年度最佳獨白，也不為過。

若論故事，它再簡單不過：一個巨人的尸體被沖上小鎮旁的海灘上，身為科學家的主人公，與小鎮里的其他人一樣，跑來圍觀巨人的尸體;在他的見證下，人們對巨人的心理變化，從心懷恐懼到奉若神明，再到習以為常、熟視無睹，最終把這具尸體毀壞殆盡，連骨頭都被回收利用……

這就像是我們揣測很久的外星人，終于被得到證實。

但《溺斃的巨人》不同，它的巨人是死的、失去行動能力的、等待著被破壞的——從文化心理的角度看，這是巴拉徳在科幻文本里，在暗示英雄主義時期的結束，以及愚氓時代的到來。

這就是為什么在獨白里，主角會這樣去描述他第一眼看到巨人時的形象：

“它巨大的五官根本無法推算這巨人的年齡，但就他典型的嘴唇與鼻子來看，是個知書達理的儒雅少年。一張高貴的臉龐，散發著這巨人壯碩體格的華美氣質。”

與其說這是在描述一具尸體，不如說它是在哀嘆古典主義傳統的最后身影：年代久遠到無法推測的年紀，并不能遮蔽它高貴華美的外表;然后就是這樣一種維系著人類社會數千年的運行秩序，卻要在一個宣稱科學進步的時代，日漸褪去自己的光環，最終被圍觀、被議論、被習慣并最終被肢解。

考慮到巴拉徳撰寫此文的時間和背景，就不難發現它背后隱含的作者所要指控的東西。

《溺斃的巨人》發表于1964年。

親歷過被日軍扣押在上海的巴拉徳，目睹了奧斯維辛集中營靠科學技術大批吞噬生命，見證了美軍在廣島和長崎投下原子彈，正在經歷北約和華沙陣營冷戰升級的他，卻覺得對科學抱持樂觀態度很可能是錯誤的。

相比于依賴科學來幻想外部世界，巴拉徳更在意的是生而為人的我們，心靈被外部世界撞擊時的實際感受——但人們已經被科學培育得不再敬畏，反而覺得借助科學和科技，能認知世界的一切事物，包括物種和規律。

《溺斃的巨人》即是如此。

巨人在這里不過是個象征，指向的是這個世界和人類的未知。

但人們是怎么面對這個未知的？

電影在影像化的過程里，給了特別多意味深長的細節鏡頭：

他第二次去看巨人尸體的時候，有個帶著女兒和狗去賞玩的父親，在尸體旁的沙灘上隨后扔了一個飲料杯;而接下來的鏡頭，就是尸體出現瘢痕，光澤也開始暗淡，只有孩子還在把巨人的尸體當成奇觀游玩，旁邊的成年人早已熟視無睹，甚至有工人想著怎樣才能更方便快捷地把尸體肢解掉。

在尸體被拆解的后續里，他看到人們對它隨意踩踏、涂鴉，甚至把它的肉拿下來做成熟食。

隨著尸體逐步被拆解完畢，人們對這具龐大的陌生身體，也終于沒了興趣。

隨后幾個月，巨人的身體零散到小鎮的各個地方，被變賣、被展覽、被利用。

當巨大的力量坍塌，人類本能會做的就是僥幸與竊喜，人類崇尚無窮的力量，也樂于看到無尚之力傾頹潰敗，享受毀滅帶來的快樂。

或許在巴拉徳看來，這才是人類最可悲的地方。

面對世界，我們仗著科學和好奇心，早已失去了原本該有的敬畏和虔誠，而把一切都視為理所當然的玩物。但真相卻是：科學和好奇，并不能掩蓋人類本就愚蠢又自私的事實。

失去敬畏和虔誠的人類，只能沉溺在短暫又低級的虛妄狂歡里，同時把這本該有著高貴華美外表的世界，糟踐得一文不值，最終淪為連名字都記不住的垃圾。

從這個角度看，《愛死機》第二季盡管整體拉垮得厲害，但作為整季壓軸之作的《溺斃的巨人》，卻憑一己之力保留了它最后的尊嚴。

盡管，這挽尊的方式，跟科學家看到肉鋪門框上巨大骨頭時的感觸相似：心酸、無力且徒勞。

《愛，死亡和機器人第二季》（2021）

類型：喜劇/科幻/動畫/恐怖/短片/奇幻

制片國家/地區：美國

語言：英語