一個尋找自我位置的博士

王佳薇

你印象里的博士是什么樣？

我身邊有幾位博士朋友，喜歡在朋友圈分享最近感興趣的講座，也喜歡在豆瓣上寫下對學術工作意義的思索，對孤獨感的排解，或無力感。畢業了的人偶爾懷念讀書時的生活，在讀的人時常感慨“讀不下去了”。

我大概知道，博士生的日常與焦慮、繁重的工作為伍，但直到采訪了七八位在讀博士生后才發現，對他們而言，一周7天，6天都是工作日是慣例。有人早上7點半去實驗室，一待就是15個小時。有人晚上10點才從辦公室離開，轉頭發現，“你的教授加班比你更加勤快”。

可以說，選擇學術工作就是選擇了一種不輕松的生活方式。人們讀博的原因各種各樣。比如，有的人說，“我覺得在高校里工作對自己是一種滋養”，“學術是我唯一的熱情”;還有些人，正如豆瓣上的一個話題討論條目——“我們仍未知道那年所做的學術研究的意義。”

實不相瞞，讀研時，我也曾對學術工作抱有幻想：萬一我就是那個“天選之子”呢？工作近一年后，我才明白，容易陷入意義危機、坐不住冷板凳的自己的確不適合做研究。但還有一些人，博士讀了兩三年后，依然無法確定自己是否適合學術工作。離開？細數自己為這個學位付出的時間與努力，他們掐滅了這個念頭。

不過這些不是我今天想說的，我想說的，是一個尋找自我位置的故事。我的受訪對象之一，趙四——中央音樂學院音樂學在讀博士，最近終于覺得自己有點讀博的狀態了。這是她讀博的第三年。

從附中到本科、研究生、博士，趙四年輕生命里的多數時間都在音樂學院度過。5歲學鋼琴時，她就被父母期許著能去國內最好的音樂學府讀書。14歲時，專業老師告訴她，你如果以這個水平考音樂學院肯定是考不上的，她換了專業，改學音樂學（一個純理論類的專業），不用再彈鋼琴，如釋重負。

表面看來，趙四的求學之路順風順水。可趙四隱約覺得哪里不對勁。“在音樂學院待太久了，我對外面的世界是一無所知的，我甚至連別的專業還有什么都不太清楚。你接觸的都是這個圈子的人，你的世界其實就這么大。”身邊同學畢業后的去處多是大劇院、出版社等體面的單位。考慮賺錢被認為是有點兒羞恥的，“大家好像都不太注重錢，工作要體面，要有戶口。”

一直以來，趙四給人的印象柔柔弱弱，長得溫柔，成績也好。可能與失戀有關，可能與自我意識的覺醒有關，大四大五時，她厭倦了做一個乖孩子、好學生，試著逃課、泡吧，覺得自我意識的覺醒來得有些遲。那的確是一種下墜的快樂——漂浮的、充滿幻覺的快樂。“你知道這是不對，但你非常舒適。”

至此，她與學校的關系變得像一場貓鼠游戲。她愈想逃，愈發現逃不脫。本科畢業時，出國讀書的計劃落空，她順利保研本校。再往后，在母親的強烈要求下，她又在完全沒有復習的前提下順利考上本校的博士。

這件事如果發生在她朋友身上，她一定跳出來大聲喊著：“和家庭獨立的第一步就是精神弒父（母）啊，你太弱了！”她對我坦白，啊，我明白我是有非常軟弱和沒有主見的那一面。

25歲、26歲那兩年，趙四迫切想要和社會建立聯系，于是在就讀研究生期間，她積極地出去找工作。導師不解，她明明擁有不上班的機會，卻要每天趕早高峰擠地鐵。“別人想逃離這種生活，但是你為什么偏偏要加入？”

趙四回答，我就想試試。

那種不適感怎么形容呢？有一天，她在一個新媒體專欄上發表了《女老實人約炮指北》，詳細講述自己的約炮經歷和找不到男朋友的事實。她將這篇文章分享在朋友圈，沒有設置分組。后來有幾個同學問她，“你怎么能把這個文章發在朋友圈里呢？”語氣里滿是責怪與難為情。

是一種“好像沒有哪里不對，但你就是覺得自己做錯了”的感覺。這種感覺被趙四視作一種精英氛圍，而她，厭倦了追求卓越的目標。

很長一段時間，撕裂的感覺都存在于她的生活里。與學校，她始終若即若離。在一家亞文化內容公司兼職幾年后，她終于找到了自己的認同，并承認，“我其實就是一個很亞的人，不主流的，甚至有些返古。我對那種主流的成功也非常沒有感覺。”

盡管如此，她最近還是回歸了校園，認真思考她10萬字的畢業論文要如何寫。完成它是畢業前的頭等大事。那之后，她想換個城市生活，做一陣子自由職業者。“北京我待夠了。”

如果媽媽施壓，她可能還是會去找教職。但她同時明白，“我不能就困在這個系統里，不能為了體制里的獎懲體系去做事。我還是要找到自己的位置，找到自己的一席之地。”