楊苡：給巴金、大李先生寫信

楊苡　余斌

翻譯家楊苡今年102歲了。近年來，南京大學文學院教授余斌一直在為她做口述回憶錄。這一過程不像專門的訪談，他們就如往常聊天一樣隨意。余斌說，“碎碎念”恰是楊先生自述的特點。

楊苡與李堯林、巴金兄弟的書信往來，如今已是文壇佳話。不過在楊苡的“碎碎念”中，這段經歷還有許多珍貴的光影片斷鮮為人知，下文即對這部分內容的節選。如果你讀過巴金的《家》，也許可以在楊苡的回憶中讀到更豐滿的覺民和覺慧，他們在現實中的故事同樣令人動容。

給巴金寫信

我18歲時母親說，現在算大人了，該有零花錢了。以后我每個月就有12元錢的零花。之前要什么都是家里給買，我沒有一個人逛過街，身上也沒錢。第一個月拿了錢，我跑到唱片行，買了四張紅心唱片，三元錢一張，很貴的，拿回來開心得不得了。但是這一類的快樂消除不了我的苦悶，反而有時苦悶得更厲害了，因為我覺得自己和那些參加抗日活動的同學過的完全是兩種生活，在這樣的大時代過一種貴族小姐式的生活，我覺得很“醉生夢死”。

這些跟母親是說不通的。對她我從來不敢反抗，甚至沒想過要反抗。除非是到外地去，只要還在這家里，我想不出怎么能不聽母親的，也想不出我的狀況會有什么改變。

就是在一團苦悶中，我開始給巴金寫信。

我是17歲時開始和巴金通信的。之前我看了許多巴金的書，《家》、《雷》、《雨》、《霧》，不光是小說，他編的書，我也看。新文學作家中，我哥喜歡胡適，我姐崇拜冰心，我最崇拜的是巴金。冰心在燕京教書，我姐是真的崇拜。她的畢業典禮，帶我去參加的。在燕京的禮堂，學生都在那兒了，就見司徒雷登戴著方帽子走過來，冰心和一些教師跟在后面，我姐站在外側，靠過道，冰心就從她身邊過去，她激動得很，大喊“謝先生！”冰心連忙豎起手指在嘴前面，讓她別響。冰心作品里都在歌頌母愛，我是有點隔膜的，因為母親對我一直很嚴厲。我愛讀巴金，因為巴金《家》里寫的，和我的家太相像了。

其實也不光是我，我在中西女校的好友當中，有好幾個都迷上了巴金，讀遍他幾乎所有的作品，從中得到鼓舞和力量。巴金的小說對年輕人是特別有吸引力的。可能好多年輕人都給巴金寫過信。我是好多年以后，才知道差不多就在我開始給巴金寫信的那段時間，同學劉家蓁也在給他寫信。1985年我和她通信中還說起這事，她在三八婦女節那天的來信里這樣寫：“我清楚地記得，當時我卷進‘一二·九運動后，心頭像一團火一樣在燃燒，血管里流淌著血要沸騰了，要爆炸了，一個18歲的年輕人承受不了在燃燒的火，要爆炸的血管，她在尋求一個支持者，一個承受者，幫助她承受這火、這血。巴金先生是這樣做了，他理解、同情、支持我們當時那些極為幼稚可笑的想法和行動。我告訴他我們辦墻報，搞營火晚會，劃船到墻子河中央去放聲歌唱，他完全能理解和同情我們。我的心得到了安撫。”劉家蓁到延安之初還給巴金寫過信，巴金稱贊她路走對了。

我也是寫信到巴金那里去尋求撫慰的。那段時間我特別苦悶。有好多因素，一是前面說的“一二·九”運動，再就是我哥（楊憲益）去留學后，我覺得特別寂寞。我哥對我特別好，我總是跟著他，什么事都聽他的，像是一種依靠。有一次我上樓，仰頭對空氣喊了聲“哥得兒”，堂弟楊纮武聽到，就對母親說，六姐是想哥哥了。我一直叫我哥“哥得兒”，那是從一個玩笑來的：八叔家的四哥還有七叔家的五哥，加上我哥帶我一起玩，他們和我哥都上新學書院，會英語，跟我說，喊我哥要說“DEAR 哥”，我不會說DEAR，一說就說成“得兒”。他們當笑話，說，行，你就喊“哥得兒”。后來就一直這么叫。我總跟在我哥后面，到老了我姐還說，我和我哥是一撥的。

巴金是我崇拜的偶像。另一方面，對于我，他也像兄長一樣，代替了我哥。收到巴金的第一封信時，我簡直是狂喜，那幾天恨不得擁抱遇到的每一個人，告訴他們：“我收到了巴金的親筆信！”總想大笑，又怕是在做夢。事實上，信我是悄悄寫的，收到信也不能公開，尤其更要瞞著母親。

我在第一封信里寫了對他作品的喜歡，還有對他的崇拜之情吧，以后慢慢地，什么對別人不說的話都對他說，什么事都問他的意見。都是很長的信。我喜歡做夢，夢多，在信里向他描述我的每一個夢。我給朋友寫信習慣寫得很長，但給巴金的信特別長，以至好多年后有次他在朋友面前開我的玩笑，說我的長信長到一封信有17頁紙。

可能是第二封信，我就說到了對我家的不滿，重點是表示，我要做他筆下的覺慧。他回信表示不贊成，說我年紀太小，應該先把書念好。要有耐心。那時候我不知道他和劉家蓁之間的通信，當然也不知道他稱贊她去延安是“路走對了”，否則我大概要問，為什么贊同劉家蓁去走自己的路，卻不贊同我像覺慧那樣呢？可能他會說，你和她的情況不一樣。現在我想想，如果劉家蓁當時不是已經到了延安，他的回答也許又不一樣。巴金總是愛護年輕人，為他們設想的。

楊憲益兄妹三人談笑風生，左為大妹楊敏如，中為小妹楊苡

我跟巴金通信，母親并不反對。我開始瞞著她，后來還是忍不住說了。我給好萊塢明星還有巴金寫信，她都是知道的。他們回信，我告訴她，她嘴里不說，心里也是高興的。她也有她的虛榮心嘛。巴金的《家》她看過，知道他名氣很大。對《家》怎么個看法她沒說過，不過晚年她有次說我，你和你哥都不給我爭氣，就知道玩兒！你們怎么就寫不出一本《家》呢？巴金能寫，你們就不能寫？但是另一方面她挺傳統，對巴金鼓勵年輕人反叛家庭，以及我受巴金的影響一直有點耿耿于懷。也是晚年的時候，有次她對我說，你都是給巴金害的。這是說我后來的路，離家去讀書，包括婚姻，都不是她的安排。