與KPL相處——群星閃耀時

楊直

“以前可能都是參加比較正兒八經的發布會嘛，這個是我經歷里面覺得最興奮的一個時刻。”講完這句開場白，Allan站在了鏡頭的正中央。

2018年，時任騰訊互娛移動電競業務部總經理，王者榮耀職業聯賽聯盟主席的張易加先生受邀參加了一檔談話節目的錄制。

的確，如他所說，從2015年開始籌備KPL至今，張易加更多出現在發布會上、每個賽季的開賽和總決賽上，世界冠軍杯和冬季冠軍杯的頒獎典禮上，甚至在曾經的城市賽總決賽現場，商業推介會前一晚的籌備里，你也能看見他的身影。

盡管對于張易加先生本人而言，KPL聯盟主席和移動電競已經是他身上最顯眼的標簽，但事實上，除了我們一再提起的大衛·斯特恩在風雪中等候在中央電視臺大樓門外的畫面外，似乎沒有哪個掌舵者會長期站在第一線如此親力親為。

對張易加而言，從2015年到至今，這逐漸成了一種常態。

或許，我們可以把掌舵者用力的姿態解讀為KPL發展如此迅速的原因。事實上，從備受質疑到成功晉級頭部賽事的梯隊，KPL用了最短的時間。

從一個人到一個聯盟

2016年9月，在VSPN位于花園路的演播廳，第一屆KPL正式拉開了序幕。而在離那里不遠的一個咖啡廳，我第一次見到了首批KPL的同行者——XQ俱樂部的創始人。作為一個知道電競但不甚了解的投資者，他表現出的信心和當時業內普遍的質疑之間產生了巨大的張力。

這種張力從張易加踏入電競的那一刻就一直圍繞著他。

2015年，在資本、人才、社會關注的圍繞下，電子競技一躍成為最時髦的產業。

EDG在MSI上擊敗了如日中天的SKT，《英雄聯盟》已經穩坐國內最受歡迎電競項目的寶座；盡管有奇數年的魔咒，但在偶數年，也就是即將到來的2016年，整個DOTA2社區都相信中國戰隊將在TI——這項最吸引眼球的國際性電競賽事上，表現出應有的統治力——事實也的確如此；另一邊，在直播里嘗到甜頭的星際老男孩開始反哺《星際爭霸2》社區，對于很多RTS選手而言，盡管不及隔壁的同事風光，但一個接著一個的比賽也讓選手這份職業有了實質性的意義；

當然，還有更多創業者依靠著電競拿到了數額不小的融資，他們在等著暴雪的新作品《守望先鋒》和V社的新作品《CS：GO》的發布。在當時的判斷里，只要在一款作品上搶占先機，就意味著在電競這條賽道上拿到了搶先起跑權。

當然，一些變化沒那么容易被觀察到，但可能影響更深；曾經的WCG總導演王玨從老東家NeoTV離職，加入香蕉影業，也順勢幫助王思聰搭建香蕉游戲的直轉播團隊；LPL等廠商賽事在悄悄調整背后方的架構；越來越多第三方賽事的出現讓電競可以試著走出北京和上海，涌向越來越多的城市。

在這些變化里，移動端是一個被業外頻繁提及，但卻被業內忽視的存在。

而專注于移動游戲的直播平臺觸手的成立，《王者榮耀》逐漸變得流行，像久哲一樣的拓荒者，率先以移動電競項目為運營主體嘗試性創建了電競俱樂部都意味著移動端開始在電競領域生根發芽。

正如每一個風口產業一樣，過去幾年里，電競不斷強化自己“新”的身份。但吊詭的是，在這樣一個“新興”的產業里，對于移動電競的出現竟然呈現出了強烈的保守和隨之而來的排斥。

的確，一定程度上看，作為電競內部的新生事物，移動電競本身的創新不夠性感。它僅僅是將端游市場已經驗證了的MOBA類型游戲移植到手機等移動設備上。

同時，游戲的體驗還要受到移動網絡好壞的制約，而端游電競正在逐漸擺脫這個問題的困擾。

從另一方面看，為了適配觸碰為主的移動設備，以《王者榮耀》為代表的移動電競游戲完全改變了操作的方式和游戲的機制。

像是一個不和諧的音符般，當時整個電競行業對移動電競的出現更多是質疑。盡管《英雄聯盟》能夠變得流行，除了外部因素外，較低的游戲門檻是不可忽略的原因，而《王者榮耀》或者移動電競只不過在同樣的路上更進了一步。

在這樣的背景下，在前十年職業生涯和電競毫無關聯的情況下，想要搭起KPL的臺子，想要去驗證移動電競這個命題的真偽，張易加先生的確面對著巨大的苦難。

搭臺唱戲。為了先搭起臺子，找到同行者，張易加先生走訪了一家又一家俱樂部。

事后回憶起這段經歷時的輕松并不能輕易抹去當時他面臨的困難。雖然大家看在“騰訊”的面子上不至于讓他無功而返，但當時在轉會市場、社交平臺上打得不可開交的成熟俱樂部們卻難得地表現出了一致性：大家都在質疑《王者榮耀》能活多久，移動電競這個命題是否成立。

有時，張易加的解釋會動搖對方保守的判斷。但這個過程又停在了戰隊組建這一關。當時很多俱樂部沒有設置移動電競的部門。張易加回憶，有一次，一家俱樂部表現出了參加首屆KPL的意愿，于是，張易加便推薦了一支不知名的王者榮耀戰隊。

“很低的價錢，買過來就可以了。”但這筆交易推遲了兩年才以另一種方式達成。當然，價格翻了幾十倍。

2017年3月，KPL聯盟主席張易加做出第一次大膽的嘗試。在星球影棚的舞臺上，他和12家俱樂部創始人站在一起，結成了中國電競產業里第一個聯盟式的組織。

變與不變

2020年2月，春節假期還沒結束的時候，張易加接到了聯盟秘書長黃承打來的電話。疫情之下，新賽季是推遲還是繼續做這個問題被直接擺在了張易加的面前。

“一定要在線上做。”沒什么猶豫，張易加先生給出了肯定的回答。

但問題是，KPL賽事不是張易加一個人做的。這個決定涉及到整個賽事團隊的配合。“確定做”之后，是確保賽事順利進行、保證公平等實際問題。

于是，挑戰就落在了幕后的裁判團隊，賽事的直轉播團隊身上。

在春節假期里便加班加點地提前開始籌備，最終，在約定的時間，第八屆KPL拉開序幕。

對張易加來說，更重要的意義不僅僅在于完美應對了疫情的挑戰，而是當過去幾年的積累釋放時，他看到了一個應有的姿態——一個跟著電競一起變得成熟的KPL。

2016年的時候，集齊了10支參賽隊伍的KPL終于拉開了序幕。即便如此，整個KPL聯盟還是維持著追隨者或是電競行業里新人的姿態。從電競過去的經驗里，從體育產業里，哪怕是從娛樂產業里，張易加在不斷尋找可以有價值的經驗。

借助著聯盟的組織架構形式，他將造星、俱樂部運營、商業化等經驗不斷地傳遞給俱樂部乃至更多的合作伙伴。

因此，你可以在很多賽事之外的場景看見他的身影，當時雜志的記者曾經在商業推介會的籌備現場看到了他，并用一個詞形容他彼時的姿態——用力。的確，那時整個KPL聯盟都是在用力地推著KPL向前走。

2017年，在上海東方體育中心，觀眾填滿了現場13000個座位。像是移動互聯網、移動電競乃至KPL發展的一種隱喻，AG超玩會當時已經成了粉絲口中老牌的職業強隊，而新崛起的QGhappy也迅速收獲了一批忠實的粉絲。更難想象的是，一年的時間里，多支俱樂部就開始形成各自的應援文化。

作為賽事文化里一個重要的組成部分，這讓張易加開始從借鑒轉向獨立思考。而《王者榮耀》一躍成為國民級游戲也讓他來不及享受這個階段性的成果，面對數量越來越多、身份越來越多元化的觀眾，他感受到了新的挑戰。

“每一個人在KPL的生態里都可以享受電競。”這是張易加近兩年一直掛在嘴邊的話。

過往電競項目的粉絲生態，最終都逃不開封閉性的結局。越是識別性強的粉絲生態，就越封閉。

但在KPL的賽場上，拋開硬核玩家，女性觀眾、普通玩家，甚至是不玩游戲的觀眾，如何讓這些人能夠自由地進出KPL的生態？

進一步講，即便是女性觀眾，也可以再分為女性的電競愛好者，喜歡飯圈文化的女性粉絲和普通的女性觀眾，又如何同時滿足這些看上去彼此矛盾的需求。

不斷擴大的用戶群體、新的圈層的出現，以及隨之被拓寬的邊界，這些變化固然代表著過去的努力有了回報，但張易加思考的是，后面該如何做？

賽制改革、關閉升降級、制作衍生內容、建設女子電競生態、運營明星選手、跨界和娛樂明星聯動、地域化……張易加帶著整個KPL聯盟“處處去忙活，做了很多的嘗試”。

在這個持續了五年，至今仍在進行的過程里，很多時候，張易加也處在徘徊之中。

當利用過往的經驗搭建起KPL的體系后，2017年開始，張易加帶著KPL聯盟試著基于龐大的王者榮耀用戶群體做了一些更大膽的嘗試，比如前面提到的跨界和娛樂明星聯動，這背后實際上是泛娛樂的發展思路，也構成了之后一直影響著KPL發展的離心力。

然而走到了一定階段后，張易加發現似乎離競技的內核有點遠，泛娛樂的嘗試并沒有和競技搭建起強烈的關聯，于是他又帶著團隊往回走，改變賽制、完善OB系統，反過來強化競技的深度，試圖展現更精彩的比賽。這構成了另一股一直影響著KPL發展的向心力。

從結果看，離心力帶來了賽事的廣度，讓KPL得以迅速拓寬自己的邊界，吸引不同類型的粉絲，并且更快地踏上了破圈的道路；向心力強化了賽事的深度，讓KPL先后嘗試或推出了全局BP、天命英雄、卡位賽等新賽制。

兩個相反力量的對抗之下，對張易加先生以及整個KPL聯盟必須找到那些變化與不變的部分。這意味著，內部的對抗一直存在。

很多創業者必須同時保持著狂熱和冷靜兩種情緒狀態，他們必須用狂熱說服同行者義無反顧，但又要在嘈雜的環境里保持理智，避開那些不起眼卻致命的危險，進退有度。在這個狀態之外，張易加先生還要在變與不變之間保持微妙的平衡。

泛娛樂、跨界固然給KPL帶來了新的觀眾，隨之而來的飯圈文化也豐富了賽事文化，捧紅了一個個明星選手。但對他而言，他卻需要去不斷強化對抗本身，即便是為此，一些明星選手可能不能上場。

而當他把視線放在KPL的用戶身上時，深度、廣度、豐富度的加入，又讓三者共同構成了張易加先生口中如今KPL聯盟面對的新命題。這一次，他給出的答案是：群星閃耀時。

群星閃耀時

很多時候，圍繞著張易加先生展開討論是極為困難的。這種困難經常來自于對掌舵者權力的誤判。

比如，如今外界對KPL聯盟的解讀并非張易加先生所希望的樣子。而這一切的原點，則在于2018年的那個決定，那是個讓整個王者榮耀次級職業生態震動的決定——2018年，在當年騰訊電競發布會上，張易加做出了聯盟化之后另一個大膽的決定——關閉升降級。

恰好多家電競聯盟都使用了封閉的聯盟機制，于是，在大眾的認知里，封閉和聯盟畫上了等號。

但這恰恰和張易加希望傳遞出的態度相反，自始至終，他都希望尋找到更多，優秀的，能夠長期合作的伙伴。六福珠寶、VIVO，除了聯盟的成員之外，很多商業上的合作伙伴也陪著KPL共同走過了過去五年的時光恰恰說明了這一點。

“跟俱樂部形成一個利益共同體，能夠實現長期的發展，這樣的關系，我覺得這是聯盟化的根本。”

進一步講，張易加先生基于這種相互信任、相互依賴、相互合作的關系，打造一個充滿了充分交流的平臺。“不只是聯盟和商業伙伴、聯盟成員，而是生態里的伙伴之間都可以產生一些鏈接，充分基于各自擅長的部分展開更多元的合作。不只是說聯盟一拍腦袋說要做什么。”

IQOO為TS制作的奪冠紀錄片《生而為贏》就是一個典型的例子。

然而，從聯盟主導到充分激發生態內生的動力，并不是一蹴而就的過程。

2017年東方體育中心那場決賽之后，KPL的門第忽然熱鬧起來，為了進入KPL，大家甚至愿意支付翻了幾十倍的價格。但這反而引起了張易加先生的警覺。

他必須區分出長期投入者和套利者，并且避免后者給聯盟帶來的傷害。“有很多想進來倒手席位的人，其實我們不是很歡迎這樣的人。”而且，在建設聯盟生態的過程里，在傳遞出自己想法的同時，張易加也必須考慮伙伴們的實際情況。

BA將席位出售給AG超玩會、幫助南京Hero久競引入常奧體育的投資、北京WB收購了TS……一筆筆交易背后，是合作伙伴基于自身公司發展策略的調整、資本上的壓力等原因做出的短期退讓，甚至是經營權的變更。作為聯盟的掌舵者，張易加先生在理解的同時也明白，“共同投入“、”共同建設”和“共享收益”之間，還有很長的路要走。他能做的，就是幫助聯盟的伙伴們打造一個持續穩定的模式。

因此，2018年關閉升降級的關鍵并非是封閉。而是考慮到地域化面臨的巨大投入并且這種投入會帶來短期性的盈利困難時，張易加先生需要給予伙伴們信心和保障。當然，關閉升降級的另一個原因，也在于通過篩選，拒絕那些套利者進入聯盟。

如同張易加先生說的：“最終我們希望打造出一個健康的、可持續的商業模式，讓每個伙伴都能賺到錢是我們一直以來不變的初衷。”或許這句話離粉絲們很遠，但卻是KPL能夠快速發展，走到今天最根本的原因。

熟悉KPL的粉絲可能聽說過KPL私董會。但大家不知道的是，KPL的私董會只能由冠軍俱樂部申請舉辦。比如，最近一次的私董會就是由北京WB舉辦，地點選在了北京著名的盤古酒店。這無疑是一種暗地里激發俱樂部們的機制。

在私董會上，張易加越來越愿意將問題或是思路拋出來，交給聯盟的成員們去討論，去投票。即便很難達成絕對的共識，張易加先生也堅持傾聽全部的聲音，并最終選擇一個符合最多方利益的選項。

之所以會做出這種改變，因為他認為KPL到了需要轉型的時候。的確，在過去的五年里，張易加帶著KPL聯盟全力探索，再加上騰訊版權方的特殊身份，的確形成了一些固化的思維。比如某些俱樂部可能甘于做一個跟隨者，“不想努力，想躺贏”。與之對應的，在外界的討論里，“聯盟一言堂”的說法也不脛而走。

對于身為管理者的張易加先生而言，這構成了一個新的挑戰。像是在變與不變之間取得平衡一樣，如果規則太少，很難給予保障和信心，但如果規則太多，又會讓聯盟的手伸得太長，妨礙伙伴自主性的激發。如今，張易加先生還在不斷完善聯盟的管理規則。

歸根結底，作為聯盟的掌舵者，權力的另一面是他要充分聽取所有人的意見。

他要讓KPL的賽事在更長的時間維度上保持足夠的吸引力；

他要不斷探索賽事的深度，確保對抗的激烈與精彩，滿足那些硬核的觀眾；

同時，他也要通過綜藝的形式為女子電競生態的建設另辟蹊徑，為女性參與者在粉絲生態里留出足夠的空間；

他要為現有的KPL粉絲帶來更多的驚喜，但同時，也要不斷降低門檻，推動全民電競，方便那些想要成為KPL粉絲的人進入這個生態；

他也要確保在共同投入、共同建設之后，大家得到應有的收益；

他要為聯盟里的成員、商業伙伴緩解短期投入的經營壓力，但又要控制程度，不至于涸澤而漁，透支KPL的未來；

他希望聯盟里的每一個參與者都能發揮自己最大的優勢，但又不得不尋找不同利益的平衡點；

……

從移動電競、到賽事、到內容形式、再到組織形式，最終，他的目光還是落回到人本身。

他如此描述KPL的未來：“有的粉絲喜歡選手的顏值，有的喜歡選手的精神，有的喜歡選手的操作，如何同時滿足競技性和娛樂性的需求，可能還是要回到選手身上。每個選手都有自己的特點，也有一個更加立體的形象，讓每個人都能找到自己喜歡的點。就像是群星閃耀。”

讓我說的簡單點，不管是張易加先生和眾多的合作伙伴站在幕后，還是春季里加班加點籌備線上賽的賽事組織團隊，亦或是站在聚光燈上接受上億年輕人追逐的電競明星，在名為KPL的生態里，這些人都在各自的位置上盡著自己的努力。

如何形容這樣一幅復雜的畫面，“群星閃耀時”再合適不過了。

結語

張易加辦公室的桌子上也擺著一個銀龍杯，那是一個經過重新設計的冠軍獎杯。

2018年，KPL聯盟本來用新的銀龍杯代替原來的獎杯。當時，新獎杯的模型都做好了，放在張易加的辦公桌上。

“看來看去，覺得還是原來的好。”

在那支被棄用的獎杯上，有著一些細微的時間流逝留下的痕跡。這恰恰象征了KPL自身的發展，有過嘗試，有過成功，也有過失敗；

但最終，KPL在時間的奔流里、在所有人的青春里都留下了自己的痕跡。并且如同張易加先生介紹的：“KPL是一個年輕、充滿活力的賽事。”