一本書如同一座建筑

張立憲

在新近出版的《書情書》中，德國作家布克哈德·施皮南以其感性細(xì)膩的筆法，講述了愛書之人對于紙質(zhì)書的迷戀。他開篇明言，自己“不想挖空心思去搜羅各種新鮮的理由為紙質(zhì)書辯護(hù)”，而事實上，在神經(jīng)科學(xué)與心理學(xué)領(lǐng)域，業(yè)已存在大量研究證實了紙質(zhì)書的種種優(yōu)點，只是這些并不新鮮的科學(xué)結(jié)論并未充分面向大眾傳播。

有感于此，本文主要探討閱讀和記住一本書所涉及的各種神經(jīng)科學(xué)與心理學(xué)機(jī)制，從中對紙質(zhì)書與電子書的差異及優(yōu)劣進(jìn)行比較。

我們搬到一個新家時，首先會通過參觀游覽的方式來熟悉這個新的空間，進(jìn)而熟悉整個大樓、小區(qū)乃至周邊街區(qū)的空間構(gòu)成。在這樣做的過程中，小到自己的家，大到整個社區(qū)，經(jīng)由無數(shù)神經(jīng)元的編碼，一幅幅認(rèn)知地圖在腦中形成。當(dāng)回想起或者再次走進(jìn)這個空間時，對應(yīng)的認(rèn)知地圖會被激活，讓我們不至于迷失其間，這就是“熟悉感”的來源。

上述空間記憶的神經(jīng)機(jī)制，是由神經(jīng)科學(xué)家約翰·奧基夫發(fā)現(xiàn)的，他因此獲得了2014年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。作為三維物理世界的基本屬性，空間在我們的日常生活中扮演了極其重要的角色，正如奧基夫所言：“我們所有的行為都有空間的參與。我們住在其中、穿行其間、探索它、保衛(wèi)它。”

讀一本書，也常常始于一次空間探索。比如《讀庫2006》，很多讀者的習(xí)慣是先瀏覽一下目錄，然后把它從頭到尾粗略翻一遍，在這樣做的過程中，這本書就在你的腦子里初步建立了一幅認(rèn)知地圖——讀者大概把握住了這樣一個小小的三維空間內(nèi)以文章為單位的信息結(jié)構(gòu)方式，如同以房間為單位組成的一座建筑。

接下來開始正式閱讀。有的讀者會選擇從頭一直讀到尾，有的讀者則會揀自己最感興趣的那篇文章先睹為快，但不論哪一種閱讀方式，有一點是相同的：在讀完整本書之后，會很自然地理順各篇文章的編排順序，不會因為自己最先讀了其中哪一篇，或者對哪一篇印象最深刻，就在日后回憶時誤以為它是全書的第一篇文章。

這要歸功于認(rèn)知地圖，建立這幅地圖的功臣來自“臺前幕后”。

臺前英雄自然非視覺莫屬，這一點無須贅言。對構(gòu)成書的最基本單元——文字的識讀需要視覺，視覺一旦缺失，我們根本就無從讀一本書（除非是盲文）。而此處要強(qiáng)調(diào)的，其實是視覺在空間記憶中的作用。

早在半個世紀(jì)前，教育心理學(xué)家恩斯特·Z.羅特科普夫已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我們是以定位的方式來回憶書中一段段文字的，對那些記憶猶新的段落，會栩栩如生地回想起它出現(xiàn)在哪本書幾分之幾處哪一頁的某個位置。

你或許很容易想起《荷塘月色》中“曲曲折折的荷塘上面”那一段出現(xiàn)在中學(xué)語文課本的什么位置，就如同你很容易想起某家小吃店位于你從家到學(xué)校途中的什么地方。在這個過程中，視覺起到了幫助你定位的主導(dǎo)作用。

幕后英雄也同樣重要，它們包括觸覺和運動覺。就像在雙眼之外主要是通過雙腳來探索一座建筑，探索一本書，我們用的是雙手。每篇文章在一本書中的物理位置是固定的，當(dāng)你手捧《讀庫2006》時，它左邊書頁和右邊書頁的厚度是固定的，你可能會用左手一個指頭摁著左邊從封面到當(dāng)前這頁的幾頁紙，又用右手兩個指頭捏著右邊從下一頁到封底的一摞書頁。

待到本文讀完時，兩只手不僅拿捏的書頁厚度發(fā)生了定量變化，而且會感受到書兩側(cè)的重量也發(fā)生了定量變化，這些經(jīng)由皮膚和肌肉感知到的物理變化，連同雙眼可見的各種物理信息， 構(gòu)成了你定位本文在書中所處位置的線索。

對于《讀庫》這種文集式的書，記住篇目順序大概無關(guān)緊要，但如果換成一部小說，通過雙手提示位置的作用就顯現(xiàn)出來了。新近的心理學(xué)研究表明，在閱讀一個篇幅約三十頁的故事時，較之于通過Kindle電子閱讀器進(jìn)行閱讀的受試者， 那些拿著紙質(zhì)書閱讀的受試者，不僅能夠更準(zhǔn)確地排列整個故事中主要情節(jié)的先后順序，而且能夠更準(zhǔn)確地回憶起具體細(xì)節(jié)出現(xiàn)在三十頁書的哪一部分。

造成這一差異的原因是，閱讀紙質(zhì)書時，雙手感知到的物理變化是與故事進(jìn)程相伴著發(fā)生的，而在閱讀電子書時，卻不存在除視覺之外的其他感覺線索來輔助我們記憶故事內(nèi)容。

對于故事類的書來說，兩種閱讀介質(zhì)在閱讀理解上的差異已經(jīng)算小的了。綜合分析過幾十項研究之后，心理學(xué)家得出結(jié)論：對于那些以知識信息為主的書，又或者知識與故事兼而有之的書，兩種閱讀介質(zhì)造成的閱讀理解差異更大，亦即紙質(zhì)書明顯優(yōu)于電子書。

這是因為，即便情節(jié)順序混亂了，還可以借助角色、場景等具象信息，來幫助我們從整體上理解一個故事;但知識類的書通常建立在“邏輯流”的基礎(chǔ)之上，通過抽象的知識和邏輯關(guān)系來謀篇布局，于是由雙手帶來的“順序感”就成了我們把握邏輯流的一個重要手段。試想，如果連作者觀點的前因后果都搞不清楚，談何對內(nèi)容的理解呢？

回到標(biāo)題，“一本書如同一座建筑”，這個修辭也只適用于紙質(zhì)書。回憶一本紙質(zhì)書時，我們會在腦海里依照這本書的物理模樣重塑其內(nèi)容結(jié)構(gòu)，形象地說， 就是腦海里浮現(xiàn)出一本與實體書同等尺寸的無字書，把讀完書消化過的內(nèi)容按照原書的章節(jié)順序依次填充到里面， 當(dāng)需要調(diào)用書中某些具體內(nèi)容時，很容易在腦海里按圖索驥。

而對于一本電子書，它就如同一卷衛(wèi)生紙完全展開之后的樣子，全部內(nèi)容都印在一卷衛(wèi)生紙上，既沒有厚度， 長度也不確定。讀者把握不了全局，也就難以構(gòu)建認(rèn)知地圖，無法形成空間記憶，它所承載的內(nèi)容自然不易提取。

（摘自新星出版社《讀庫2020 套裝》）