喬治·奧威爾：《緬甸歲月》

喬治·奧威爾 陳超

創(chuàng)作背景

1921年12月，奧威爾離開伊頓公學(xué)，由于成績(jī)不佳，無望獲得大學(xué)深造的獎(jiǎng)學(xué)金，在與家人商議后，奧威爾決定到英國的亞洲殖民地，加入皇家印度警察部隊(duì)。奧威爾順利通過警察部隊(duì)的招考，因?yàn)橥庾婺冈诰挼樯?，他選擇了到緬甸服役。1922年至1927年，奧威爾在緬甸擔(dān)任皇家印度警察部隊(duì)的警官。先是在曼德勒和眉苗受訓(xùn)，然后先后被派駐苗安妙、端迪、沙勉、永盛、毛淡棉、卡薩等地。本書中的喬卡塔小鎮(zhèn)據(jù)信便是奧威爾根據(jù)他于1926年至1927年駐守卡薩的經(jīng)歷虛構(gòu)而成。與大多數(shù)“白人老爺”不同，奧威爾在緬甸期間與當(dāng)?shù)厝嗣裼忻芮械慕煌?。根?jù)他的同事羅杰·比頓的講述，“布萊爾（奧威爾原名）能夠自如地與緬甸牧師進(jìn)行交流……而且他還做了刺青，在每個(gè)指關(guān)節(jié)上文了一個(gè)小小的藍(lán)圈。許多緬甸人相信這樣的文身能夠保佑他們不會(huì)被子彈打中或被毒蛇咬到”。奧威爾對(duì)自己在大英帝國體制中所扮演的角色一直感到內(nèi)疚，而且在緬甸因?yàn)樾愿癫缓先憾粲艄褮g。他之所以被調(diào)至卡薩，是因?yàn)樗錃⒘艘活^大象（見《奧威爾雜文集》第二部），而大象是木材公司的寶貴運(yùn)輸工具。他的妻子索尼婭·布朗內(nèi)爾也在奧威爾傳記中證實(shí)奧威爾射殺大象是真有其事。1927年，奧威爾罹患登革熱，獲準(zhǔn)回國療養(yǎng)，在英國療養(yǎng)期間，奧威爾決定離職，并開始從事文學(xué)創(chuàng)作。

《緬甸歲月》的創(chuàng)作歷經(jīng)數(shù)年。從1928年至1929年奧威爾客居巴黎時(shí)就開始動(dòng)筆，至1932年居住在南沃爾德期間仍在創(chuàng)作。1935年6月24日，維克多·戈蘭茲出版社出版了內(nèi)容經(jīng)過部分刪改的英國版本。

作品評(píng)價(jià)

《緬甸歲月》于1934年10月25日出版，首印2000本，但4個(gè)月后的銷售盤點(diǎn)表明只賣出了將近1000本。2012年，緬甸信息部授予《緬甸歲月》國家文學(xué)獎(jiǎng)（外國翻譯文學(xué)類），該獎(jiǎng)是緬甸規(guī)格最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

情節(jié)梗概

《緬甸歲月》開頭寫到，貪贓枉法的緬甸小鎮(zhèn)喬卡塔地區(qū)法官吳柏金籌謀摧毀印度籍典獄長(zhǎng)兼民政醫(yī)務(wù)官維拉斯瓦密醫(yī)生的名譽(yù)。維拉斯瓦密醫(yī)生與約翰·弗羅利是好友，因?yàn)楹笳呤恰鞍兹死蠣敗保t(yī)生也因此沾光，并希望憑借這份關(guān)系入選為歐洲人俱樂部的會(huì)員，以此抵御吳柏金對(duì)他名譽(yù)的詆毀。吳柏金向歐洲人投匿名信，攻詰維拉斯瓦密醫(yī)生懷有不忠思想及種種罪名，甚至是某個(gè)村子叛亂的主謀。

約翰·弗羅利在木材公司任職，小時(shí)候在公立學(xué)校的教育背景和多年來流浪異國他鄉(xiāng)的經(jīng)歷造就了他孤僻內(nèi)向的性情，并對(duì)英國殖民體制心懷不滿，因與維拉斯瓦密醫(yī)生為友而在歐洲同伴中人緣不佳。弗羅利有一個(gè)緬甸情婦瑪赫拉梅，但兩人并無感情。英國女孩伊麗莎白因雙親亡故，到喬卡塔投靠叔叔拉克斯汀，第一天出行時(shí)不小心觸怒了從未見過的緬甸水牛，幸得弗羅利解救。弗羅利對(duì)伊麗莎白一見鐘情，希望能與她共同生活。兩人的關(guān)系日益接近，并在一次打獵中互生情愫。無奈伊麗莎白與弗羅利思想不合，前者仍堅(jiān)持英國人理應(yīng)比土著人高貴的理念，對(duì)緬甸的文化和生活持鄙夷態(tài)度，而后者卻希望抱著對(duì)本土文化的欣賞與本地人和諧相處。弗羅利將情人瑪赫拉梅逐出家門，卻幾番被其勒索，不勝其擾。弗羅利兩次想向伊麗莎白求婚，但一次被她叔母打斷，一次被地震打斷，雖然后者愿意下嫁于他以此擺脫貧窮、老處女和寄人籬下的窘境，但求婚一事終未發(fā)生。過后，單身的武警中尉威洛來到喬卡塔，伊麗莎白對(duì)他更有好感，而叔母也認(rèn)為兩人更加般配，并揭露弗羅利曾包養(yǎng)情婦一事以離間弗羅利和伊麗莎白的關(guān)系。在此期間，吳柏金繼續(xù)對(duì)維拉斯瓦密醫(yī)生大肆攻詰，而他的真正目的是取代醫(yī)生成為歐洲人俱樂部的新會(huì)員。吳柏金安排了一個(gè)犯人越獄，更煽動(dòng)一座小村莊進(jìn)行抗稅暴動(dòng)，以此嫁禍醫(yī)生。歐洲人與本地人的矛盾達(dá)到頂點(diǎn)。在維拉斯瓦密醫(yī)生的幫助下，弗羅利竭力平息了沖突，吳柏金的陰謀終未得逞，維拉斯瓦密醫(yī)生受損的名譽(yù)終于得以洗清。

威洛不辭而別，離開喬卡塔，伊麗莎白希望與弗羅利言歸于好，但懷恨在心的吳柏金買通瑪赫拉梅，在星期天布道的時(shí)候當(dāng)眾使弗羅利難堪，他與伊麗莎白的關(guān)系徹底破裂。愛情的失敗與對(duì)前途的絕望促使弗羅利殺死了愛犬弗洛并自殺身亡。維拉斯瓦密醫(yī)生失去了靠山，被調(diào)到另一個(gè)地方，吳柏金終于當(dāng)選為俱樂部會(huì)員。由于壞事做盡，吳柏金希望通過出資修建佛塔洗清自己的罪孽，但在佛塔修建之前就死于中風(fēng)。伊麗莎白最后嫁給了年紀(jì)大她甚多的地方行政副長(zhǎng)官麥克格雷格先生，過上了養(yǎng)尊處優(yōu)、專橫傲慢的生活，奴仆們尊稱她為“威嚴(yán)的白人太太”。

譯者評(píng)論

西方研究奧威爾作品的評(píng)論家認(rèn)為，《緬甸歲月》受到英國作家愛德華·摩根·福斯特出版于1924年的作品《印度之行》的影響。兩本書都描寫了一個(gè)英國人與一位印度醫(yī)生的友誼，此外都還寫到了一個(gè)英國女孩來到殖民地，與男主人公訂婚，但最后婚約破裂，并以英國人的俱樂部作為殖民地統(tǒng)治階級(jí)的寫照。奧威爾在雜文《我為何寫作》里對(duì)這段創(chuàng)作經(jīng)歷作了如下反思：“……假如當(dāng)時(shí)我真的有志著書的話，我清楚地知道自己想寫什么樣的書。我要寫的，是自然主義風(fēng)格的鴻篇巨制，以悲劇為結(jié)局，而且要有語出驚人的譬喻和細(xì)致入微的描寫，還要辭藻華麗，追求文字音韻的美感。事實(shí)上，我第一部完整的小說《緬甸歲月》就是這么一本書?！毒挼闅q月》完書的時(shí)候我30歲，但構(gòu)思創(chuàng)造要比那早得多。……我先是在不適合自己的工作上掙扎了5年，然后經(jīng)歷了貧窮的生活，心中充滿了挫敗感。這讓我更加痛恨權(quán)威，也讓我第一次真正意識(shí)到勞動(dòng)人民的存在，而緬甸的工作讓我了解到帝國主義的本質(zhì)，但這些經(jīng)歷并不足以讓我樹立明確的政治方向?！?/p>

在《緬甸歲月》中，奧威爾對(duì)英國殖民主義進(jìn)行了無情批判和揭露，他指出英國開發(fā)印度和緬甸絕非為了開化當(dāng)?shù)厝嗣窈痛龠M(jìn)當(dāng)?shù)匕l(fā)展，而是為了掠奪財(cái)富，一旦他們被迫離開殖民地，“將不會(huì)留下半丁點(diǎn)兒財(cái)富和一個(gè)處女”。那些“白人老爺”依靠自己的優(yōu)勢(shì)地位壟斷了行政、司法及經(jīng)濟(jì)事務(wù)，整天在俱樂部酗酒、閑扯、吵架、發(fā)牢騷，對(duì)本地人極盡挖苦侮辱之能事。此外，奧威爾并沒有濃墨重彩地描寫緬甸人民的反殖民斗爭(zhēng)，而是把重點(diǎn)放在了“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”的世態(tài)刻畫。維拉斯瓦密醫(yī)生是知識(shí)分子，接受西式教育，鄙夷民間的傳統(tǒng)療法，對(duì)大英帝國和西方文化極為推崇。他與弗羅利聊天時(shí)，后者是英國人，卻對(duì)英國大肆批評(píng)，而他身為被殖民者，卻竭力為其辯護(hù)。吳柏金是政府買辦勢(shì)力的代表，從小就認(rèn)為英國不可戰(zhàn)勝，立志為這些“魁梧的巨人”服務(wù)，靠著厚黑權(quán)謀之術(shù)平步青云，但他最遠(yuǎn)大的理想是成為歐洲人俱樂部的會(huì)員，不惜以種種狠毒下流的招數(shù)詆毀中傷維拉斯瓦密醫(yī)生，連平時(shí)看不慣他的妻子瑪津也被他的這個(gè)理想所感染，默許了他的作為。雖然維拉斯瓦密和吳柏金一個(gè)斯文隱忍，一個(gè)粗鄙囂張，但兩人都以親近歐洲人為人生最高理想，這就是緬甸小鎮(zhèn)精英階層的立場(chǎng)：妄自菲薄，膜拜強(qiáng)權(quán)。至于民族主義運(yùn)動(dòng)，那是首都曼德勒的事，山高皇帝遠(yuǎn)，伺候好這里幾尊洋菩薩才是最要緊的事情。至于緬甸的下層人物——忠心為主的管家哥斯拉、英語流利卻總被呵責(zé)的俱樂部領(lǐng)班、幻想自己是“白人太太”的瑪赫拉梅、開小店抽鴉片的中國遺老、里外不是人的歐亞混血兒——每個(gè)人都渾渾噩噩，不知民族大義為何物，不知獨(dú)立自由之寶貴，只滿足于應(yīng)付白人老爺和如何占得便宜。

在某種程度上，弗羅利是奧威爾在30年代思考身份危機(jī)的思想投射：對(duì)古老的東方文化的尊重和推崇與維護(hù)大英帝國主義的殖民利益之間的矛盾。殖民政府體制內(nèi)的身份讓他目睹了殖民統(tǒng)治的殘暴和貪婪（見奧威爾的雜文《絞刑》《射象》《一個(gè)國家是如何遭受剝削的》等）。他痛恨不公，但看不到改變這種不公的出路，只能辭職避世，雖然未能保護(hù)弱者，但保全了自己的良知和原則。

（摘自上海譯文出版社《緬甸歲月》）