江尋的信尚未抵達

祝南茗

摘句：今年是我失去江尋的第九年，準確地說，我從未得到過他。

我喜歡江尋，只是我一個人的小秘密。

鍥子

十年之后，我成了一名人民教師。

我穿著古板，目光犀利，幾乎沒有學生喜歡我，他們都背著我叫我“老巫婆”。

看到夾在課后練習里面的信封時，我有點吃驚，我已經很久沒有看到信封了。

精致的小信封上面有清秀的字跡，寫的是“江同學收”，與這本課后練習上狂躁的用筆截然不同。

我假裝沒有看到這個信封，改完作業之后，將它塞回了原來的地方。

放學時，我路過我執教的班級，江維和正好打開課后練習，看到了夾在里面的信封。

他臉上的表情從疑惑到驚訝，隨后他警惕地將信往抽屜里一塞。在別人好奇的目光下，他緊張地招了招手示意沒事，白皙的耳朵卻在瞬間變紅了。

教室里亂哄哄的，充斥著朝氣蓬勃，我不敢駐足太久，便轉身離開。我已經二十七歲了，沒辦法再融入十七歲的環境中。

一

我曾經也是寫過信的，不過那不是情書，只是一個惡作劇罷了。

當時學校正值雙旦慶典，各種社團都在那時舉辦了活動，其中心理社作為我校第一大社團，舉辦的一系列活動中就包括“心靈信箱”活動。信箱是一個不大的小盒子，被心理社的成員放在教學樓大廳中間的小桌子上。組織人員雙手各拿一大把信封，分發給周圍圍觀的同學。

其中就包括看戲的我。

看著海報上寫著“心靈速遞，有信必達”，我撇了撇嘴，把信封隨意塞到了口袋里。

我溜達完一圈，回教室上晚自習。數學老師自己出的選做題簡直難出新高度，我想從口袋里掏出紙巾，結果把信封摸了出來。這注意力一轉，我的心思就活絡了起來，想想這信封浪費也怪可惜，所以我深思熟慮半分鐘，寫了一封信。

晚上回寢室的時候，我帥氣地一擺手，信封就進了小盒子。

周末，當我知道我的信在江尋班上掀起軒然大波時，差點把汽水噴到余綿綿的臉上。

我好不容易才把這口汽水咽下去，拍了拍自己的胸口，問道：“一封匿名信而已，又不是真的情書，他們興奮閾值也太低了吧！”

余綿綿凝重地點頭，將手機上的截屏給我看。

截屏上的消息是江尋同班同學在群里的狂歡，慶祝萬年冰山江尋收到了小學妹的匿名信。江尋應該在群里，但是一句話也沒說。這張截屏來自余綿綿認識的一個學長，正是和江尋同班。

我拿起一根薯條，在番茄醬上戳了幾下：“你們關系夠好的，李小寶連這種小事都和你分享。”

“普通朋友而已。”余綿綿雙手托著臉，深情地望著我，“我的心永遠是屬于你的。”

“打住。”我拿奧爾良雞翅堵住了余綿綿的嘴，“你的心早就被江尋偷走了。”

我知道余綿綿對江尋有好感，是因為實在接近不了江尋，才退而求其次，和李小寶打好關系。這便是所謂近水樓臺先得月。

不過現在月亮暫時與我無關，我在煩惱該怎么將我的惡作劇圓滿收場。

余綿綿一臉艷羨地對我說：“真不知道是哪個小機靈鬼給江尋寫匿名信，太妙了，如果我能像她這么聰明，怎么可能連江尋的好友都加不上。”

“寫信的人估計腦子有坑。”我內心淚汪汪地下定論。

二

休息日結束，我走過教學樓大廳，發現寫著心理郵箱的小盒子還在原地。上周，我在大廳里發現了這個郵箱，本來以為只是徒有名字的社團活動，沒想到它真的把我隨手寫的信轉交給了江尋。

我悔不當初，嘆了口氣，拐到旁邊正打算上樓，看到江尋站在自己班級門口。

反正他也不認識我，我就大著膽子多看了他幾眼。

江尋長得果然比余綿綿偷拍的要好看一些，如果忽略他眼中的殺意。他擰緊眉頭看著他手上的一封信，目光在垃圾桶與信之間來回移動，似乎是在考慮要不要把信丟了。

我在心里大聲喊道：“快丟了吧，我當我沒寫過，你也當沒收到過，我們皆大歡喜！”

他實在猶豫太久，一點也不像拒絕其他女同學時殺伐果斷的模樣，我恨鐵不成鋼地跺了跺腳，低頭看表時發現時間不早了，只能三步并作兩步跑上二樓。

俗話說得好，人不能干壞事，指不定就翻車了。

我沒想到，江尋平日里默默無聞，做起事來倒是不同凡響。他直接把我寫在信封上的幾個字拍了下來，發到了我們學校的校園墻上，重金懸賞知情人。

得知這件事后，我寫字的速度比往日慢了兩倍，生怕被旁人發現我標志性的瀟灑字體。

我的同桌余綿綿看我的眼神逐漸有了變化，好幾次與我對視時欲言又止，終于在某天，余綿綿為了區區五十元對我下手了：“小敏，是你嗎？”

我還沒想好該怎么回答，她就自顧自搖起了頭：“不會的，小敏怎么可能會給江尋寫信。”

我不忍心看到她掙扎，按下她的頭，湊近她，小聲說道：“是我，別聲張。”

余綿綿的眼神從清明到空洞，再到恍然大悟：“原來如此，你是不是想試試郵箱有沒有用，所以就寫了一封信？至于為什么是江尋，難道是我那幾天在你耳邊念江尋，所以你就隨手寫了他的名字和班級？”

我連連點頭，就差沒拍大腿喝彩。此番分析實在是精妙絕倫，連我都想不出這么完美的理由。

“是的，總之你別暴露我就好。”

聽到我認同她的猜測后，她有些不好意思地說：“我能不能，請你幫我一個忙？”

“什么忙？”對朋友的請求，我一向是有求必應。

“就是……你能不能把這封信，讓給我？”

三

我把這封信讓給了余綿綿，并且主動加了江尋在校園墻上留的QQ號，靠揭露信主人的真實身份獲得了賞金五十元。

這錢稍有些燙手，我也不敢拿這錢給自己添置零食，干脆就捐給了基金會，為山區兒童加個餐。我在留言里面寫“希望別被江尋發現”，怕工作人員以為我是危險分子，刪掉原來的文字，寫下“希望祖國繁榮昌盛”。

網絡上的江尋和現實生活中一樣高冷，發給我最長的一句話就是“我可以和她見一面嗎？有些話想對她講”。

看到這句話時，我下意識地哆嗦了一下，我旁邊的余綿綿倒是一臉興奮：“快答應，快答應！”

她完全不知道江尋一點也不喜歡這封信，指不定會做出什么事。

聽完了我的擔憂，余綿綿甩了甩自己的馬尾辮：“不會的，我會用我的人格魅力打動他。”

我默默拿下她甩在我臉上的辮子，用另外一只手打字，約了見面的時間和地點。

江尋極其冷漠，回了一個“嗯”字，算是同意。

第二天早上，我們約在食堂見面，原因有二，一是余綿綿想早點見到江尋，二是食堂人多，避免江尋迫害余綿綿的可能性。

我坐在40號桌子上，余綿綿特意打扮了一番，起遲了，現在還在窗口買早餐。

分針才指到數字五，我和江尋約的是七點半，可當我試圖將筷子插到水煮蛋里的時候，江尋高瘦的身影出現在了不遠處。

我一分心就干不好事情，筷子一歪，不僅沒插上，白嫩嫩的水煮蛋就因為慣性，精準彈到了江尋的校褲上。

“蛋兄！”我沖出座位，俯身就想把水煮蛋搶救起來，被一只修長的手攔住。

江尋搖了搖頭：“別撿了，地上臟。”

“你知道三秒定律嗎？掉在地上三秒鐘撿起來還是可以吃的！”我不知道為什么，一見到江尋，就想和他抬杠。

江尋瞇了瞇眼，也不知當真了沒，開始數數：“一、二、三。好了，已經超過三秒，不能吃了。”

他搶先一步撿起水煮蛋，然后放到路過的食堂阿姨的垃圾小推車里面。看我一臉不爽，他說：“我賠給你一個吧，小余同學。”

涉及人身安全問題，我連蛋都不想要了，連連擺手：“不是，我不是余綿綿，余綿綿在你后頭呢。”

江尋轉頭看到了余綿綿，然后皺著眉，轉過頭，嚴肅地對我說：“信是你寫的。”

“不！不是我寫的。”

“不！信是我寫的。”

我和余綿綿同時開口，江尋還是不相信。他思索了一會兒，問我：“你忘記我們之前見過一面嗎？”

四

江尋果然還記得我，當他問出那個問題時，我心里涼了半截。但作為一名成熟穩重的未成年人，我還是果斷而堅定地否認了這個事實。

余綿綿和江尋攀談正歡，我走出食堂，腳步有些虛浮。忽然有人拍了一下我的背，我的氣場一下子被激活，回頭，笑容滿面地和叫住我的同學打招呼。

在別人面前的我，是活潑開朗樂觀的有趣女同學。其實只有我自己知道，我害怕被人討厭，哪怕是一個無關痛癢的玩笑，即使我面上不表，也會讓我難受很久。

江尋是整個學校里唯一知道我這個秘密的人。

上個月體育課，全班練習踢毽子，我被余綿綿不小心踢歪的毽子打到了眼睛，剛剛開始眼睛沒有什么事情，余綿綿就跑去和別人踢毽子去了，把我忘在了器材室旁邊的花壇上。

有些疼痛是后知后覺的，等我意識到疼的時候，眼睛已經睜不開了。我摸索著想去找余綿綿，走出幾米路后，風把她們的對話送到我耳邊。

“趙小敏呢？”

“剛剛毽子擦到她眼睛邊上，現在坐在那里。”

“可真會偷懶。”

我抿了抿嘴，回到原來坐的地方，眼睛越來越疼，生理性的眼淚奪眶而出。聽到了體育老師的吹哨聲，他們去操場的另一邊集合，我知道周圍沒人，于是放肆地哭了出來。

我心頭堵得很，說不上來是什么滋味。

旁邊傳來草木的沙沙聲，我以為是風吹動的聲音，遠處傳來呼喊聲：“江尋，找到球了嗎？”

旁邊傳來極低的一聲“嗯”，我才意識到，原來我身邊居然有人。

腳步聲停了一段時間，他似乎是注意到了我，遠方的隊友不斷催促，他走出去幾步，我死死地把頭埋在膝蓋上，不敢看他。

江尋沒有走遠，轉瞬間他又跑到了我身邊，把一包紙巾放在了我手上，拍了拍我的頭，似乎是安慰，然后他的腳步聲才慢慢變遠。

我趴在自己的膝蓋上，側著頭，努力睜開另外一只眼睛，看了看手心的清風面巾紙，是綠茶香味的。

從那個時候開始，我用紙巾，只用一小包的那種，包裝上還必須印著綠茶。

五

余綿綿回到教室之后，我剛好從醫務室回來。醫生問我，眼睛都腫成這樣了，怎么不讓同學陪著過來。醫生給我噴了些藥水，我坐在醫務室里，旁邊就是一面全身鏡，鏡中的我慘不忍睹，眼睛腫得和核桃一樣。

我的反射弧異于常人，倒是放心多了，反正再遇到路過的江尋，他也認不出我。

本來額心中還有些生氣，但是看到余綿綿急著拉住我說話的樣子，我就不知道該不該生氣了。她激動地和我分享體育課上的見聞，說到一位叫江尋的學長，扣籃超帥。

我的第一反應是問她：“那他走起路來，是不是自帶什么不一樣的聲音？”

“哈哈哈，你好搞笑，和你講帥哥，你居然一點也不在乎。”

我不知道該如何解釋，其實我很在乎此江尋是不是彼江尋這件事。

回到余綿綿和江尋見面之后，我一個人坐在教室里，水筆戳著課本的紙面，早自習還沒開始，我數著時間看余綿綿什么時候來教室。

他們就能聊這么久？說什么高冷，其實根本就是中央空調，還是覆蓋全女生的那種。

余綿綿踩著點到了教室，剛坐下就把一個塑料袋塞到我抽屜里，是江尋賠給我的水煮蛋。她看起來無悲無喜，仿佛大徹大悟，低聲問我：“你和江尋真的不認識？”

我搖了搖頭，不算認識，最多只能算是有交際。

她長出一口氣，拿起語文課本，開始朗讀：“蜀道難，難于……上青天……”

我感覺她是寄情于詩，但語文老師在講臺上看著，我不好問，于是等到了早自習下課。我難得熱切地問她：“江尋和你說啥了？”

“他……”余綿綿故作神秘地拖長音調，“自以為很了解你。”

江尋口中的趙小敏是一個很脆弱的人，遇到挫折很容易哭，發生不好的事情，首先就是懷疑自己。他說我看起來很自卑。

我沉默了，余綿綿拍了拍我的肩膀，大笑道：“怎么可能，他一定是對你有誤解。你這么強大，我們班的女生就屬你神經最粗。哭？你的字典里就沒有哭這個字。”

后桌也聽到了我們的對話，附和道：“趙小敏不可能哭的。”

于是，我也開始合群地大笑，笑到眼睛有些濕潤。

六

晚上熄燈要睡覺了，我抱緊了我的小企鵝抱枕，在床上縮成一小團。放在旁邊的手機突然亮屏，我急忙將它拿起來，放到被子里，怕燈光打擾室友睡覺。

江尋給我發消息，問我能不能見一面。

我下意識地回答，等余綿綿醒了，再告訴他能不能見面。對話框里不再變化，我等了一會兒，就關機睡覺了。

沒想到江同學直接殺到了我班級門口，指名道姓要我出去。

我心中默念“趙小敏，你一定要冷靜，千萬不要露出馬腳”，然后自信地走到江尋面前，問他有何貴干。

他單刀直入：“你為什么假裝沒見過我？”

我裝作懵懂地眨了眨眼睛：“之前的確沒見過，不過現在見到了。”

“之前你在器材室……”

眼看江尋就要說出口，我指著他身后，大驚小怪地說：“天啊，你后面有一個外星人。”

趁他轉頭的時候，我抓著他的校服，把他帶到拐角處，小聲地說：“你是我大哥，你給我留點面子，我不想讓同學知道那件事情。”

江尋雖然不解，但是還是認真地點了點頭。我見他十分上道，滿意極了，轉身就要離開，被他輕輕拉住衣服：“那信……”

我猛然跳起，回過頭來，把手指放在自己嘴唇上，瘋狂噓聲，他再次乖巧閉嘴。

見他不說話，我正想說些什么，后面樓梯上正好上來幾個同班同學，于是我嚴肅地說：“信是余綿綿寫的，不是我寫的。”

江尋的眼睛原本張得又大又圓，聽到我的話之后，他眼睛里的光忽然暗淡了下來，嘴唇一動，似乎想反駁。

“真的，真的不是我寫的。”我預判了他的反駁，殘酷地將他眼中的光完全熄滅。

我沒有懷念他那天掌心的溫度，沒有為他洞察我的內心而感動。沒有搜刮完我薄弱的語文功底，為他寫一封信，祝他未來一切順利。

那天信封上滿滿的、想逗他開心的笑話都是信封上原本就有的，滑稽搞笑的顏文字貼紙可能是送信的人貼的。那封信不是我寫的，我也從來沒有喜歡過他，真的，我發誓。

七

和江尋說話的那天正好是周五回家的日子，我剛走出校門，天邊就響起一道極強的雷聲。過一會兒又響起了雷聲，此起彼伏，雷聲轟隆隆響了半分鐘有余。

旁邊的同學感嘆道：“何方道友在此渡劫？”

只有我知道，沒有人渡劫，只不過是我發了一個天打五雷轟的誓言。

干響的雷或許也覺得沒勁，淅淅瀝瀝的小雨伴隨著雷聲降落，我書包里有傘，但是不想拿出來。

淋雨能讓我清醒一點，我告訴自己，我不是什么受歡迎的人，只不過是一個披著光鮮外表的虛偽小人。

“小敏！”

我回頭，看到余綿綿呼哧呼哧地喘著氣，高舉著一把傘，向我跑來。

她一邊喊著“這什么鬼天氣，太冷了”，一邊把傘往我這邊傾斜。

好像是缺氧的人忽然得到了一口氧氣，我感動地望著她：“綿綿，沒想到你居然這么關心我，還特意來給我送傘。”

“哪能呢，我還能不知道你包里有傘？他硬要塞給我，怕你淋雨感冒。”余綿綿悄悄用食指指了指她來的地方，我順著她的食指望去，江尋站在高大的校門下面擋雨。他的表情還是一樣冷漠，我卻覺得自己看到了一輪太陽。

走到了我和余綿綿分別的路口，我從書包里拿出雨傘，打算撐自己的傘離開。余綿綿把傘柄往我手上塞：“要不你就接受人家一片好意，下周上學的時候，去還傘，順便把話說清楚。”

“可是……”我猶豫了。

“啰啰唆唆可不是你的風格，拿著。”余綿綿從我手里接走我的傘，把江尋的傘給了我。

余綿綿離開的時候，我站在原地，她似乎察覺到了什么，回頭朝我招了招手，示意我快點回家。

我不知道余綿綿若是知道我是個懦弱的人，會不會和我保持著朋友關系，但是她說得沒錯，有些事情的確要講清楚。

解鈴還須系鈴信，我打算再給江尋寫一封信，這次不再是匿名信，而是署名信。

八

下周上學時，我沒有掩蓋投信的動作，鄭重地將信放入了“心靈信箱”中。

當時的我估算了一下信應該是下午送到，所以在晚自習上課前，我到江尋班級門口，本想把傘交給本人，但是江尋還沒到教室，所以我只好把傘通過他的同學轉交。

臨走前，我試探道：“聽說你們班江尋收到了兩封信？”

學姐搖搖頭：“沒有兩封，就是活動開始第一天收到了一封。”

怎么會這樣？我再次回到原本信箱放置的大廳，如今空空如也。旁邊宣傳的海報上赫然寫著“心靈信箱”活動截止于上周五。

我恍惚了一下，打算回到自己教室，可是常走的樓梯被剛下體育課的同學堵住，所以我嘆了口氣，從另外一邊的樓梯上樓。

其實如果我再等一下，可以正好和江尋碰面。當我去找他的時候，江尋也在我班級門口，他同樣試圖尋找我。

我們就是這樣，明明努力地想要互相了解，終是抵不過命運捉弄。

很快這個學期就結束了，江尋高我一屆，正是高三沖刺階段。我知道高三很重要，暗暗下決心，等他畢業之后，我一定要告訴他，那封信是我寫的。

我們再也沒有互相見過面，我有私心，體育課自由活動的時候，從操場跑到教學樓一樓，悄悄透過玻璃窗看江尋。窗外的桃花開了又謝，窗里的江尋頭發長了一些，他稍微變瘦了一點。

但是他始終沒有抬起頭，我也從沒有試圖引起他的注意。

江尋畢業那年，我鼓起勇氣登上加有他好友的小號，界面上彈出密碼錯誤的信息。我試圖用常用的QQ號加我的小號，居然加上了，她看上去也不知道這個號原來是有主人的，只是說自己從某寶上買到了這個八位數的號，花了不少的錢。

“那好友呢？你剛買到這個號的時候，好友列表里是不是還有一個叫江尋的人？”

她發了一個疑問的表情包，隨后，她的話讓我最后的希望都破碎了。

“沒有，里面空空如也。”

小號的現主人以為這個號對我有著重大意義，提出要把這個號還給我，就當自己交了個智商稅。

我拒絕了，這個號里最有價值的東西已經被盜號的人抹殺干凈。可能在別人看來，那只是一串無規律的數字罷了，只有我知道，我可能再也找不到江尋了。

十

今年是我失去江尋的第九年，準確地說，我從未得到過他。

我成了一名人民教師，為了我教師的形象，我壓抑著自己的天性，和我高中時期一樣。在別人來看，我是一位稱職的老師，對學生嚴格要求，和同事交際融洽，沒有人能挑出我的毛病。即使學生們不喜歡我，也不得不承認，我的確是好老師。

我執教于曾經就讀的高中，但是結束這場教職工會議之后，我又遇到了一件煩心事。因為學校里唯一一名心理老師的離職，校領導欽點了我兼職心理老師。

我心里默念著“加油，小敏，領導這是信任你”，但當我打開心理辦公室大門時，還是被地上雜亂無章的資料擊敗。

我認命地彎腰試圖撿起散落的資料，注意力卻被壓在最底下的小盒子吸引。盒子上用記號筆寫上了粗粗的“心靈信箱”四個大字。

原來我的信還在這所學校里面，還以為早就被丟了。我努力把它扒拉出來，打開之后，從寥寥無幾的信封中準確翻找出我曾經寫給江尋的信。

我知道信的內容是什么，只是試圖通過這封信，觸摸十年前的自己。這自然是失敗的，唯心主義思想要不得。我看向其他信，食指把一封接一封推到旁邊，并開始念信封上的字。

“高一（2）班、高三（6）班……高一（4）班趙小敏？”

十一

致趙小敏同學：

“你好，我是江尋。我知道那封信是你寫的，因為李小寶和學妹聊天的時候，他們談到你，余綿綿說你的字很特別，整個字寫得都是向上飄的趨勢。

“其實當我打開你的信的時候，我懷疑這是一張魔法信紙，仿佛下一秒就要飛起來。

“我本來是想把信丟掉的，但是我在想，這封信是不是對寫信的人來說很重要，也許是你很努力想要傳達給我的感謝，我不能隨便把別人的真心當成垃圾。

“你說我曾經幫助過你，說也許我幫助的人太多，忘記了你是誰。

“你錯了，首先，我很少幫助別人，我不是什么樂于助人的人。那天你實在哭得太慘，我于心不忍。

“其次，你頭上翹起的頭發實在是太具有標志性。

“雖然我不知道為什么你不承認那封信是你寫的，但是沒關系，你開心就好。女孩子就是要任性一點才可愛。

“我覺得我們說不定可以成為很好的朋友。下午我想去找你，如果你愿意和我見面，那我們就交換真正的聯系方式吧。

“PS：掉在地上的東西最好還是不要吃，細菌太多了。”

十二

看完信后，我沉默地將信歸納到一起，這些薄薄的信件中，承載的是我們曾經有過的青春。

余綿綿看到我拍的照片之后，提議要不要給這些信找到收信人，這種活動很有意義。

我不知道遲到十年后的信究竟還有沒有意義，辦公室的門突然被敲響，我和余綿綿說待會兒聊，然后迅速進入了不茍言笑的教師狀態。

“請進。”

江維和小心地從打開的辦公室門后探出頭來，見只有我一個人，露出了一個僵硬的微笑。

“老師，我明天想請一天假，我哥要結婚了。”

我點點頭，從旁邊的夾子里拿出請假條，待江維和寫完后，我在下面簽上了自己的簽名。

額告訴余綿綿不用把這些信交給收信人是第二天的事情。我課間逛朋友圈時發現，江維和同學分享了自己拍的幾張照片，他哥哥舉辦的是中式婚禮，照片中被簇擁著的一對新人，女方著鳳冠霞帔，男方笑著望向他的愛人。

十年能發生很多事情，當我固執地把不屬于我的人放在心上時，是沒有任何行動的我自己造成了自己的悲劇。

倘若那年的信能及時送達，我會在互相陪伴的漫漫歲月中將我的喜歡道出。可是我沒有收到那封信，也沒有試圖追上他的步伐，十七歲的我永遠被遺忘在了深不見底的小盒子里。

我看到了江尋的婚禮照片后，撥打了余綿綿的電話：“不用找什么收信人，就算是有遺憾，也總會被時間稀釋的。”

掛斷電話之后，母親問我要不要試試親戚家服裝店新進的新款服飾，委婉地暗示我的衣服太過老土。

“好。”

母親沒想到我居然二話不說就同意了，此前她也提過很多次同樣的建議，我的回答都是拒絕。

在這一天中，我長大了十歲。

我的青春已經結束了，我會努力開始新的生活。

永別了，江尋。

編輯/貓空