從權利金制到在線付費，主機游戲40年探索史

李恒

上世紀80年代的游戲權利金制度

隨著微軟新世代主機Xbox Series XIS陸續在全球市場發售，無數玩家翹首以待的微軟國行游戲主機在天貓、京東平臺正式開售。預售期快速告罄的火爆場面，也讓玩家們經歷了一次“手慢無”的搶購體驗。

隨著Xbox Series XIS的發售，越來越多玩家加入到Xbox陣營，而每一位拿到新主機的玩家所需要做的一項重要功課就是了解和開通Xbox游戲通行證訂閱服務Xbox Game Pass。這項2017年推出的訂閱服務已經有超過2300萬用戶，大家可擁有并訪問一個隨時更新的免費游戲庫，其中包含超過100款游戲。特別重要的一點是Xbox Game Studios出品的第一方所有新游戲都將在發售的第一時間加入該免費游戲庫，終極版可以在多個設備上運行，只需支付不等的月費。

游戲線上訂閱，收取會員費這樣的運營模式現在看起來毫不違和，但很少有人知道幾十年前的游戲運營并非如此。相對于人類文明歷程中的其他產物，電子游戲的歷史實在是過于短暫。在所有人都執著于展望未來和把握現在的時代，幾乎沒人會回顧1983年發生在北美電視游戲市場中的那場塵封已久的，被命名為“雅達利沖擊（Atari Shock）”的規模空前的崩盤。

1976年游戲公司在北美風頭正盛，雅達利2600上市后銷量達到2500萬臺，截止到1982年其普及度已達到了美國家庭3戶一臺的程度，在全世界更是風靡一時。天文數字的裝機量使為雅達利2600制作軟件的廠商嘗盡了甜頭，隨便制作的低水平游戲也會被人搶購。

用現在的眼光來看雅達利2600的硬件機能實在不敢恭維，但是在當年顯然是非常強悍的，早期采用1.19MHz MOS 8位元6507處理器，后期升級到2MHz 6502處理器。支持160×192分辨率屏幕，最高128色。當然。還有主機上有128 bytes的RAM和6Kb的ROM內存。游戲盤每個售價25美元，容量4KB，不過通過技術手段可以使卡帶達到10KB的容量。

然而雅達利2600的巨大市場由于后期劣質軟件的泛濫而崩潰。軟硬件全面滯銷。誰也不知道究竟這場風暴造成了多大損失，反正美國的游戲業市場幾乎一夜之間消失了，而世界游戲業的發展也因此停滯了。該事件直接終結了第二世代電視游戲主機的生命。并且導致北美地區大量電視游戲開發商破產。

該事件更為深遠的影響是：任天堂吸取了這次崩盤沖擊的教訓。在著名的“紅白機”FC上建立了“權利金制度”來控制游戲軟件質量，而這種看似嚴苛的游戲軟件質量管理制度對電視游戲的影響持續至今。

1986年任天堂為了解決游戲卡生產成本高容量低的問題，推出了FC磁碟機，簡單說就是用磁盤代替ROM卡帶。FC磁碟機的條款到現在都堪稱人類知識產權領域的一朵奇葩——所有在FC磁碟機上推出的游戲，任天堂要占有一半知識產權。而且你還不能不做，因為任天堂要逐漸停止游戲卡的生產。

而現在所說的權利金制度大致成形于FC磁碟機完蛋之后。1987年之后加入的廠商基本都是按照這個模式走的。權利金制度簡單說就是硬件廠商負責推廣硬件。軟件廠商要交一部分錢給硬件商，同時軟件要接受硬件商審查。

開啟PlayCable有線時代

在日本游戲企業向美國游戲機學習的同時。知名玩具企業美泰公司在1979年推出了16位電子游戲主機Intellivision。Intellivision在20世紀80年代。開創了一種超時代的游戲獲取方式。除了央求父母掏腰包，驅車前往附近的百貨商店購買游戲之外，如果你家里有有線電視，那么就可以每月支付12美元（也有一說是4.95美元）來訂閱PlayCable的服務下載游戲。今天，有線網絡已整合為美國互聯網接入的主干，而PlayCable等早期網絡為這種擴展奠定了基礎。

PlayCable～一Intellivision家用游戲機的外設，連接上有線網之后。服務提供熱門游戲如實時戰略游戲Utopia和跳躍類游戲Burgertime，家庭可以選擇在游戲名單中挑選喜愛的節目。PlayCable在美國13家有線電視供應商上推出，還聘請棒球巨星米奇·曼特爾通過一系列電視廣告做宣傳，該廣告一直播出到1982年。1981年至1984年擔任美泰電子營銷總監的加里·莫斯科維茨回憶：“在1981年到1982年之間。美泰電子的銷售額從5000萬美元上升到了5.5億美元。”這在當年可謂天文數字。

PlayCable是General Instrument的JerroldDivision和美泰電子公司的合資企業，該部門為不斷發展的有線電視網絡設計有線電視轉換器盒。PlayCable硬件可接入Intellivision控制臺。另一端有一個同軸插孔，家庭用戶可以將其連接到其服務提供商的有線電視盒。它基于電纜上可用的FM無線電頻段發送數據，該頻段通常不會被占用。

啟動PlayCable的游戲玩家會看到一個星空，上面印有“PlayCable呈現Intellivision智能電視”的標題。與現代Xbox和PlayStation游戲機不同。PlayCable速度快且提供的選項很少。該服務直接啟動到按字母順序排列的游戲目錄，其后伴隨著熟悉的音樂曲調。