巴別塔，凝固的破碎之夢

鐘夢文

筆如燈塔，置于黑暗或光明，都為指向光明。

閻連科的短篇小說新作《純真男孩的巴別塔》于2020年發表于《天涯》雜志。這是一個沉痛的故事。作者寫了男孩全部的善，因欲而起的唯一的惡，寫了他人全部赤裸在表的欲望對以男孩為代表的弱者所構建的破壞性沖擊。

一、隱于全篇的隱喻

遵循一般的閱讀順序，從上至下卒讀，發現此篇三個隱喻的順序是：末段“Dad、Mom， I love you”;創作時間“2020年5月20日”;恍悟標題“純真男孩的巴別塔”。

（一）Dad、Mom， I love you——語言當選擇表達美好

由小說對生活的還原情態來看，故事背景應該是20世紀八九十年代。物質擁有或否，眼界拓寬或未，人的欲望總是恒定不變的，我們并未因漫長的文明而缺少滋生或改變哪一種欲望。主人公悲哀說出那句對父母的英文告白，是對世界單薄而決絕的反駁。掌握一種語言以豐富表達美好的手段，是主人公蒼白的心愿。事實上，有人掌握了一樣武器就用來宣泄惡。周圍有惡，他受到了污染，他心中有惡，自傷、傷人。由語言拓寬至其他事物，科技、權力、名氣，總有人正確運用，總有人造其害。

（二）2020年5月20日——愛的節日，愛得沉重

近年來人們樂過數字節日，數字節日也是商業節日，商家讓利于民，狂歡最終各取所需。多一個消費機會，多一個表達機會。愛欲能轉換為恨，“怨憎會，愛別離，求不得”，而愛不會。愛是升華了的情感。我們在與文明攜手前進時總掩藏本能，那些愛來愛去的多數情況體現的是自然吸引的動物性，很少深入靈魂，很少人自覺超脫，我們表面抗拒其實投誠于本能。這個眾人皆醉我獨醒的日子，寫這樣一篇小說當然不是送來如酒溫風，而是要凍結世人的部分麻木，好讓人活著清醒。

在這篇小說里，少男少女只相隔幾歲，初入中學的主人公，高年級的哥和姐，有的已談過戀愛，有的正渴望著。情欲萌芽時，誰分得清是愛還是欲？誰意料欲會傷人？那時候只曉得一股腦兒往里鉆。外界愛的絢爛刺激到了他這份情念，像幼筍落春雨，一夜間生長。

（三）巴別塔——欲望凝固的雕像

別怪男孩太理想，人類也曾理想過。上帝以彩虹為承諾，人們卻不能再交與信任，于是聯合鑄造巴別塔，正通天之際，觸怒上帝，從此人類有了溝通的第一道屏障——語言。主人公不懂字條上的英語，惡念以語言為外衣包裹了自己，欲望以朦朧為誘餌左右了男孩，男孩開始筑夢。這個夢大致是歷經浪漫主義的種種奇遇，最終得到現實主義的答復，他是被愛的，和其他人一樣是被愛的春光撫摸到的幸運兒。恰好相反的一句話，很可能不是針對他由青春年少的自然而然混搭少許自作多情，他的意識斷裂一般，猶如一個氣急敗壞的人摧毀不爭氣的作品，他毀掉了真相。

欲望還是那么牢固地矗立著，以一種雕塑的形態。

二、荒于真實的荒誕

（一）動機荒誕

不同于作者的其他作品，這篇小說的荒誕不在語言和形式，而在內容。

別人大多有字條，優秀的他覺得自己也應該有。一張字條一個謎，一廂情愿而已，選擇題都不做，直接判斷題。為一個字條步行來回超過四十里路。只有欲望才能讓人這么勇猛。

沒有環境人物的特性，沒有層層鋪墊，這個動機會缺少真實而不成立。八九十年代的鄉村青少年性別意識、戀愛沖動不大能通過健康咨詢室、優秀文藝作品等方式得到疏導，不疏則堵，電影《陽光燦爛的日子》里有一場男女之情的“小災難”便是寫照。“校園墻”是一個被部分學生認可的發泄出口，調侃什么的都有，有的無傷大雅，有的過火。男孩以為校園墻的世界就是一切。他要是明白優秀不代表他會被丘比特捉弄，優秀也可以獨善其身就好了。同《少年維特之煩惱》《麥田的守望者》《時生》等作品呈現出的樣貌，青少年的世界激動而憂傷。他們代表最青春，也思考終極，前途清晰迷茫，自信敏感，優點缺點并存。這是人成長和多變的一個時期。恰好村里面唯一的大學生外語學的是俄語，字條之謎一時未解，遇到挫折的欲望發揮得更肆意了。

（二）結果荒誕

一路都是鋪墊。人物形象塑造上，所有善為一個惡做鋪墊。主人公是個圓形人物，他有青春期的孤單、彷徨、躁動，優生的驕傲，男生的靦腆，鄉村男孩對鄉村環境的熟悉，保護弱小動物的善意。他并不是反社會人格的一個例子。他是我們生活中可遇見的人，他有些方面是我們自己。鄰家男孩的形象與爾后的少年罪犯形成對比，是人物形象塑造上的反跌，是小說主題表現的一錘定音。在尋找答案的路途上，經歷本地遇挫，長途跋涉，輾轉找人，物物交易，每一次故事按下暫停鍵都預示著不可遏制地滑向文末悲劇。鋪墊的累積贏來了高潮的強度。荒誕那一刻距真實最近。

欲望形成了動機和結果，二者又昭示了欲望的強烈和失控。這既是個體的悲哀，又是人之所以為人的一種悲哀。

三、風于世界的風格

（一）神實主義的提純做法

作品的意義對讀者在于啟發，對歷史在于豐富，對創作者而言在借鑒。閻連科作品呈現的風格被稱為“神實主義”。據解釋，其包含非真實與真實。那么“神”的部分對應的是“非真實”，“實”對應的是“真實”。用非真實寫真實，是對現實主義的推進。這種做法可叫作“提純”。

用非真實去展現真實，真實于是刻骨。浪漫主義也可以用非理想去展現理想，從而讓理想更崇高。前者讓人思：我一定不可以做得那么過。后者讓人決定稍微多做。惡得到收斂，善得到發揚。

（二）傳承與創作

閻連科作品本質是扎實的現實主義，兼收各種古典現代技巧，未將自己歸于任何一個現代流派，同時獨創了一種風格。面對傳統和新潮，怎樣選取內化，如魯迅的拿來主義，關鍵是眼光。

他從傳統中拿了什么？傳承古典小說中對語言錘煉的重視，能三言兩語勾勒出描摹對象，基本功過關且出色。如此篇小說中的這段描述，動詞、量詞的準確使用再現了生活場景。

“告示墻下的同學漸少后，在星點秒刻間，只有他孤丁一人時，縱身一躍跳，把那張紅紙急速揭下來，對折兩下裝進書包。”

正如他自己所說，地域性特色是一種復古。他的小說是從家鄉生長出的一種風情。僅舉語言一例。詞匯方面，從河南方言里吸收不少有表現力的詞，體現由地方孕育且能獲公認的審美發現，如“紅漿漿一場亮麗著”中的“紅漿漿”，又如“青剌冷冷的尖叫聲”中的“青剌”，句式較短，音韻鏗鏘，婉轉而粗獷，可能和他喜歡的豫劇有關。

他的現實主義符合中國文學傳統對現實的重視和中國現當代文學中的現實主義創作主流。他的關懷比尋常前行了多步。不管是大膽寫邊緣題材，還是在非真實的部分對真實做逼真的揣測都是對現實極高的一種關注。

同他在《閻連科的文學講堂·十九世紀卷》中所說，19世紀小說重寫什么，“寫我，取悅我，思我所思”是創作準繩，中國古典小說重情節，以及會講故事這些特點他也繼承了。《純真男孩的巴別塔》一文，基本是按照起承轉合來行文的，也可以說是按照矛盾沖突的形成，情節發生、發展、高潮、結局四步走行文的，區別于意識流小說、運用蒙太奇技巧的小說，也不同于人物形象稍顯單薄、象征性的沈從文小說以及汪曾祺的散文化小說，它具備傳統小說結構明晰、趣味性強的特點。

當一切喧囂浮華都冷卻，世上只有雌雄兩種性別，文學只有浪漫、現實兩個分支，一個指向主觀，一個指向客觀，其他一切都是變化的形態，沉淀下來都是技巧。流行什么就運用什么，叫追逐;流行什么，視而不見，叫盲目;已有什么而不承襲，是浪費。

神實主義是一種流派嗎？如果別人追隨他，那就是流派。如果別人只是從他那里得到啟示，那就是一種風格。現在沒有，以后有人追隨，那么遙相呼應，也是一種流派。受到啟示的人，開創另一種風格，研究者把他們合起來，又是流派。

這話說得像寓言。