首 丘

文 王小東

宴席的第一天，老村長就沒來。

伊河村無河，四面環山。山叫老牛背，牛橫臥下去，伸展腰腿，剛好將村子合圍開來，牛四蹄相接處山勢漸矮，故意給村里人留了向外的通路。

村口有古槐，枝葉如蓋。第一天的宴席就在槐樹下，入席分了次序，老人孩子優先，今天也不例外。樹下都是等開席的人，用老人們的話說，這陣仗的席口在伊河村算是頭一遭。

食材是從城里用越野車運來的，江魚打著挺，新鮮的海貨張口吸著大山的空氣，大人孩子跟看戲似的守在村口。隨著越野車從老牛背上爬上又爬下，食材便備齊了。

太陽剛掛到槐樹上頭，臨時搭建的廚房就忙碌起來了。據說廚師是城里的名家，看人家那一招一式，瞧得老少爺們直咂吧嘴兒——這陣勢！不一會兒，桌上擺滿了小山樣的菜肴，溢著香氣。

林木招呼著鄉鄰，見宴席已經開始，便快步向村子深里走去。

這是一處普通農家院落，木籬笆上爬滿了豆角秧，是晚熟品種，豆多，林木打小就愛吃。屋門開著，他知道，老村長在家。

“叔！”

“來了。”老村長把土煙袋在炕沿上敲了敲。

“叔，過去吃兩口吧。”

“吃過了。”

木制炕桌上的大盆里擺著白花花的饅頭，還有一碟醬菜。

老村長見林木盯著盆看，說了句，”吃點？”

林木喉嚨動了動，“不了。”

老村長掃了一眼林木，半晌無語，忽地說，“小林子，陪叔上一次老牛背！”

山路再往上，就是山頂了。

林木站在山頂斜逸出來的大石上，大口大口喘氣，脊背見了汗。老村長氣定神閑，全然不像年近七旬的老人。

山腳下是一片金黃的稻田，秋風吹起飽脹的稻穗，一波推著一波往前趕。山丁子樹上結滿了瑪瑙般的果實，一簇簇的，映著日光，養眼。

林木順手擼了一把山丁子，放在嘴里，嚼得嘎嘣作響。

“還是那個味兒！”

“咱山里的東西從來都是這味兒，永遠不變，饅頭也是。”

聽老村長這一句，林木頓感臉上火燒火燎的。

從老牛背向遠處望，依稀能看到伊河高中操場上飄揚著的國旗。老村長看著遠處，不作聲，周遭只有風吹拂樹葉的沙沙聲。

一瞬間，林木竟有些失神，他仿佛又看見一個少年，在風雨里赤腳奔跑著，肩頭掛著黃膠鞋。

“這娃咋不上學了？這是大學苗子！”壯年村長對著一對夫妻大聲說。

插圖：王同宇

“飯都吃不上了。”男人抱著頭，蹲在院當中，聲音明顯矮了幾分。

“飯我供！”

從此，每天清早，村長家的門總是敞開的，一個瘦弱的少年進門，村長把兩個饅頭塞進少年的書包，少年便跑向了老牛背，直到消失在村長目送的視線外。

林木大學畢業后，先是在城里的一家公司上班，后來自己做生意，生意越做越大，心里卻總覺空落落的。父母相繼離世，林木同家鄉也少了聯系。回村宴請鄉親，雖然說是對家鄉的感恩，但多少也讓人看出一些擺排場的意思。

林木回村第一件事就是看望老村長，老村長聽林木說要擺兩天的宴，請鄉親們，鼻子哼了哼，煙袋在炕沿上敲得比平日更響了。

夕陽像打在青瓷碗底的蛋黃慢慢攤開一汪金黃，下山的路林木走得從容許多，這一趟老牛背沒白來，他心里有數了。

起霧了，山路被霧氣截成了一段一段，夕陽把稻田涂抹得金燦燦的。

“越飽滿，越低頭。”

林木記下了老村長在山上指著稻田對他說的這句話，他想，他一輩子也不會忘記了。

回到村里，林木取消了第二天的宴席，帶著廚師等一干人返回城里。

不久，伊河高中教務處，收到了一個自稱“家鄉人”捐贈的一百萬助學金。