抵達之迷與虛妄之象：《自逐白云驛》中的青春敘事與哲學思辨

以詩歌在文壇嶄露頭角的春馬開始寫小說了，這次他呈現給讀者的是一部長篇小說——《自逐白云驛》。初讀小說題目，似乎給人帶來青春朗照逼人、一往無前的遐想空間，可是讀完才發覺，這一切不過是一個假象。《自逐白云驛》所呈現的主題遠不是如此這般的美好。或許對1990年出生的春馬而言，詩歌中的精神探險和匿名指涉不足以表現他對現實復雜和殘酷的觸摸，形而下的零碎感，一地雞毛般的生活圍堵，需要開啟一種新的形式和結構，由此，他便開始對自己過往的不算很長的一段歷史進行一種故事性的講述。我們看到的是他對個人青春的訴說，其中的抵達之謎和虛妄之象無疑是最為顯著的主題。

從個體的角度看，青春是每個人都必經的一剎那，它極其短暫，卻又極為珍貴。對春馬而言，青春當然正在進行時。可是由于他長期在日本讀書和工作，對過去的成長的懷舊的焦渴顯然已構成了一種創作的沖動，這種沖動很大程度上起源于兩個方面。一方面是離家（中國）后對故鄉的本能的懷戀和記取；另一方面是他對時間和對成長歷程中思想打撈的必要性的敏銳感知。春馬在日本留學，之后在日本工作，對自己曾經十分熟悉的故鄉大連的懷想是必然存在而又十分迫切的。這種懷想充滿了復雜性。因為交通的便捷和現代科技的發達，對于海外游子而言，故鄉不再遙遠，距離是可以通過網絡和交通工具打破的。于是，減少了“我懷念的”修辭所帶來的沉重感，取而代之的是在異國對故鄉、對個體隨時隨地的思考。在很多方面，以春馬為代表的一批青年留學生與改革開放初期的留學生有著巨大的差異。如果說改革開放后的一批留學生懷有“睜眼看世界”的文化的焦渴，那么以春馬為代表的這一代留學生更具備了適應他者文化的自覺性和體察不同文化區隔進而進行研判的行動能力。楊慶祥在論及21世紀的青年寫作和世界之間的關系時說：“不是簡單的順應或者簡單的反對，而是要以對話的姿態進行自我和世界的建設，我覺得這是青年作家的‘義務。”以詩歌出道的春馬無疑具備用藝術形塑世界的敏銳性和洞察力，如何審視世界并展開與世界的對話，于他而言，包含了如何看待自己這一段看似短暫的成長歲月。

青春恰似一場沒有終點的長跑。春馬的小說涂滿了他年少時期不停奔跑、不斷吶喊、不停追逐的身影。小說呈現了主人公張二更青春成長中的矛盾、困惑，以及他和現實的殘酷的對決。抵達和不能抵達這一對矛盾永遠在撕扯在打斗，永遠沒有停止的過程。青春本該肆無忌憚一些，否則，白駒過隙，年華易老，人生難免徒增遺憾。青春可以不斷張揚個性甚至是不斷“試錯”，打破任何戒律的羈絆，去建造一座哪怕虛妄卻專屬于自己的理想城堡。可是在張二更的成長經驗中，家庭羈絆、現實癥候卻沒有賦予他青春該有的色調。反而，我們看到的是一個憂郁而多思的少年，于粗鄙和殘酷的環境中，嘗試著可謂“奢侈”的浪漫美夢的制造，并在這一假定性的超越的過程中，展示出蛻變和成長的傷痕和代價。

青春與疼痛相伴。小說《自逐白云驛》中敘述了張二更這個大連農村男孩的殘酷的青春故事。不同于城市中的“獨生子女一代”無憂無慮的童年，張二更這個男孩從出生到成長中的每一步，都充滿著諸多艱辛和磨難。小說開篇以第一人稱的敘事口吻在“楔子”中以談論生死為全文埋下了悲傷的伏筆。隨著小說敘事的推進，張二更的家族記憶浮出水面。

仔細梳理張二更的家族記憶圖譜，這里充滿著人倫的慣習所帶來的壓抑和脅迫，這是一個典型的中國北方的農村生活的縮影。在那里，舊時的傳統依然以家庭為單位顯示其頑強的生命力。小說敘述從張二更對祖父和祖母的記憶開始，主要描述了張二更出生后嬰兒時期的兩種主要表情：哭與笑。哭是嬰兒的一種本能，卻被拿來與成年人的表情進行了一種混雜。在這里，如果說成年人的哭與祖母的去世必然相連，是一種人之常情、習俗所需，尚不失其自然與合理。但是小說對此種表情的懷疑和反諷卻無處不在。且看張二更對人類表情符號的思辨：“我認為只有不掩面的哭才是真的痛哭。”但是親人們的哭聲“有節奏，盡管聲源不同，卻十分和諧，造成恰到好處的滑稽。”當哭變成了一種表演時，其中的意味便脫離了哭的本能性意義，轉向了對農村社會習慣的一種質問。這種表演式的慟哭當然與人的社會角色扮演和權力占據具有盤根錯節的纏繞關系。如果說張二更對成年人的世界的困惑是一種本能使然，那么在成年人看來，張二更的懷疑當然首先會觸犯成人世界的“戒律”，并由此招來“不必要”的麻煩。果不其然，當張二更父親發現張二更“不是在哭，而是在笑”的時候，便一腳將他“踢倒在墻角”。這就是少不更事的張二更對成人世界游戲規則的第一次觸犯所付出的代價。

從張二更少年懂事時開始，他的家族經驗逐漸獲得了一種更為清晰的呈現，但是其成長的粗糲和生存空間的殘酷性，卻又每每讓人產生一種絕望感。張二更的家中儼然遵從著一種傳統的男尊女卑的習俗，充滿著兩性的對立。男權對女權的壓制在一定程度上也造成了女性的異化。按照既有的傳統慣例，張二更是家中唯一的男孩，本該被呵護有加，可是他所遭遇的是父母酒醉后的冷暴力。

小說通過很多細節展示了張二更個體成長過程中愛的匱乏與缺席。對張二更而言，他無法面對父親酒醉后的肆無忌憚，更難以忍受的是母親也被父親“馴化”培養成一個嗜酒成性之人。就如同他的敘述：“我的童年籠罩在酒的淫威之下”，父母的酗酒行為給“我”造成了無窮的折磨和摧殘。在張二更的農村里，喝酒是一種再正常不過的事，而每逢節日必喝酒，喝酒之后必打架，“拳腳相向”，暴力隨時都能上演，這些對張二更而言，更是一種必然出現的記憶邏輯。這種家庭戰爭——父母親之間的毆打和發泄，讓一個少年將更多的注意力不得不轉向對自我的本能審視。

在春馬筆下，張二更總能夠對這些看似庸常的生活事件不斷進行一種出自本能的思辨，這種思辨是對一種固定的世俗結構和形式的打破。同時，也體現出他自小對所謂規則和系統的蔑視和懷疑。也正是在這種懷疑之中，張二更逐漸形成了一種非正常的“順從”心理，此種心理漸漸形塑著張二更的一種近乎“接受型”的人格特征——“我”接受慘敗的現實打擊，甚至渴望以自身的慘敗來迎合對方。張二更更是對任何事情時常感到“徒勞”，陷入一種對死亡的渴望和麻醉之中，此種心態雖然傳達出一種順從現實的“智性”，但是從另一個視角來看，恰恰是張二更為成長付出的殘酷的代價。他在本該有爛漫的童年的歲月中卻經歷著種種希望的支離破碎。

可是青春年少的不安分的心是不會就此罷休的，張二更也不斷陷入想入非非的漩渦之中。一場場虛妄的精神之旅就此開始。張二更偶然之間在夢中進入一片白云驛。這是不摻雜任何雜質的一個理想之地，是得以讓靈魂自由馳騁的居所。只有在此地，他才能夠像一匹快樂的野馬，“追逐流云”；只有此地，才能讓張二更忘記“韁繩”的束縛和捆綁，忘記“皮鞭的抽打”。小說通過一種現實與夢境的不斷折疊，讓張二更在成長的不同時段多次出入于白云驛之中，從而讓他從凡俗而壓抑的現實生存中得以挪開那具沉重的肉體，享受靈魂世界短暫而又悠長的寧靜和自由，沐浴青春年少該有的陽光的朗照和撫慰。白云驛不僅構成了張二更靈魂休憩的理想居所，更牽引著他對靈魂進行一次又一次的思辨與拷問。

“我也同樣是靈魂借居的肉體，是靈魂的鎖鏈上懸掛的肉體皮囊之一。可是我對母親的愛是獨一無二的，我的前生后世都不會愛母親。只有我的靈魂停頓于此生，才會愛我的母親。”

類似這樣的思辨顯然有著別樣的意義，它使人物開始超越于現實主義的敘事之上，呈現出對個體起源與身份這一古老哲學命題的追問。白云驛不但為張二更叩問生命與靈魂的本質提供了契機，同時在敘事意義上，呈露了母親去世之后“我”的思想的變化軌跡和圖譜。在人物性格的塑造上，這種思辨也為張二更形象的全面性提供了可能。

小說用較多的篇幅呈現了張二更學生時代的生活以及他和父親之間的關系的變化，也描述了姐姐失敗的婚姻給家人帶來的痛苦，細數了姐弟兩人為父親重建家庭而付出的諸多努力。此外，小說也描述了處于青春期的張二更的性意識的啟蒙。這種啟蒙使得主人公一次又一次地深陷于白云驛的美麗夢幻之中，卻也因此讓自己闖了一場禍——對銀蓮的身體施暴。但是這一行為并沒有得逞，而是從主人公的“笑”的描述中透射出幾絲荒誕的意味。畢竟，現實中的施暴本身既是對白云驛中的浪漫情事的一種否定和“降級”處理，也是對自己理想破碎的一次祭奠。青春就是如此的混雜著純真與殘忍！幾份癡迷與沉醉，又最終不得不一一告別。張二更在闖禍之后選擇了逃離。

“家已經遠遠甩在身后，汗水把我濕成落湯雞。我知道現在狼狽的樣子不配再做人。可即便死了也是人之軀，燒成灰也是人的骨灰。這樣讓人痛恨的事實無法改變，實在是為人的悲哀。”張二更最終依然擺脫不了淪為失敗者的宿命，他的悲嘆透射著他對肉身存在的一種絕望式窺視。他的“救我，喚醒我”的“私語式”的呼喚表達著他沖破現實圍城的沖動，這種聲音無疑讓人聯想到魯迅《狂人日記》中“救救孩子”的深沉的吶喊。盡管隔著不同的年月，其意義卻有著相同的旨歸。

白云驛所許諾的一切對彼時的張二更而言，只不過是水中月、鏡中花。作為一種夢幻和意象的構筑，它極具象征意味，其濃郁的象征和唯美色彩反襯出青春現實的邋遢和沉重，徒勞和虛妄。可是，誰又能認定白云驛不會是張二更后來人生中的一種動力呢？這種幽微的希望之火說不定會成為現實呢？一切皆有可能。春馬有意將個人悲愴的青春安放在一個絕望感極強的坐標體系中，通過殘酷的講述將個體成長的疼痛、家族的記憶呈現出來，顯示著他的一種藝術自覺性的選擇。試問，誰的青春里沒有過絕望的掙扎和叛逃？春馬的小說為我們反觀自我和內窺青春提供了一面鏡子。

作者簡介 張益偉（1980- ），男，漢族，河南平頂山人，安陽師范學院文學院副教授，碩士生導師，文學博士。

責任編輯 陸 萱