“物”“我”不分“彼”“此”相融

陳興錄

謝有順先生曾經評論說：“賈平凹的散文，表達的正是賈平凹這個人，他是‘跳出來的，所以我常常能在他的散文中，讀到辛酸和悲涼，這種感覺，比讀他的小說時要強烈得多。”細品賈平凹的散文《一棵小桃樹》，此言評得極為恰切。

一、《一棵小桃樹》中的“小桃樹”

“一棵小桃樹”在文中既是標題，又是作者行文的明線。從全文看，“小桃樹”的經歷既平常又坎坷。起先，“奶奶從集市上回來”帶給“我們”一人一顆桃子，她讓我們吃下這顆“仙桃”“含著桃核兒做一個夢，誰夢見桃花開了，就會幸福一生”;可“我”“含了桃核爬上床去”“卻無論如何不能安睡”;“夢是做不成了，又不肯甘心不做，就爬起來，將桃核兒埋在院子角落的土里，想讓它在那蓄著我的夢”。想不到，埋在角落里的桃核發芽了，“它長得很委屈，是彎了頭，緊抱著身子的”，舒開身時也“瘦瘦兒的，黃黃兒的”“大家都笑話它”，連奶奶也說它是“沒出息的”“野的”。它“長得很慢”，一個春天才長上二尺來高，“樣子也極猥瑣”。它長到“院墻高”時，又被豬拱折，還是那么地討人嫌，被人遺忘，只有奶奶護著它。盡管它長得弱小，后來“花竟全開了”，火灼灼的、太白、太淡、瓣片兒單薄得似紙做的。遭大雨后，小桃樹的花瓣兒“紛紛零落”，它“千百次地”在雨中“掙扎”。就這樣，一樹的桃花，一片一片“剝脫”，然而在樹的頂端“高高的一枝兒上”“竟還保留著一個欲綻的花苞”。在風中搖著，抖著滿身的雨水，幾次要掉下來了，但卻沒有掉下去，像風浪里航道上的指示燈，閃著時隱時現的嫩黃的光，嫩紅的光。可以說，小桃樹在生長中歷經磨難，它幾乎是被“我”忘卻而破土出世的，一出世大家都不把它當回事。它被豬拱折過，險些被砍掉，歷經風雨的摧殘，花瓣像是患了重病的少女。在孤獨寂寞中，沒有一只蜜蜂去戀過它，沒有一只蝴蝶去飛過它。文中的這棵小桃樹，在逆境中誕生、成長，雖然歷經風雨，但仍然能夠頑強生存。

二、《一棵小桃樹》中“跳出來的”的“我”

隨著小桃樹的經歷而“跳出來的”，是“我”。文中的“我”也是作者行文的一條暗線，作者一邊寫小桃樹，一邊寫“我”。文章一開頭就寫道：“我常常想要給我的小桃樹寫點文章，但卻終沒有寫就一個字來。”顯然，小桃樹在“我”的意念里是屬于“我的”。而“我”呢？出生在偏僻落后的山村。還是在孩子的時候，在小院角落的土里種下了桃核。在土院里成長的“我”生活貧苦，孤陋寡聞，活動天地狹小。離家進城，出山讀書，才感到了自己的渺小，看到了山外天地的大、城里的景好，從此有了血氣方剛的魂魄，學習、奮斗，便再沒有去想“那土院里的小桃樹兒”，只想干一番事業。但是，慢慢地知道了人世的復雜，自己的幼稚、天真。正是由于遭受了種種的不幸，“我”脾氣秉性壞了，還常常坐著發呆，心境近乎垂垂暮老。奶奶去世后，“我”連夜從城里回到老家，在悲痛中看到了小桃樹，盡管它遭受了風雨的摧殘，但在“我”心里“到底還有一朵花呢”！

三、“小桃樹”和“我”的對應性

在《我的小桃樹》課后的閱讀提示中，編者如此寫道：“在作者看來，小桃樹是他從兒時便懷有的、對幸福生活的‘夢的化身——‘我的小桃樹就是另一個我。”之所以“我的小桃樹”就是另一個“我”。那么，結合文中小桃樹的生長過程和“我”的成長經歷，二者的對應性又在哪里呢？

1.生活起始點一致

在生活起始點“我的小桃樹”是“我”聽了奶奶的話、含著桃核兒而沒有入睡的情況下“將桃核兒埋在院子角落里”生長出來的。生長它的地方是一個不被人發現的“角落”，也不是一個適合樹木生長的地方。而“我”呢，出生于鄉村，在山中的土院中生活。從生活的起始點上看，“我的小桃樹”和“我”的情況具有相對應的一致性。

2.成長境遇一致

“我的小桃樹”因為“它長的不是地方”，所以在成長過程中“誰也不再理會”它，和“那些盆景”相比，它不“惹人費神”，喜歡侍弄花的“爺爺”“每天一早喊我們從屋里一盆一盆”把花“端出去”“天一晚又一盆一盆端進來”“卻從來不想到我的小桃樹”，它只是默默地生長著。而“我”呢，對應到作者賈平凹本人身上，小時候的他覺得自己的個頭、形象和口才等都不如人，在童年、少年時期都有一種自卑心理。據《賈平凹性格心理調查表》所述：“我出生在一個22口人的大家庭里，自幼便沒有得到什么寵愛。長大體質差，在家里干活不行，遭大人唾罵;在校上體育，爭不到籃球，所以便孤獨了，歡喜躲開人，到一個幽靜的地方坐。愈是躲人，愈不被人重視，愈要躲人，惡性循環，如此而已。”對應到成長境遇上，二者也是一致的。

文中的小桃樹在成長中也是“孤獨”的，甚至是“無用”的。它的“孤獨”，從文中的人們討厭它，“它卻默默地長上來了”;連“我”也離開了它，“那土院里的小桃樹，便再沒去想了”，“孤零零地開在墻角”等地方可以看得出來。它的“無用”，從文中的“長出來，卻都是野的，結些毛果子，須得嫁接才行”可以看得出來。而“我”同樣遭遇了成長中的“孤獨”，甚至“無用”。在這一點上，“小桃樹”與“我”也是高度的一致。

3.所用手法一致

文章一開始，作者就把“小桃樹”化身為抒寫性靈、闡發哲理的一種替物，賦予了“小桃樹”一些人的特點，具有了一些“人格化”的色彩。像文中的它“瘦了許多”“昨日的容顏全然褪盡了”“在風雨里哆嗦”“長得很委屈”“樣子極猥瑣”“瘦瘦兒的，黃黃兒的”“這種桃樹是沒出息的”“大家都笑話它”，等等，用擬人手法，通過描寫人的一些詞“瘦”“容顏”“哆嗦”“委屈”“瘦瘦”“黃黃”“出息”“猥瑣”等，賦予它人的一些特點。而“我”呢，“常想給我的小桃樹寫點文章”“只是自個兒懺悔，又自個兒安慰”“想讓它在那兒蓄著我的夢”“我竟將它忘卻了”，這些和被“人格化”了的“小桃樹”也是一致的。

4.精神與哲理一致

小桃樹在逆境中誕生，在逆境中成長。它“從土里長出來”，默默地生長，在風雨摧殘之后，那樹兒的頂端，“竟還保留著一個欲綻的花苞”，“在風中搖著，抖著滿身的雨水，幾次要掉下來了，但卻沒有掉下去，像風浪里航道上的指示燈，閃著時隱時現的嫩黃的光，嫩紅的光”。歷經風雨，它仍然頑強生存。而“我”呢，歷經了人世的繁雜，飽受了現實的打擊，在奶奶去世時回到老家，“看著滿屋的混亂，想著奶奶往日的容顏，不覺眼淚流了下來，對著靈堂哭了一場”。對應到作者賈平凹身上，當他作為鄉村幸運兒被推薦上大學之后，他離開大山懷著夢想來到城市，然而繁華的城市帶給他的卻是一種巨大的陌生感與恐慌：“從山溝走到西安，一看見高大的金碧輝煌的鐘樓，我幾乎要嚇昏了。街道這么寬，車子那么密，我不敢過馬路……”但是，就是在遭遇了尷尬與迷茫之后，在風雨中“竟還保留著一個欲綻的花苞”的小桃樹，成了“我”幸福和希望的象征。

總之，從《我的小桃樹》中，我們讀到的不僅是辛酸和悲涼，悟出的還有“我”與“小桃樹”物我不分中融入的精神與哲理。

作者單位：甘肅省金昌市永昌縣南壩中心校