塌樓夢魘：三豐百貨事故26年祭

解一章

1995年6月29日，韓國首爾市中心的三豐百貨大樓北半部突然倒塌

美國時間6月24日，佛羅里達(dá)州一棟12層的住宅樓發(fā)生局部坍塌。早在2018年，就有工程師指出該樓存在“重大結(jié)構(gòu)性損壞”。這讓不少人聯(lián)想到韓國的三豐百貨店倒塌事故。

在經(jīng)典韓劇《請回答1994》中，有這樣一個情節(jié)：娜靜與七封約定晚上6時在三豐百貨店吃冷面。5時半，娜靜匆忙趕過去，卻堵在了路上。正當(dāng)她焦急地盯著時間，車上乘客們的傳呼機(jī)都響了，車外消防車開始長鳴。

緊接著，娜靜看到路邊電子大屏幕上的新聞播報：“三豐百貨垮塌，1000余人被埋……”這是該劇里頗為催人淚下的一段劇情：娜靜擔(dān)憂七封，如約到達(dá)百貨店，哭泣著狂奔過去。幸而，五樓冷面店停業(yè)，使得七封逃過一劫。

這是韓國歷史上，在和平時期傷亡最嚴(yán)重的一起事故。

這是一次僥幸的奇跡。而對更多人來說，三豐百貨大樓成了無法逃脫的夢魘。5層建筑層層塌陷進(jìn)地下4層內(nèi)，共造成502人死亡、937人受傷。這是韓國歷史上，在和平時期傷亡最嚴(yán)重的一起事故。這起以寶貴生命為代價的事故，顯示出人心的傲慢和貪婪是多么可怕的深淵。資本主義超速發(fā)展下滋生的無窮欲望，足以壓垮一棟承載著時代榮光與驕傲的地標(biāo)大樓。

裂縫與震動

選擇到三豐百貨吃韓式冷面，或許是當(dāng)時的首都市民一個再日常不過的選擇。

位于韓國首爾（時稱“漢城”）瑞草區(qū)的三豐百貨店，坐落在富人云集的江南區(qū)，1990年開始營業(yè)時，是韓國最豪華的百貨商店，規(guī)模僅次于樂天百貨總店。

三豐百貨大樓由南、北兩翼的兩棟側(cè)樓，以巨大的鑲鉻玻璃在中庭相連，就連墻面的裝飾都是意大利粉紅色大理石。約1000名員工，每天可服務(wù)4萬名顧客，一周的交易額相當(dāng)于400萬美元。

1995年6月29日8時，三豐百貨的設(shè)施經(jīng)理李永洲照常上班。他最先看到的是夜班警衛(wèi)留在他桌子上的一張紙條，原來昨夜警衛(wèi)聽到屋頂傳來怪聲。這是當(dāng)天最早出現(xiàn)的一個警告信號：商場的屋頂有裂縫。

但李永洲認(rèn)為，那是兩年前移動大型冷氣機(jī)造成的，他并未意識到危險在逐步靠近。百貨的五樓有8間餐廳，其中一間是以傳統(tǒng)韓國菜出名的春元餐廳。當(dāng)天，春元餐廳一根承重柱的周圍已出現(xiàn)巨大裂痕，地板也已然下陷。李經(jīng)理巡視以后，決定關(guān)閉餐廳，掛上了“正在施工”的警告標(biāo)志。

5層建筑層層塌陷進(jìn)地下4層內(nèi)

這個警告只阻擋了部分食客。在《請回答1994》里，冷面店裝修的情節(jié)就借鑒了這個真實的歷史細(xì)節(jié)。到了中午，三豐百貨變得熱鬧，四樓有客人聽見了怪聲;地下一層有人感受到大樓輕微震動。

12時半，再度檢查后的李經(jīng)理認(rèn)為，是冷氣機(jī)的工作造成了震動，于是他關(guān)閉了冷氣機(jī)。商場通知顧客：“冷氣系統(tǒng)正在維修，將關(guān)閉一整天。”整棟大樓都沒有了冷氣，隨著氣溫的上升，顧客開始向商場抱怨。

16時，李經(jīng)理終于向百貨公司業(yè)主報告了餐廳出現(xiàn)的裂縫，那時裂痕已經(jīng)擴(kuò)大到10厘米。同時，在場的結(jié)構(gòu)工程師建議百貨公司進(jìn)行緊急修繕。但業(yè)主一口回絕了，堅持繼續(xù)營業(yè)。畢竟，百貨大樓一天的營業(yè)額就能超過50萬美元。業(yè)主舍不得錯過一天的利潤。

大樓有問題的傳言不斷擴(kuò)散，商場里的人們越來越擔(dān)心。商場方仍試圖安撫彌散開來的焦慮。殊不知，一場巨大的災(zāi)難已經(jīng)開始倒計時。

血腥慘劇

到了17時40分，先是樓頂響起“砰”的一聲，天花板開始動搖。7分鐘后，頂層又發(fā)生一聲巨響。但這些信號，并未被低層的人們捕捉到。終于到了17時52分，一聲巨響撼動了整個大樓。所有人都感受到了劇烈搖晃。

商場的警報器立即啟動，發(fā)出了急促的呼嚎。員工和顧客們慌亂地想要跑到出口，但不到20秒，建筑物就變?yōu)橐欢褟U墟。在大樓北半部的1500余人，受困于4.2萬噸的瓦礫之下。

當(dāng)漫天灰塵煙霧散去，市中心這棟繁華大樓徒留一堆變形的鋼筋，和遍地的混凝土。

當(dāng)時親歷現(xiàn)場的徐賢真，在國家地理頻道的一檔節(jié)目中描述道：“我非常震驚，好多人受傷流血，死者被抬離現(xiàn)場。”

她原本和在商場擔(dān)任銷售助理的樸勝賢約好當(dāng)晚見面。她們從小到大一起長大，情同姐妹。而今，樸勝賢被困在倒塌的大廈里，她和在場的無數(shù)悲痛欲絕的親友們一樣，不停地徒手挖掘瓦礫，不顧一切地尋找生還者。

災(zāi)難發(fā)生后，韓國舉國震驚。救援受困者的行動規(guī)模很大，共有1000多人參與搜救工作。夜幕降臨，現(xiàn)場忙碌非常，政府調(diào)來眾多挖掘機(jī)加快救援速度。到次日清晨，有200人被救出，確定死亡人數(shù)為44人，仍有600多人不知所終。

救援人員在現(xiàn)場運(yùn)送幸存者

受困超過72小時，生還機(jī)會就越來越渺茫了。

由于大樓北面隨時可能再度倒塌，當(dāng)?shù)诙焖丫刃袆咏Y(jié)束時，負(fù)責(zé)的官員還下令停止搜救。無法接受的500多名親友走上街頭抗議，還與警方發(fā)生了沖突。直到第三天早上，工程師用鋼索穩(wěn)住了大樓北側(cè)，搜救才重新開始。

時間慢慢過去，找到的只有一具具被擠壓的尸體。一周以后，行動由搜救生還者變?yōu)樗褜みz骸。在倒塌后的第12天15時半，搜救人員奇跡般地發(fā)現(xiàn)了一名生還者劉智煥。她是商場家用品部門的銷售助理，在廢墟里被困285小時。她傷口輕微，加上靠著雨水，活了下來。

鋼筋裝錯了位置，這導(dǎo)致在大樓最關(guān)鍵的部分，樓板強(qiáng)度減少了20%。

她蜷縮在地下一樓殘骸中半個電話亭大小的空間里，度過無數(shù)個想要放棄的時刻。“我不想死。我試著大聲呼救，但是沒有人回答，我以為只有我困在這里……我想過要自殺，我再也受不了那種恐懼。”

最終，劉智煥幸運(yùn)地活了下來。更多人沒有這樣的幸運(yùn)—這場災(zāi)難共造成937人重傷，有502人死在了廢墟里。

貪欲人禍

為什么這棟矗立5年的現(xiàn)代鋼筋水泥大廈會轟然倒塌呢？

事故一小時后，調(diào)查就立即展開。外界最初認(rèn)為，事故的原因是地基松軟，因為大樓的所在地原為垃圾場，但這一原因很快被排除了。瓦斯爆炸和恐怖襲擊，也并非事故原因。

隨著調(diào)查深入，人們發(fā)現(xiàn)事故背后令人憤怒的真相：三豐集團(tuán)會長李鐏，以及受其控制的建筑公司，對百貨大樓的設(shè)計隨意改動，導(dǎo)致大廈發(fā)生了結(jié)構(gòu)性失衡。

三豐百貨大樓是百分百的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，設(shè)計上是以混凝土支柱支撐每層樓的重量。原本的設(shè)計與混凝土強(qiáng)度都是合理的。但是人們發(fā)現(xiàn)，事故大樓的柱子直徑被縮減了，就連鋼筋數(shù)量也縮減了一半，支撐強(qiáng)度大大減少。即便如此，安全系數(shù)依然充裕。

千里之堤，毀于蟻穴。調(diào)查人員還發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)化混凝土樓板的鋼筋裝錯了位置，這導(dǎo)致在大樓最關(guān)鍵的部分，樓板強(qiáng)度減少了20%。更讓人憤怒的是，原先三豐百貨的設(shè)計樓層只有四層，為了利益考慮，管理層臨時決定要增加第五層。考慮到結(jié)構(gòu)無法支撐新加樓層的重量，原本的營建商拒絕了。

管理層卻一意孤行，換了三豐集團(tuán)內(nèi)部的建筑公司來承建。悲劇的伏筆一點點埋下。充滿爭議的第五層原本打算建溜冰館，但到了工程后期，三豐集團(tuán)又決定將其改成八間餐廳。一切出于商業(yè)利益考慮，商場和顧客的安全被拋到腦后。由于韓國傳統(tǒng)餐廳以席地而坐為主，餐廳往往裝有重力更大的地暖設(shè)施。

事故發(fā)生兩年前，屋頂?shù)娜笮屠錃鈾C(jī)由于噪音問題被人投訴，商場選擇移動重達(dá)15噸的冷氣機(jī)，由此直接導(dǎo)致屋頂?shù)姆€(wěn)定性被破壞。漸漸，冷氣機(jī)的使用先是導(dǎo)致五樓的承重柱周圍出現(xiàn)裂痕，最終使得整個大樓失衡。

種種被利益蒙蔽的選擇最終釀成悲劇。三豐百貨事故的發(fā)生可以說是必然。時任總統(tǒng)金泳三指出，三豐事件的根本原因在于腐敗和偷工減料。當(dāng)時的韓國是“亞洲四小龍”之一，首爾每周至少興建10棟高層建筑。與此同時，韓國卻發(fā)生了多起瓦斯爆炸、橋梁坍塌等駭人聽聞的建筑安全事故，背后都是施工質(zhì)量問題。國民們漸隆的質(zhì)疑聲，未能徹底阻止無良財團(tuán)們對利益的貪婪渴求。

最終，眼見他高樓起，高樓塌。無辜的民眾付出了生命的慘重代價。這場赤裸裸的人禍，需要后來者不斷去反思自省。