插電的蜻蜓翅膀

鄧晨

對于很多沒有文字的民族來說，語言從來與字典或文法書籍無關，那是千百年來在日常生活里不停地聽與說，在各種情境的使用中傳遞，而遠離了這些環境就很難理解他們的語言。

南非沙漠的科伊桑族，用于狩獵的語匯十分豐富，其中有各種專門的詞語描述“射擊”。例如，“射擊沒射中”“設置陷阱”“從陷阱逃脫”“收緊陷阱”“跟隨獵物的足跡”“沿著別人的足跡行走”“在出獵時隱藏行跡”“邊走邊停地跟蹤”“毫不停步地跟蹤”“在樹叢間跟蹤，隨時準備出擊”“長時間追逐”“最終抓獲的追逐”“帶著弓跑步”“踢著沙跑步”等，還有各種手語用來跟同伴溝通。

瑞典極圈地區的薩米族以牧養馴鹿聞名，也有千百種詞匯描述馴鹿的各種狀態。例如，“長腿的鹿”“短角的母鹿”“成熟特別快的小鹿”“胖大公鹿”“矮胖的母鹿”“瘦而大的鹿”“今年沒生產的母鹿”“深色腹部的淺色鹿”。

依賴口語溝通的原住民，社群規模往往比較小，并且扎根在特定的地理區域，語言更加根植于極地、沙漠等生活環境，所以是非常帶體感的。你必須在狩獵或畜牧中才能更好地學習這種語言，知道科伊桑族獵人在什么情況下“帶著弓跑步”，用什么方式“踢著沙跑步”;也只有在極地環境下，才會比較容易意識到為什么要用不同的單字，以區分“長年不化的冰”跟“充滿氣孔的冰”。

為了研究這些語言，為了使這些無文字的語言可以在使用現場之外繼續保存，語言學家大量地采訪錄制語料，整理出詞匯表與文法，把字詞加上解釋。

通過這種方式，不需要在沙漠里狩獵，人們仿佛也可以想象某個字所指的“邊走邊停地跟蹤”大概是什么情況，但其實，很多信息在語料轉寫的過程中，會被稀釋或喪失。

更根本的問題當然是，隨著現代生活方式的擴張，以及氣候環境的變化，古老的生活方式會逐漸被城鎮化的工商業取代。對于兒童來說，要學習現代知識，更便利的是通過英語、法語等主流歐洲語言。

不論是在剛果、肯尼亞還是印度的學校里，理科教育的授課語言基本上都是歐洲語言，甚至禁止課堂使用本土語言。

漢語當然也經歷過這樣的沖擊。從19世紀末以來，大量的新詞匯從歐美與日本輸入中國，“科學”“社會”“經濟”“物理”等各種新譯語，成為大眾習以為常的語匯。不同的是，中國國家機構與民間知識界，主動且有力地推動漢語語言的更新。相較之下，印度的后殖民情境更為掙扎—近年來，莫迪政府不斷提倡要在理科教育中加強本土語言。

語言積淀著歲月，古代漢語中“馵”是左后腳白色的馬，“驠”是臀部毛色白的馬，“騴”是尾根白色的馬，“驤”則是右后蹄白色的馬。這些奇特的詞匯，現在已少有人能懂。

近年來，原住民語言使用者正在努力推動語言現代化。在這個過程中，他們也努力創造新語匯，給予舊詞匯新的生命。例如因紐特語的“渦輪風機”，原本指的是“蜻蜓翅膀”—于是，古老的“蜻蜓翅膀”開始接上了電。