豹子、海明威與乞力馬扎羅的雪

谷立恒

乞力馬扎羅山是非洲最高的山峰

認識乞力馬扎羅山是因為海明威的名作《乞力馬扎羅的雪》。書中的意象豐富：“靠近西峰頂部有一具尸體，是只被風干凍硬的豹子。沒人能解釋得了那只豹子跑到如此之高的地方來做什么。”于是，乞力馬扎羅方形的山巔和山上風干的豹子，長久以來一直讓我神往。

前往乞力馬扎羅源于一個閃念。彼時我正處于一段漫長的黑暗中，整日渾渾噩噩，貓在家里，幾乎切斷了與世界的聯系。在某個失眠的夜晚，一個閃念劃過：“去非洲吧。”

乞力馬扎羅山位于東非高原、赤道南側，接近坦桑尼亞和肯尼亞的邊界。它是非洲最高的山峰，由百萬年來的火山活動噴涌形成，火山口處環繞著冰川與積雪。拔地而起的雄壯山體，使它在平坦的高原上極為突出—赤道雪山的傳說便由此而起。

幾經輾轉，我和好友彬搭飛機抵達肯尼亞的內羅畢，之后轉乘出租車去往乞力馬扎羅。漫長的旅途讓人昏昏欲睡，恍惚中，我看到黃昏下，紅色的土地上布滿稀疏的草木;清風卷起揚塵，讓地平線附近有些模糊;在天地間的遠方，有一只巨足從云間踩到地上，那是乞力馬扎羅雄渾的山體。

1954年，海明威（左）與肯尼亞人交流

豪華登山團

莫希市位于乞力馬扎羅山下，海拔1000多米，是我此行登山的起點。在這里，我見到了我的登山團隊：向導Israel是個本地農夫，現在轉行帶人登山，此外還有廚師、侍者和背夫等十多個人。

從莫希出發，還需要坐兩個小時車才到乞力馬扎羅山腳下。沿途是稀樹草原，也有些土地被開墾出來，種著大片的玉米。Israel說，以前莫希的農民還會種水稻，近年來從山上下來的水少了，于是大家都改種玉米，即使這樣，土地的收成仍然很少。

向山上走，道路兩旁出現了咖啡園、香蕉園。“咖啡這兩年種得也少了。你們那邊喝一杯咖啡的價格，可以在這里收兩公斤咖啡。”

“那你們登山的收入如何？”我問。

他沒有直接回答我，而是望著遠方的山說：“你們給背夫的小費就頂他們三個月的收入了。”

我聽了也沒接下去，這片紅色土地上靠山吃山的日子也不輕松。

一路上隨著海拔的提升，樹木愈發高大茂密，等到達公園大門時，我們已然身處雨林之中。乞力馬扎羅公園修得頗為豪華，有著歐美國家公園的神韻。在繳納了800多美元的門票后，肉痛的我跟隨向導鉆進了雨林。

我整個人被純凈的天空包裹著，銀河就貼在臉上，光芒閃爍在心頭。

林中不同的樹種，如城市中心的建筑，層層生長。頂部高大的樹冠遮住了大部分天空;余下的空地則被中等高度樹木細長的枝干占據;靠近地面往往是一層低矮的小樹，倚靠點點陽光奮力生長;藤蔓植物爬滿大樹小樹，將僅有的天窗填滿;樹干上寄生著苔蘚和地衣，林地上鋪滿了枯枝落葉。我走在小徑上感覺遮天蔽日，即使在午后，壓迫感仍很強。

再向上走，只見高大的樹木愈發稀疏，藍天白云逐漸露了出來，Machame營地到了。這是一個山上的小平地，恰好位于林帶的尾巴上，視野十分開闊。我們抵達時，稀疏

山頂的冰川

的樹叢間已經搭滿了花花綠綠的帳篷。

我們團隊一共有兩頂橘白相間的三角雙人帳，那是四位客人的居所。除此之外，還有兩座屋脊形帳篷。深一點的油氈布的，是我們的廚房，同時兼向導、背夫等十多人的起居間。淺色的是我們的餐廳，里面擺著一張長條桌，四把折疊椅，桌上則擺滿了咖啡、牛奶、茶等飲品，以及各色小吃。侍者會不時送來熱水，提供服務，這是歐洲登山者留下的習慣。

第二天，我被營地的吵鬧喚醒。營地的背夫們正忙著拆掉帳篷，我們的侍者準備了早餐，招呼我們前去。飯吃到一半，我被一陣歌聲吸引，原來是邊上的一支團隊放下了手中的活兒，20多人排成兩排，邊唱邊跳。他們把山神一遍遍地贊頌著，和聲忽高忽低，舞蹈自由自在。在他們背后，乞力馬扎羅的方形山頂清晰無比，卻也沒了平原上的雄壯。我和隊友們依次出發。沒有了雨林的遮蔽，登山的隊伍如一條長龍從營地蜿蜒而上。腳下的路，從泥土變成了碎石和石階，道路兩旁的樹木也變成了針葉林。樹枝上如雨林中一樣掛滿了地衣，當地人稱其為“老人胡子”—揪一把掛在嘴上，瞬間變成老人。經過大半天的跋涉，隨著針葉樹變成了低矮的灌木叢， 我們抵達了Shira營地。

乞力馬扎羅山由三座火山組成，分別是西側的Shira、東側的Mawenzi和中間最高的Uhuru。Shira是最早爆發的一個，經過200多萬年的侵蝕，如今殘余的山體還有3800米高。山頂有一個寬闊的熔巖平臺，平臺是一片荒原，只有少數地面被雜草和灌木覆蓋著。

就在我剛剛站著的地方往前一點就是個小懸崖，落水聲清晰可聞。

入夜前，山上起了霧，伸手不見五指，我們坐在餐廳中喝著香蕉湯聊天。天南海北聚齊的幾個人，東拉西扯，不一會兒就沒了話題。枯坐了一會兒，我轉身拉開帳篷走出去，一陣寒氣吹來，天晴了。

熔巖平臺、帳篷、高山上的荒原，在這一刻都消失了，我整個人被純凈的天空包裹著，一切距離都失去了意義，銀河就貼在臉上，光芒閃爍在心頭。

“乞力馬扎羅千里木”能長到十多米高，外形看起來像巨大的仙人掌

恍惚中，我也化成一顆星斗，向著東方劃去，那是星空中唯一一塊黑暗—乞力馬扎羅的山頂，那是我要去的地方。

迷途山霧中

次日清晨，帳篷上結滿的冰霜，在陽光下閃閃發亮。

我們沿著山脊，朝Uhuru的方向前進。地面上植被越來越少，只有一些低矮的小草從石縫里鉆出來。地上多是風化的石片，還有從地里長出來的怪石，阻斷本就狹窄的小道。

在陽光下走了約莫兩小時，我努力沿著綿長的山脊挪動腳步，被曬得有些虛脫，看了下時間，不過上午10時。望著眼前的黃色山頭，我不敢相信那是山頂，從這里看像一個小土包。

停步時回望，山下已是一片白茫茫。大片的云，以肉眼可見的速度吞噬著一切;蜿蜒漫長的小徑、一夫當關的巨石、巨石后令人欣喜的高原花朵，轉眼間都掩在了云霧中，仿佛它們從不曾存在。谷風來了。我知道乞力馬扎羅有山谷風的轉換，卻不曾想到它來時如此氣勢軒昂。

我們繼續在云霧中行走，原本一條長龍的隊伍不見了，向導也早已走散。我沿著小路，走到了熔巖噴發留下的巨型石柱旁（它們被稱為“LavaTower”），透過云霧看，仿佛是從地里長出來的通天柱。我環繞著柱子轉了半圈，感慨造物主的鬼斧神工，接下來卻迷路了。

我一直自詡方向感很強，但此時我卻無法言明，四周的景色與5分鐘前有什么差別。時值正午，濃霧中，目光所見皆蒙上了一層白紗，唯腳下的碎石還清晰著，但碎石上沒有路。

位于火山口邊緣的“ StellaPoint”官方登頂點

我還能聽到不遠處扎營的登山者的聊天聲，卻分辨不出他們的方向，這與世界若即若離的感覺頗為熟悉，我該往哪兒走？

在高海拔，人的反應會變慢。我在原地待了一會兒，朝著人聲的方向、沿著溪流走，腳下的碎石被踩得嘎吱作響，邊上的溪水逐漸增多了，水聲也愈發激烈。我停下腳步，發現溪流對面的山坡上，似乎站著幾個人，一動不動地望著我，我向他們揮了揮手，沒得到回應，心中有些發毛。山上的云霧流動，霧中人影影綽綽，數量還不少，只是以這個距離來看，他們的體型過于巨大了。

“嘿！”我朝那邊大聲呼喊，對面的影子依然無聲。

“Hey，thisway！”一個聲音從身后傳來。

此時霧有些淡了，我回過頭，才發現在不遠的高處，有幾個登山者正在向我揮手。我仿佛抓到救命稻草，手腳并用朝他們爬過去;到正路后回望，就在我剛剛站著的地方往前一點就是個小懸崖，落水聲清晰可聞，而山對面的“巨人”，則又消失在了云霧里。

當天下午我又遇到了那些“巨人”，那是乞力馬扎羅山特有的植物“乞力馬扎羅千里木”。它們竟能長到十多米高，外形看起來像巨大的仙人掌，葉子呈螺旋狀聚生在頂端，像是一朵豐腴的菊花;頂部的葉子，會在夜間閉合以對抗嚴寒。為了保暖，枯萎的葉片并不會脫落，而是掛在樹干上，凋而不落，仿佛厚厚的棉衣，顯得枝干特別粗壯，在云霧里，遠看真的像是一個個巨人。

乞力馬扎羅山上的冰川一直在消融，從20世紀初到現在，已經消失了85%以上。

Barafu營地海拔4600米，位于Uhuru東側，是登頂前的最后一個營地。這兩天的行軍令我筋疲力盡，膝蓋上的韌帶舊傷復發，隱隱作痛。加上高原反應嚴重，頭痛、呼吸困難，我躺在帳篷里怎么也睡不著。

我想到在《乞力馬扎羅的雪》中，哈利在壞疽發作時，不再恐懼了，卻難以忍受疼痛，這痛苦引導著他最終飛向雪山之巔。海明威第二次來非洲時，遭遇了幾次嚴重事故，受傷與疼痛伴隨他的后半生。

如果知道注定會有傷痛，他是否還會選擇冒險的一生？

午夜登頂

就這樣半醒著，我挨到了夜里11時。向導過來拉我們起床，沖頂的時刻到了。營地的夜如墨一般，天上見不到一顆星星。我們跟著大部隊出發，深夜行軍，路長且窄，大家的頭燈都打開著。

前兩個小時我還興奮地和向導聊天，但這并沒持續太久。疲憊和困倦襲來，加上缺氧導致的呼吸困難，我邁出的每一步，都像剛剛盡全力跑了3000米。斑駁的燈光照亮腳下的小徑，那是從厚厚的火山灰上開辟出的路，除了灰燼，什么也沒有，這是生命的禁區。

Uhuru Peak是乞力馬扎羅山的最高峰

于是我不再說話，跟著向導機械地挪動。體力透支的我，每走三步就要停一下，身體撐在登山杖上，閉眼即入夢。我夢到自己在追捕一頭山羊，它一直向上，我怎么也抓不住它。片刻，身體自動醒來，然后驅動著雙腿繼續前行。

就這樣走了不知多久，在某個夢中我看到一道紅光滑過墨盤，醒來回頭望去，天地相接處出現了一抹紅色，像是混沌天地初開，光涌進世界的時刻。我從未見過這樣的日出，望著山下呆了好一會兒。天色逐漸轉藍后，我才發現剛剛看到的不是地面，是山下的蒼茫云海。

赤道日出意味著已經到了早上6時。在黑暗中攀登了6個小時，我已經接近體力的極限。無數次我想跟向導說，就這樣吧，我不爬了，卻怎么也張不開口。回望來時的路，火山灰踩出的小徑仍掩在黑暗中，不同于被云霧遮住，黑暗中的路雖然也曾親自走過，但我想不起它是什么樣子，記憶和夢境混淆在一起，帶給我的只有迷惑。我甚至想不出來如果就此停下，該如何原路返回。

在我還糾結時，山頂到了。

在日出的金光照耀下，我們抵達了“Stella Point”，海拔5756米的火山口。這是乞力馬扎羅方形山巔的一部分，理論上我們已經到達了山頂，只是還不算它的最高點。

“繼續走嗎？”向導問。

“登山對你來說意味著什么？”向導顯然也不輕松，我問他。

“登頂小費。”向導笑得很開心。

“走。”我想自己一定在苦笑：“來都來了。”

于是，我們沿著火山口的邊緣向Uhuru Peak走。這一路，凈是火山灰和碎石，路旁還能看到一些冰川殘塊。乞力馬扎羅山上的冰川一直在消融，從20 世紀初到現在，已經消失了85% 以上。只有一些冰川留在火山口旁，一眼望去，并沒多震撼。但荒原之上，只要還有冰雪存在，就還有生命的希望，它是山地的生命源泉。

可能是因為太累，走到UhuruPeak的時候，我并沒有太多欣喜。這場山與人的對話持續得太久，孱弱的我躺在山頂的標牌旁，只見天上沒有一絲云，藍得透亮。我在呼吸間，莫名地，有一陣放松與一絲釋然。

Uhuru在斯瓦希里語中意為“自由”。1926年，一位名叫RichardReusch的牧師，在火山口的邊緣發現了一具死去的豹子尸體，沒有人知道豹子到這么高的地方來干什么。海明威將豹子融到了《乞力馬扎羅的雪》中，于是它的存在于人世多了很多解讀。美國作家菲利普·揚說：“它是在拯救靈魂的努力中死去的……凍干在那樣的溫度和高度下，豹子是永存的。”

海明威的故事中總有他自己冒險的影子。他一生坎坷傳奇，經歷兩次世界大戰，見慣浮華死生，筆下多是迷失的人們。相比之下，我這只有內耗的迷惘實在不值一提。可乞力馬扎羅對我們是公平的，它的方形山巔，它尚存的積雪，剝去浪漫的幻想，依然令人神往。