紅都物語

范劍鳴

棉花：試驗的種子

我看過新疆的棉花地，無邊無際，像豪華的盛宴，鋪展在祖國的西部。收獲季節，天上的云朵也會走到大地上，在陽光中與棉花熱烈交談。

這是新中國的棉花，由于眾多而熱烈。

但我也看過蘇區的棉花地，細小得像一粒種子。有時還不如天上的一朵云彩那么大，就像蘇區自身，在南方的群山之中，在蜿蜒的阡陌之中，嘗試著，探索著，孜孜不倦，星火燎原，努力讓一種純凈的白鋪展在紅土地，溫暖而又美好。

這是共和國搖籃里的棉花，由于稀少而熱烈。

這是神奇的土地。如果你來到瑞金一個叫葉坪的村子，至今能在一個古老的祠堂里，看到先輩們留下的旗幟和口號。1931年11月7日，一朵白云透過密集的香樟林，聽到那句響亮的宣告：中華蘇維埃共和國臨時中央政府成立了！關于土地，關于棉花，關于秋天，關于溫暖，那時一群人有了自己的理解。

我所看到的棉花，是蘇區的棉花。現在，我的家鄉瑞金并不種棉花，這只是一種久遠的記憶。在一個春天的上午，在葉坪革命舊址群的展館上，我看到了這種源于歷史深處的記憶。我看到了蘇區的棉花，由于稀少而熱烈，由于稀少而讓蘇區怦然心動！由于稀少而珍貴，由于珍貴而讓一群蘇區的科技工作者怦然心動！

那是一種叫“農事試驗場”的土地，它源于“二蘇大會”的報告，源于瑞金沙洲壩剛剛建起的大禮堂，源于1934的春風，源于一口濃重的湘音：“為著促進農業的目的，而在每鄉每區組織一個小范圍的蘇維埃農事試驗場，并且設立農業研究學校與農產品展覽所，同是迫切的需要。”這就樣，一群散亂的土地被團結起來，一畝、十畝、百畝，集中接納了異鄉的種子，棉花的種子。

然而，沒有科學的精神，又怎能種好蘇區的棉花？正如沒有探索的精神，又怎能在瑞金這個小盆地上，用蘇維埃的辦法來定國安邦？一切都在試驗之中。那時的蘇區，棉花就是蘇維埃，棉花就是一種理想和主義，棉花就是一種精神和信仰。我曾經在一份舊報紙上，看到過這種棉花，帶著理想的色彩，樸素得讓人感動：“熱烈進行植棉運動，保障明年每人都有一件新衣新褲穿！”

我看到了蘇區的棉花，最初是一些種子。最初在中央土地部，收藏著，分發著，來到蘇區細小的土地上。我幾乎能感受到種子的溫度，我幾乎能感受到捧著種子的手微微顫抖，我幾乎知道蘇區的歌謠為此而唱：“撒下了種子，介支個紅了天”。如果我是《紅色中華》的記者，如果我在1934年4月走進了蘇區的土地，我也會迅速寫下一個個標題：《植棉選種試驗成功》，《熱烈進行中的瑞金植棉運動》……

這就是蘇區的棉花。在“農事試驗場”，帶著初生的喜悅，帶著開創的興奮。多少年了，棉花長到了新疆，棉花離開了瑞金，但有一種精神仍然深深地根植在紅色故都。

硝鹽：泥土的味道

硝鹽究竟是不是鹽？這是一個化學問題，也是一個語文問題，同時還是個歷史問題。在硝煙彌漫的年代，如果你從一份中央政府的機關報里，看到一則《熬硝鹽的方法》，你會不會吃驚？正如在餐盤中看到一粒過剩的、多余的鹽粒，你會不會吃驚？

當然有一些吃驚。為此，我曾仔細探究過熬制的辦法，看到硝鹽有著何等卑微的身世。“以前放過鹽的地方，多年的老屋，和堆過糞便的墻上，只要里面的泥土有點咸味，（取土少許放在舌頭上一嘗便知），都可以熬鹽。”在蘇區，在中央政府的報紙上，這些高貴的硝鹽，這些受到尊寵的物品，一點也不掩飾自己的出生之地。

還有更低賤的出處嗎？來自泥土的硝鹽，甚至有著比泥土更加不潔的身份。我少年時看過這種泥墻，白花花的鹽霜，像苦澀的大地吐出了自己的舌頭。蘇區的硝鹽，就像蘇維埃的主人們一樣，來自底層，來自角落。為此，這樣的報紙，這樣的中央政府，這樣的硝鹽，又如何能不熱愛泥土的味道？“糞土之墻不可圬也”，如今，糞土之墻卻可以放到舌頭上舔嘗，為了大眾最急迫的需要。

作為政黨的喉舌，報紙已辦到了第205期。蘇維埃已建設多年，但艱難困苦仍然圍剿著蘇區。只有懂得編輯的良苦用心，你才能深深地理解蘇區。《熬硝鹽的方法》，確實要讓更多的人知道。究竟有多少人，掌握了這種熬硝鹽的方法？究竟有多少人，走到糞土之墻，挖出了那些帶著白霜的泥土，帶著咸味的泥土？這種土辦法早已過時，但我就是忍不住探究，就像重新替李紳構思那首唐朝的憫農詩。

碎土，挖池。開溝二尺許，略深于放土之池。挖來的墻土，不可太虛，不可太實，不漏，不透。培土，加水，續水，濾土，換土。得含鹽之水，進鍋熬制……如此循環。天工開物，人工造物，皆道法自然。這是最古老的方子，千百年來反復使用。這是最偉大的發明，火藥便沿著這個方子走到人間。硝和鹽，最終合而為一。硝鹽，終于從歷史的幽暗之處，亮出白花花的身子，閃耀著歲月的光芒。

在和平的年代，制作煙花焰火的硝，安慰舌頭味蕾的鹽，從來不愿意混在一起。為此在這個春天，在瑞金的革命舊址群里，我曾經向講解員打聽：硝鹽究竟是不是鹽？我沒有得到答案。因為這不僅是歷史問題，還是化學和語文一起制造的腦筋急轉彎。

硝鹽，并不是硝和鹽。但確實是硝和鹽。在蘇區時期，硝和鹽，就像硝煙與炊煙，就像戰爭與和平，就像革命與建設，既是對立的，又是統一的，既是分割的，又是融合的。我必須告訴你，關于食鹽，中央蘇區信奉的是“有鹽同咸，無鹽同淡”。我必須告訴你，硝鹽并不是氯化鈉。它給舌頭的不只是咸和淡，而是深深的苦澀，以及泥土的氣息。

同樣讓我吃驚的，是一則短短的新聞：《瑞金合龍區建立硝鹽廠》。作為重大的喜訊，它卻如此簡短。“每天能夠出鹽十八斤，足夠供給全部群眾的需要，并且東西也好，（硝又為我們軍事上的需要品）。”這些年，我曾一次次走進這個叫合龍的地方，把西瓜基地、蔬菜大棚、合作社搬進新聞里。八十多年后的今天，再也沒有人知道硝鹽廠，但這里的家園，仍然有泥土的味道。

燈草：光明的重量

在城市的書房里，我幾乎會忽略燈盞的存在，因為把夜晚變成白天，似乎過于容易。如果不是瞻仰舊居，如果不是認識一種叫燈草的事物，我幾乎會忘掉八十多年前，人們跟黑暗作斗爭的樣子。

一張書桌上，必定會有一支筆和幾頁紙。一張藤椅前，必定會有一支燈盞。作為寫作者，多么渴望有一只燈盞，把白天的光明延續下來。我理解這種奮筆疾書的心情。但我沒有體驗過一邊文思泉涌、一邊撩撥燈火的場景。現在，舊居的擺設還原了成八十年前的情景。我認識做成燈盞的竹筒，認識盛放油料的金屬，但我不認識燃燒過的燈芯。

灰白，短小，像一條歷史的臍帶。

講解員說，這是一種草，南方的草，名字就叫燈心草。講解員說，這種燈草非常輕，在方言中，燈草就用來形容輕。為燈火而生長的草，當然來自野外。作為一種野草，它們能像蘇區的棉花一樣珍貴，能像蘇區的食鹽一樣稀奇嗎？當然不是。但講解員告訴我，當年的蘇區，就連燈草的使用，也制定了標準：一個晚上，只能用三根燈草。就像一個白天，只能有三次用餐。

三根燈草，每一根，不會超過一尺。三根燈草，必須從黑夜堅持到黎明。三根燈草，在蘇區的土地上，從生長到采割，從晾曬到截取，從泥土到燈盞，需要一個春秋，就是一個四季輪回。草是青草，燈是油燈。用草撐住的光明，有多么艱難？如果不是這個制約，如果不是這個標準，我承認，我不會對這種草產生更深的興趣。

在蘇區的土地上，稻子收割了，秋天快到了，人們就會來到野外的潮地，走進一片片青草，為制造光明做好準備。燈心草，像縮小的翠竹，實心，直立生長。草莖上，帶著淡淡的黃或白，到了夏天，小巧的花朵從梢上鼓出來。收割季節，有的像席草那么綿長，有的像稻草那么短小。人們割取草莖，曬干，取出莖髓，理直，扎成小把。

在蘇區，在這間舊居里，分發的三根燈草，可能來自同一根燈草，也可能取自三根不同的燈草。三根燈草，捧著節制的光明，在黑夜出現，在黑夜消逝。但講解員的故事，重點并不是三根燈草，而是一根燈草。就在這間舊居里，作為領袖，它熱愛的寫作剛剛開始，而燈盞的火苗一再壓低。為了節約燈油，為了節約燈草，他決定用最微弱的燈光，照亮自己最磅礴的書寫。

有什么樣的意志，用一根燈草就可以戰勝黑暗？一根燈草，又一根燈草，是什么樣的書寫，讓那些細小的火苗，擁有了光明的重量？我看了看那張書桌。上面擺放著當年的著作，《關心群眾生活，注意工作方法》和《我們的經濟政策》。我讀過里面的文字，關于蘇維埃，關于國家，關于革命，關于勝利。那些密集的漢字，仿佛就是來自燈草，并和燈草一起發出了堅定光芒。