人間的姿態

鄒賢中

不同的時期，人們有不同的生活姿態，正是這種不同，構成了一幀波瀾壯闊的社會進程畫卷。

像草芥一樣卑微地活著

像草芥一樣卑微地活著，這是曾祖父對自己一生的總結。

其實，我是沒有見過曾祖父的，我出生的時候，他老人家已經去世十多年了。然而，雁過留聲，人過留名。通過長輩們的口口相傳，曾祖父卑微一生的形象在我腦海中形成了大致的輪廓。

曾祖父出生在1900年，正是我國歷史上最后一個封建王朝風雨飄搖的年月。曾祖父呱呱墜地的那一年，八國聯軍侵入了北京圓明園。這次浩劫最后以清廷與十一個西方列強國家簽訂恥辱的《辛丑條約》為終結，這喪權辱國的“九七國恥”徹底將中國推入了半殖民地半封建社會。列強的退兵是有條件的，其中一項就是賠款加利息合計9.8億兩白銀，這讓連年吃敗仗國庫空虛的晚清政府雪上加霜。“興，百姓苦;亡，百姓苦”。一句話道盡了民間百姓的疾苦。為了償還列強的賠償款，晚清政府更加瘋狂地搜刮已經處于崩潰邊緣的群眾的民脂民膏。

曾祖父的父母是無田無地的雇農，是農民群體中最受壓迫剝削的階層。政府的瘋狂搜刮不可避免地落到他們的身上。地主面對如狼似虎的官兵自然沒轍，于是回頭將自己的損失算在雇農們身上。如此一來，曾祖父的父母的日子就更加悲慘了。以往累死累活就圖一口飯吃，現在大人吃不飽，孩子更加沒得吃。很多次，曾祖父都到了快要餓死的邊緣。

曾祖父五歲時，為了能多吃一口飯，他就給地主放牛。地主覺得自己給曾祖父賞賜了一口飯吃，就是他的救命恩人，于是更有了打罵他的理由。有時候，僅僅是因為口癢手癢，地主就可以把曾祖父臭罵一頓，甚至還要動手打他。他的父母見了也不敢聲張，只能事后摟著曾祖父默默地哭泣，教育他忍氣吞聲。

這些經歷讓曾祖父養成了卑微、膽小、怕事、懦弱的性格。

清朝在1912年徹底結束了它統治中國的歷史，人們歡天喜地迎來了新時代。然而，這一切對曾祖父來說并沒有什么改變，革命的風波并未波及到他居住的小山村。12歲的他沒有條件讀書，依舊當雇農。1921年7月23日，中國共產黨成立了，這是開天辟地的大事。可是，在山溝溝里當雇農的曾祖父并不知道。直到1927年，第二次國內革命戰爭爆發，毛澤東領導的軍隊打出了“打土豪分田地”的口號，曾祖父一家才在1928年徹底擺脫了雇農的身份，成了擁有田地的人。這對他們來說，在以往是根本不敢想象的破天荒的大事。那年，曾祖父已經28歲了，也就在那一年，他與一位同樣翻身做主人的雇農女子結了婚。

曾祖父一生見過太多的兵荒馬亂，雖然有了田地，雖然翻身做了主人，但他還是很膽小。他一直卑微地走完了一生。

其實我是能理解曾祖父的。這是那個年代大多數人的性格特征，童年的特殊記憶給他們打上了深刻的烙印。

能吃飽穿暖是最大的幸福

曾祖父結婚兩年后，也就是1930年，爺爺出生了。爺爺一出生，就是擁有了田地的人，爺爺是幸福的。然而，爺爺小時候最大的夢想卻是吃飽穿暖。

爺爺居住的湘南農村極為偏僻，小鎮名叫曲蘭，號稱衡陽的“西藏”，其偏僻程度可想而知。而我那個小村莊，又是我們鎮最偏僻的地方，被村民們形象地稱之為曲蘭的“西藏”。村莊崇山峻嶺，連綿起伏，這也就決定了可利用的水田極少，人均水田才三分。爺爺有兄弟四人，姐妹兩人，這就成了八口之家，一家人才兩畝四分的水田。在那個年代，雜交水稻還沒有面世，水稻畝產最高六百斤，這還是收成好的年月。如果收成不好呢？那就不好說了。不管收成如何，公糧是必須要交的。如此以來，剩下的糧食就更少了。農村山高，田地大多挨山伴陰，光照少，產量更低。為了克服先天不足，勤勞的鄉親們都是種早稻和晚稻兩季的。盡管如此，家里還是不夠吃。

那年冬天，北風從西伯利亞一路南下，在野外發出凄厲的嘯聲。除了風，還有雪，外面冰天雪地，積雪厚達十幾公分，湘南的農村一片銀裝素裹。雖然山村分外妖嬈，有了平素見不到的風景，但是對爺爺來說，它只能徒添傷感。寒冷的冬天，人更需要食物溫飽自己。然而，家里的倉庫已經空空蕩蕩，連一顆糧食都掃不出來，窮得連老鼠都不愿在爺爺家里安家了。除了沒有糧食，地里也沒有菜，一家數口已經兩天沒吃東西了，胃里酸水直冒。爺爺的一個妹妹更小，直餓得抱著凳子哭，其他人也一個個委頓不堪。一個好心人來到了曾祖父家里，看到這種情況，就問曾祖父怎么不給孩子們弄點吃的。曾祖父指了指連一顆糧食都沒有的糧倉直搖頭。好心人看不下去了，就讓曾祖父叫一個孩子去他家里取點米。爺爺忍饑挨餓跟著好心人去了。到了好心人家里，好心人還叫爺爺吃了一碗米飯，至于菜，就是一碗吃剩的干辣椒。在農村，沒什么好吃的，湖南人無辣不歡，燒一碗干辣椒在那個年代就是下飯的好菜。爺爺已經兩天沒沾油米，他早就餓壞了，狼吞虎咽地吃了碗飯。好心人給爺爺量了五斤米。在回來的路上，盡管冒著大風雪，爺爺卻頗為歡心，吃到了一碗白米飯，他好像撿到了天大的便宜。多年后，每當說到童年生活的艱辛時，爺爺都要說到那碗飯。那碗飯成了爺爺一輩子掛在嘴上的說辭，甚是榮耀。

在今日的我們看來，那是一段極其慘淡的歲月，卻因為人世間的一點溫暖，讓爺爺銘記了一輩子。爺爺把米帶回來后，一家八口人根本不夠吃，曾祖父帶著爺爺在野外扒開積雪，找來一些被雪覆蓋了的野草和米一起熬成了一鍋粥。外面的野菜都吃光了，只有野草，還被茫茫大雪覆蓋。大家吃了這頓難以下咽的粥，救活了當時已經處于生死邊緣的一家人。

爺爺當家做主后，為了彌補糧食的不足，除了用少量的土地種植必要的蔬菜外，他帶領父親開荒拓土，種植了大面積的紅薯、土豆、南瓜這些輔助糧食。在糧食根本不夠吃的情況下，為了保證每天都有米下鍋，交完公糧后，爺爺先留下少許的糧食用于招待客人，然后把糧食按一年十二個月分成十二等份。每一份又按照每月的天數計算好平均數，每天做飯的時候，奶奶都要用秤按照當天的分量稱出來。如此以來，平均下來每餐最多三兩米下鍋，這對于一家子來說是絕對不夠的。為了不被餓死，爺爺辛辛苦苦種下的紅薯和土豆這些輔助糧食就成了救命的主糧。

由于有了爺爺的辛勤付出，紅薯、土豆、玉米等粗糧就多了，爺爺總算不用忍饑挨餓了。吃飯要有菜，為了能夠下飯，爺爺種了不少菜，雖然不夠豐盛，但因為有了每年榨的菜油、花生油、大豆油、茶油以及自家養豬的豬油，倒也可以填飽肚子。

父親解決了曾祖父那一輩以及自己童年時代忍饑挨餓的問題，這成了爺爺最引以為豪的事情。

像候鳥一樣勇敢

父親出生在1960年，他高中畢業時正值19歲。也就在那一年的春天，一代偉人鄧小平在中國的南海邊畫了一個圈。改革開放的春風吹到了我們的小山村，沒有考上大學的父親決定南下打工。父親用蛇皮袋背著幾件陳舊的衣服勇闖天涯，他獨自一人來到了廣州。那時候的廣州一片熱火朝天，他從事過很多工作，搞建筑、進工廠、當保安、做小生意……只因為能力有限，人生也沒有任何起色。還有很多次因為沒有暫住證和流動人口證，遭遇過不少窩心事。

父親就像一只勇敢的候鳥，唯一不同的是，候鳥是在寒冷的冬天飛到南方過冬，到了春回大地的時候，又不遠千里原路返回。而父親卻是在草長鶯飛的春天飛到南方，在大雪飄飛的年關時節翩然歸來。游子是風箏，他們與家之間有一根長長的線。如果真有這么一根線，我想，那就是年關了。不管你是南方人還是北方人，不管你離家多遠，不管你有錢沒錢，最后都得回家過年。每次回家過年，父親都要對我們兄弟說，你們要努力讀書，爭取以后把戶口遷到城里去。我在廣州打工，遇到治安查證件時，本地人只需要一張身份證就行了。甚至說一句白話，治安員就不用查他們的證件。

父親話里話外全是艷羨。

我知道，父親是想擁有一個廣州城市戶口的。城里戶口多吃香啊，這不僅僅體現在查證件上面，在求職、社會福利、子女入學等方面都有很多優勢。然而，父親沒有學歷，也沒有特殊的技能，又買不起廣州的房子，甚至連他工作的私企由于保障不健全，社保都不給他買，積分入戶也行不通。如此一來，每一條入廣州城市戶口的路都被堵死了，他只能望著廣州的戶口“徒有羨魚情”。古代文人取仕，常用“日近長安遠”形容求取功名之難。廣州的城市戶口對父親來說，比古代文人取仕還難。

飛旋的年輪不斷向前，不知不覺間，父親在外打了一輩子工，廣州戶口依然沒有辦成。倒是他通過自己的努力，掙的錢讓我們兄弟吃飽穿暖了，也供我們讀了一些書，他還在我們鄉下建了紅磚房。這一切，在爺爺手上又是不敢想象的。漸漸地，父親對廣州戶口不再心心念念，他開始學會了知足常樂。父親離家甚早，少年時代學來的農業技能幾乎丟得一干二凈，就算再拾起鋤頭，他也不愿意辛辛苦苦種田種地了。那種生活，既辛苦，又賺不到錢。雖然在外打工有一些辛苦，有一些無奈，但是比起在家種田種地好多了，打工不但有了固定的收入和休息時間，還不用看天吃飯，而且收入遠遠高于種田種地。

父親說，你看現在的農村，處處可以見到小汽車，甚至還有不少小別墅。山林里樹木也蔥蘢了起來，農村的環境是這么好。年輕的時候在城里掙錢，老了到鄉下養老不是挺好的嗎？

我想，這對父親來說，縱然有遺憾，但也挺好，這是社會進步的必然。

我“沒有”完成父親的夢想

我出生在1990年，親眼目睹了爺爺在家種田種地的辛苦，也聽父親說過在外打工的不易。那時候，家里的長輩總是喜歡這樣教育我們：好好讀書，以后讀個大學，找份好工作。在家種田，晴天曬，雨天淋，不容易呢。就算去打工，沒學歷也是干體力活，辛苦不說，工資還低。多讀書，坐辦公室吹著空調，敲敲電腦不是很好嗎？

我知道，他們描繪的未來是很多農村孩子一生至高無上的追求，這也是他們沒有成功于是寄托在孩子們身上的夢想。

我先后參軍、打工、入警，如今成了深圳市公安局的一名公職人員。父親得知我成為公職人員后，激動得無以復加，哎呀，我現在去深圳，不怕查暫住證了吧？我告訴父親，現在的深圳，早就不查暫住證了，也沒有了關內關外這一說了，都特區一體化了。

父親問，那你能入深圳戶口嗎？

我這才明白，入城市戶口成為父親一輩子最美好的珍藏。

我回答父親說，能呢。根據深圳市公職人員有關規定，可以辦理深圳戶口。

父親在屋子里踱了幾圈步子，激動地說，太好了，深圳是特區，是一線城市，你趕緊入深戶吧。

單位下了通知，說是要給我們辦理入深圳戶口。當然，以自愿為主。斟酌再三，我卻沒有辦理。父親得知后，十分不解。我說，爸爸，您說，入深圳戶口有什么好處呢？

老小老小，人越老，越發像個孩子。他扳著指頭說，第一，孩子入學;第二，社會福利更好。

我說，老爸，您數出的好處只有兩個，可是把戶口留在農村好處更多呢。您看我在城里買了房子，住房問題解決了。按照積分入戶，孩子在深圳讀公立學校不成問題。我們買的是深圳社保，老了一樣可以享受養老待遇。再說了，現在是農村人進城容易，城里人想在農村買地建房子卻是絕無可能。我們在農村有房子、有田有地，多好呀。現在提倡鄉村振興，未來的農村會越來越好。就說我們山村吧，生態環境越來越好了，等我退休了，回到老家養老，種花種草該多好。

父親被我描述的藍圖吸引了，他說，可不是，在我小時候，人們只想著種田種地，田地里有草還得去拔除，你們倒好了，還要種草，真是不可思議。現在的農村確實不一樣了，路燈早就安好了，人們吃完晚飯可以散步，還在村里的廣場跳廣場舞。

父親未能完成的心愿，本來是想寄托在我的身上的，然而，當機會來臨，我卻放棄了。唯一值得欣慰的是，父親理解了我。我想象著越發美好的生活就像一條河流在向前奔涌，心中感慨萬千。這感慨，如浪涌，一波又一波沖擊著我的心頭。