人狗之間

生命中的第一聲慘叫

我生下三個(gè)月，父親即因病去世，丟下了母親、兩個(gè)姐姐，還有我和一只大黃狗。母親告訴我，兒時(shí)扶墻學(xué)走路，大黃狗便亦步亦趨，跟在我旁邊。如我摔倒，正好倒在它毛茸茸的背上。這樣的事情已沒有記憶，我唯一記得的是它的離世。在蕭瑟寒冷的臘月，一個(gè)下午，母親在紡紗，讓我關(guān)上門并插上門閂。門外有堂哥呼叫我家的狗，他們似乎捉到了大黃狗，我覺得驚訝，母親示意我不要開門，然后是宅門口溝邊大楊樹下傳來(lái)的一聲慘叫，母親哭了，沒有出聲，只是眼淚不斷地落到紡車邊上。我聽見了大黃狗的慘叫聲，它是在呼救嗎？晚飯時(shí)傳來(lái)了燒狗肉的香味，母親特意叮囑我，“不要開門。”少頃便有拍門聲：“弟弟，開門！”“不開。”“趁熱，吃狗肉。”“不吃！”我大聲地說，“你還我大黃狗！”

這是我生命中聽到的第一聲慘叫。其實(shí)有的慘劇在我出生不久便發(fā)生了：父親的壯年早逝。當(dāng)父親病危時(shí)示意要看看我，母親抱著正在熟睡的我，讓父親看，父親看見了，雙眼也永久地閉上了。那時(shí)，母親及叔、伯、嬸嬸和姐姐已經(jīng)哭聲震天，我卻還在夢(mèng)鄉(xiāng)里渾然不覺。在小小幼兒時(shí)，大黃狗的死卻留下了模糊的、夢(mèng)幻一般的、揮之不去的印象。我在北大中文系做工農(nóng)兵學(xué)員第一年的寒假，回家過年時(shí)，與母親閑聊，言及大黃狗事，母親驚訝地說：“你怎么能記得呢？那時(shí)你才三四歲。”母親告訴我，父親喜歡狗，大黃狗與家里人、宅上的叔伯親人都很親。父親去世后，它守護(hù)在靈床邊，出殯時(shí)它一直跟著，并在父親的墳地上嗚嗚哭叫。母親視大黃狗為父親的遺物，還能幫著照看我，珍貴何比？那又為什么要吃它呢？“過年想吃肉，沒錢買，大家都窮，便來(lái)和我商量，把黃狗吃了如何？”母親未及回應(yīng)，堂哥就動(dòng)手了，更何況我們家孤兒寡母，宅上親人多有關(guān)照，母親說，雖然心里極不情愿，不讓他們吃又說不出口。這大黃狗便一命嗚呼了。母親灑淚以祭。這也成為顫抖在我生命中的第一聲慘叫，隱隱約約地留在了記憶中，而在潛意識(shí)里，我一直在尋找大黃狗，以及母親教給我的對(duì)某種誘惑的態(tài)度：“關(guān)門！”

又見大黃狗

1962年夏，我在讀高中時(shí)應(yīng)征入伍，沒有去新兵連，直接分到了南京軍區(qū)某部英雄連三排八班，做步槍手。后東南沿海形勢(shì)緩和，部隊(duì)又開拔至江蘇溧陽(yáng)種地瓜和水稻。我們班駐東王廟公社四家邊生產(chǎn)隊(duì)，住在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里。進(jìn)駐當(dāng)天是一個(gè)下午，天很熱，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)院迎接我們時(shí)，一只大黃狗突然飛奔而至，尾巴高翹，“嗚嗚”聲不斷，它不知道村子里為什么來(lái)了那么多陌生人，肩上還背著槍，便來(lái)來(lái)回回地走著，嗅我們的槍托。隊(duì)長(zhǎng)見狀喝斥一聲：“回去！”它不情愿地走了，卻走得很慢且夾著尾巴。隊(duì)長(zhǎng)說，這是條好狗，不咬人，熟悉了就是朋友了。

次日早起晨練刺殺，上刺刀，喊殺聲，驚動(dòng)了大黃狗，它匆匆趕來(lái)看著一排明晃晃的剌刀，聽著殺聲陣陣，一邊狂吠一邊后退了幾步，目不轉(zhuǎn)睛地盯著晨光下閃亮的刺刀，又怕又急，轉(zhuǎn)身叫來(lái)了它的主人，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)摸了一下狗腦袋說：“大黃，那都是我們的朋友兵哥哥。”“大黃”這個(gè)名字使我覺得親切，后來(lái)當(dāng)我叫著“大黃！大黃”時(shí)，它會(huì)看我一眼，卻依舊保持著警惕——與我保持著大約十步左右的安全距離，但不再狂吠亂叫了。在班里，我歲數(shù)最小，又有愛狗情結(jié)，大黃和我漸漸走近了。我還專門寫信給母親報(bào)告大黃狗的事，細(xì)數(shù)了它的特點(diǎn)：一身金毛，唯頭部有小塊白毛，是母狗，體態(tài)略胖，腿長(zhǎng)等。母親托三哥回信說：“和我們家的狗極像，或許是轉(zhuǎn)世的，你要善待它。”狗狗不僅嗅覺靈敏，感覺也如此不可思議：它會(huì)捕捉你的每個(gè)眼神，友善或者相反;它能聽懂你的話，贊美還是詛咒。據(jù)說，狗狗來(lái)到人間之前，狗媽媽對(duì)還在肚子里的狗寶寶有囑咐：“你聽得懂人話，但你萬(wàn)勿開口說話。”說狗有三四歲小孩的智商，謬也！如何類比人與狗的智商和情商，非我所能。但我說它有足夠多的智商和情商，那是因?yàn)楣返乃季S范圍、關(guān)心的事物是固定而有限的。它把所有的智商和情商專注于對(duì)主人、對(duì)自己友愛者及自己后代的情感（假如是母狗），并為此而付出全部忠誠(chéng)。它不會(huì)鉆營(yíng)，不會(huì)貪腐，不會(huì)誣告，不會(huì)拍馬屁，不會(huì)喜新厭舊。總之，不會(huì)有任何非分之想。它就在這個(gè)特定的范圍內(nèi)思維、活動(dòng)，如大黃，先巡視生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的家，然后再看我們練兵、生產(chǎn)。吃飯的時(shí)候，大黃儼然是班中一員，它會(huì)叼來(lái)自己的狗食盆放在我旁邊，然后蹲下，等著我與它分而食之。如是改善伙食吃肉，那是大黃最高興的時(shí)刻，我把碗里的兩塊紅燒肉分給他一塊，加上米飯湯汁，風(fēng)卷殘?jiān)扑查g吃完，舔得一干二凈，然后把狗食盆叼走。除了和我分享美味之外，從不討要乞憐。

“徐剛，你有衛(wèi)兵了？”

我和黃狗的關(guān)系日漸親近，訓(xùn)練時(shí)它在一旁看著，翻地瓜秧時(shí)在我后面跟著，插秧時(shí)在田埂路上趴著。夜間緊急集合急行軍，穿過田間小道十多里地后，到達(dá)連部，黃狗一路緊隨。鄧連長(zhǎng)點(diǎn)名完畢就地休息，大黃坐在我旁邊，連長(zhǎng)走過來(lái)說笑話：“徐剛，你有衛(wèi)兵了？”我連忙起身，立正敬禮：“報(bào)告連長(zhǎng)，這是老鄉(xiāng)家的狗，跟我們好，一路跟著到了連部。”班里的戰(zhàn)友起哄：“它就跟徐剛好！”大黃感覺到了什么，又往我身邊靠近了一點(diǎn)。連長(zhǎng)說：“它有點(diǎn)緊張。”我答道：“是的，它能聽懂人話，它知道你是官我是兵！”話音落地，笑聲沖天。不茍言笑的連長(zhǎng)也笑了，他讓我稍息、坐下，又拍拍大黃的腦袋，大黃引頸受領(lǐng)。連長(zhǎng)在講話時(shí)說到軍民關(guān)系，強(qiáng)調(diào)說，“這里的老百姓好養(yǎng)狗，軍民關(guān)系中就多了軍人和狗的關(guān)系，你對(duì)狗兇，你欺負(fù)狗，你以為人凌駕于狗之上，狗也不會(huì)跟你友好，天天沖著你叫，你能安生嗎？這里還有個(gè)安全的問題。記住，狗能像跟徐剛一樣好，狗也會(huì)咬人！”大黃一定聽明白了連長(zhǎng)的訓(xùn)話，急行軍回到駐地時(shí)，它一直在前邊帶路，尾巴翹起晃動(dòng)著，洋洋自得。

1962年秋末，江蘇溧陽(yáng)的氣溫突降，我得了感冒躺在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的稻草鋪上。大黃一看集合的隊(duì)伍中沒有我，急匆匆趕來(lái)頂開庫(kù)房門，在我身邊轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回，我對(duì)它說，“大黃，你自己玩吧，哥哥不舒服，我想睡覺了。”狗子聽罷扭頭出門，叫來(lái)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，摸摸我的額頭，燙手！倒上開水，要我多喝水。這時(shí)班長(zhǎng)帶著連隊(duì)的衛(wèi)生員也到了，打針吃藥后便睡過去了。醒來(lái)已是中午，大黃正在我腳跟臥著。見我醒了，又出門，半個(gè)時(shí)辰后回來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)老婆手里端著一大碗熱騰騰的面條，里面臥兩個(gè)雞蛋。唯有這一次，我讓大黃把它的狗食盆叼來(lái)，它拒不從命，還“嗚嗚”有聲，像是在說“你趁熱多吃點(diǎn)，就能起來(lái)了”。

我和狗子逛縣城

這一年的歲末，部隊(duì)要轉(zhuǎn)移去南潯古鎮(zhèn)，我心里唯一放不下的是大黃。轉(zhuǎn)移前的準(zhǔn)備工作已經(jīng)開始，訪貧問苦、軍民聯(lián)歡，等等。少不了和鄉(xiāng)親們?cè)拕e，近一年的朝夕共處，都有些舍不得。小姑娘扣子家只有娘兒倆，插秧和割稻全是我們班幫的忙。扣子娘拉著班長(zhǎng)的手不放，一邊落淚一邊問：“啥時(shí)候再回來(lái)呢？”班長(zhǎng)說：“還不走哪，聽聽群眾對(duì)部隊(duì)的意見。”“啥意見？不走就沒意見。”十七歲的扣子正在里屋做刺繡，“那是扣子的嫁妝吧？”班長(zhǎng)開玩笑說。扣子害羞，輕聲說：“不是的嘛。”大黃卻到里屋把她請(qǐng)出來(lái)了，請(qǐng)出來(lái)一張紅撲撲的臉頰，一朵含羞待放的花，眼角卻掛著晶亮的淚珠。班長(zhǎng)問她何事傷心？扣子說：“舍不得你們走。”扣子早年喪父，母女倆相依為命，扣子娘總把我們當(dāng)小孩看。我們稍不小心，她娘兒倆就會(huì)給我們洗衣服，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。夏天中午，我們訓(xùn)練或生產(chǎn)回來(lái)，扣子家總有一大鍋涼好的綠豆湯等著我們。

部隊(duì)開拔前，公社、大隊(duì)組織了幾次軍民聯(lián)歡，狗狗很高興，因?yàn)橛腥獬裕看味几谖遗赃叀Ｒ灾逻B里多了一個(gè)字謎：“八班有幾個(gè)兵？”“十個(gè)兵。”“錯(cuò)！”“一個(gè)班長(zhǎng)、一個(gè)副班長(zhǎng)，八個(gè)兵。”“錯(cuò)，班長(zhǎng)也是兵。”準(zhǔn)確答案：“十個(gè)兵，一條狗！”

班長(zhǎng)開了個(gè)班會(huì)，議了一下扣子出嫁送點(diǎn)什么禮物，議決：班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)各出兩元錢，戰(zhàn)士出一元，大黃狗也算一個(gè)，錢由我出，共十三元錢。誰(shuí)去縣城置辦？算是出公差一天的假，這好事兒誰(shuí)都想去。班長(zhǎng)說：“徐剛?cè)ィ簏S肯定會(huì)跟著，你拉緊狗繩，不能讓它闖禍，也不能弄丟了。注意群眾紀(jì)律。”這樣，我和大黃就有了一次長(zhǎng)途旅行，因?yàn)楣纷硬荒茏卉嚕搅藮|王廟后就一直沿公路往縣城走，大黃帶路我押后，到了縣城我和狗肚子都餓了，在一個(gè)燒餅鋪買了四個(gè)燒餅，一碗餛飩，便吃將起來(lái)。路人紛紛側(cè)目，還有的問：“這是警犬嗎？”“不，是軍犬。”我和大黃各吃兩個(gè)燒餅，便穿街過巷找到一家布店。我和店主商量有姑娘結(jié)婚置什么禮品為宜時(shí)，一不留神，牽狗的繩子竟然滑落，大黃自個(gè)兒去逛街了。我不放心，便連呼“大黃”，它迅即奔馳而至。我在布店挑了兩套大紅牡丹被面，兩對(duì)鴛鴦?wù)硖祝瑔杻r(jià)錢，共十二元。尚余一元，又買了些紅頭繩、紅發(fā)卡、小鏡子之類的雜物，開完發(fā)票才發(fā)現(xiàn)大黃又溜之乎也。便叫喚它，少頃奔來(lái)，身后還多了一只公狗。縣城里人多狗多，異性相吸，狗亦如此。回到四家邊趕上吃晚飯，班長(zhǎng)看過禮品、發(fā)票，問狗子怎么樣？我說：“正常，買東西的時(shí)候它出去遛了一圈，回來(lái)時(shí)跟著一只公狗。”“是不是臨時(shí)找的相好？”班長(zhǎng)問。

離愁

離別的日子到了。臘月二十六大清早，打谷場(chǎng)上擠滿了生產(chǎn)隊(duì)村民，大娘們一人提個(gè)竹籃子，裝滿了雞蛋、花生、白饅頭，我們整裝列隊(duì)到達(dá)時(shí)，鑼鼓聲響起，紅綢飄舞，村里專門請(qǐng)來(lái)了一支文藝小分隊(duì)，表演半小時(shí)。小歌劇“軍民魚水情”，寫的是駐防的一個(gè)班的兵、一家母女，及一只狗的故事。后來(lái)我才知道，那是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)特意讓現(xiàn)編的小戲。演者動(dòng)心，聽者動(dòng)情，落淚紛紛，座中泣下誰(shuí)最多？扣子是也。大黃也盯著戲臺(tái)，又看看我，臺(tái)上臺(tái)下，它有點(diǎn)糊凃了。于是話別，扣子娘一聲聲叮嚀：天冷了，要多加衣服。又特別指著我說：“最不放心徐剛，年紀(jì)太小，衣服也洗不干凈，可怎么辦？”班里有人起哄：“好辦！給大娘留下來(lái)！”大娘笑呵呵地說：“我倒樂意，部隊(duì)缺個(gè)兵還了得？”狗子似乎聽懂了又蹦又跳，鬧得歡。出發(fā)的軍號(hào)響起，我們走了，帶著歡笑、淚水和各種好吃的走了。送行的老鄉(xiāng)陸續(xù)散去，緊隨我們的只有大黃。

大黃也有疑慮，不時(shí)抬頭用眼睛望著我，這情況不同以往，一個(gè)營(yíng)的部隊(duì)在東王廟集合后，營(yíng)長(zhǎng)騎馬訓(xùn)話時(shí)，我讓大黃蹲在路邊，作隱蔽狀，然后出發(fā)。一連斷后，三排八班又在最后。其實(shí)我早在四家邊就跟狗子說了，我們要離開，走很遠(yuǎn)的路，不再回來(lái)。大黃知道了，但它不相信，在狗的內(nèi)心世界里，它的愛是永遠(yuǎn)的，它被愛的一切是不變的，“兵哥哥怎么會(huì)留下我不管呢？”眼看走了十多里地，大黃一路相隨，全無(wú)離去之意。班長(zhǎng)跟我說，“你到路邊待一會(huì)兒陪大黃說說話，告訴它不能再走了。”我出列，坐在路邊的一棵老槐樹下，大黃挨著我蹲下，大眼睛機(jī)靈地轉(zhuǎn)動(dòng)著：“你不走了嗎？我們回去嗎？”我撫摸著大黃的頭，告訴它：“我還得走，你已經(jīng)送我們那么遠(yuǎn)了，隊(duì)長(zhǎng)在找你哪。”它扭頭看了一眼，又往我身邊靠了靠，那是狗狗的肢體語(yǔ)言：“我不走，我得跟著你。”我給它饅頭吃，它用嘴叼著給我吃。我把包里的四個(gè)白饅頭、米糕、花生、雞蛋等分成兩份，一份留給狗狗，一份再放到我的軍用背包里。我告訴大黃：“我要走了，掉隊(duì)太多了，我會(huì)挨批。”我站起來(lái)，狗也站了起來(lái)，“嗚嗚”連聲，黃豆大的淚珠涌了出來(lái)。我抱著大黃的頭，又讓它坐下。狠狠心揮手，狗狗大叫不已，轉(zhuǎn)身間，告別大黃，三步一回頭，大黃始終目送我遠(yuǎn)去，不時(shí)嗚咽幾聲。直到我淚眼蒙眬地回頭時(shí)，狗狗的影子漸漸模糊，走了走了走遠(yuǎn)了。

大黃的故事有一個(gè)出人意料的結(jié)局：近一年后，我接到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的信，大黃生了一窩小狗，共六只，三男三女，極可愛，扣子娘抱走一只時(shí)，大黃又舔又聞舍不得，但不知道狗爸爸是誰(shuí)？信上又說：“逗大黃時(shí)，一說徐剛來(lái)了，大黃便奔至打谷場(chǎng)，云云。”

狗遛我

家里突然多了一只狗。

2006年我舉家搬往通州張家灣皇木廠，一個(gè)農(nóng)村簡(jiǎn)易別墅區(qū)，兩層小樓一個(gè)小院。某日，我外出回家，進(jìn)院門，忽然有一只毛茸茸的小狗顛顛而至。原來(lái)是幾天前太太和女兒逛狗市，有賣小狗的，剛滿月，名叫糖果，百元一只。女兒喜歡，于是家里又添一口，成了四口之家。給它上戶口時(shí)改名小乖。小乖長(zhǎng)得很快，狗大十八變，變得我們都驚訝了：細(xì)長(zhǎng)腰身，一色棕黃短毛，四條長(zhǎng)腿。走路像走馬步，直行，作奔行狀，村子里狗狗多，它一概無(wú)視。因是母狗，公狗們?nèi)浩鹱沸幔」耘ゎ^大吠并露出牙齒，公狗們便落荒。其時(shí)院外有荒地，有麻雀大群落在玉米秸稈堆上，小乖如脫兔一樣飛追，麻雀一哄而散，小乖得意而返。人不能改變狗，狗卻能改變?nèi)耍驗(yàn)轲B(yǎng)狗，你必須得遛狗，因?yàn)殄薰罚也辉倌芄庾磿鴮懽郑阒匦麻_始走路。開始多少有點(diǎn)不自覺，說是我遛狗，其實(shí)是狗遛我。遛狗時(shí)發(fā)現(xiàn)，小乖似乎有點(diǎn)特別，其行走狀態(tài)已可見一斑。一般的狗走路能直行，需從小訓(xùn)練，小乖卻是天生的。另，它除了喜歡轟麻雀外，還愛在路邊柴火堆旁又嗅又聞，無(wú)所得，便離去。行不及百步又返回，我和太太眼看它扒開柴堆，叼出一只老鼠，丟在路上，老鼠以為有了生路，便溜，溜不及幾步，小乖一個(gè)箭歩用前爪按住：“不許動(dòng)！”再用嘴叼起，扔于路，再抓。如是往復(fù)，直到老鼠一命嗚呼。夫人連忙大聲喊話：“小乖，不能吃！”小乖顯然對(duì)老鼠肉不感興趣，昂首、翹尾，繼續(xù)巡視在田野上。

小乖歷險(xiǎn)記

經(jīng)夫人多方查找、比對(duì)，小乖應(yīng)是斯堪的納維亞半島的迷你小獵犬，到中國(guó)后混血變種，但仍然保留了獵犬的若干基因。相比于別的狗，它因?yàn)橥乳L(zhǎng)跑得快，對(duì)于企圖打架的狗，少年氣盛時(shí)，它也無(wú)所畏懼地應(yīng)戰(zhàn)，并騰挪跳躍，它犬不及。如是大狼狗，它自知不是對(duì)手，便飛快地逃跑回家。在皇木廠，小乖有一個(gè)最好的朋友，斜對(duì)門小王家的虎子，長(zhǎng)毛母犬，七歲大狗，因?yàn)橐н^人便被拴上了鏈子。我們兩家是隔一條弄堂的鄰居，見面會(huì)打個(gè)招呼。狗與狗之間互相發(fā)出的信息是奇妙的，凡狗不理的小乖居然能跟虎子玩，互相撕咬，最后便是虎子趴在地上，任由小乖“欺凌”，會(huì)活生生地看見狗咬狗一嘴毛。后來(lái)虎子被毒死，經(jīng)過小王家門口時(shí)，小乖會(huì)停下伸頭探望。小王阿姨告訴它虎子不在了時(shí)，它會(huì)夾住尾巴，落寞、懊喪，耷拉著腦袋走了。在皇木廠，小乖有過兩次不同尋常的經(jīng)歷，一次是夫人帶它去打疫苗，因?yàn)楂F醫(yī)注射過量而過敏，回家后便全身浮腫，頭大如斗，痛苦不堪地在沙發(fā)上翻來(lái)滾去，時(shí)在2000年暑假。小乖又艱難地上樓，坐在我女兒床前，女兒午睡驚醒，只見小乖哭了，黃豆粒大的眼淚落在地板上滴答有聲。然后下樓，躲進(jìn)種滿爬墻草、蘭花、絲瓜、扁豆、葫蘆的院子角落里，不知所終。夫人和女兒終于在花草叢中找到后，抱著它趕往獸醫(yī)站，最不愛打針的小乖聽話地站著，打了一針解藥，終于得救。

另一次的經(jīng)歷對(duì)小乖來(lái)說，也許更加難以釋懷。2000年夏女兒感冒，以為是小病，哪知道后來(lái)高燒不退，住進(jìn)了三〇七醫(yī)院。我從鳳凰衛(wèi)視拍攝《穿越風(fēng)沙線》的河西走廊現(xiàn)場(chǎng)趕回，和太太一起在醫(yī)院陪孩子，兩三天后夫人說，“雖然把小乖托付給了后院的楊大媽，它肯定不習(xí)慣，要不你回家看一趟。”打開院門，小乖就在門口，“汪汪”地叫著往我身上撲。我安撫一番告訴它，“姐姐病了，你乖乖地待著。”后院的楊大媽聞聲而至，告訴我：“你們家小乖一點(diǎn)不乖，不吃飯，光喝點(diǎn)水，你瞧瞧在院子里刨了多大的坑！”我抱起小乖，它瘦了，它的力氣都用來(lái)挖坑了，在一棵迎春花的周圍，它挖了三個(gè)坑。多大多深？類似我當(dāng)兵時(shí)挖的散兵坑。不同的是我用鐵鍬挖，小乖用爪子刨。它為什么挖坑？為什么挖這么深的坑？從動(dòng)物心理學(xué)的角度說，這是一種情緒的表現(xiàn)——焦慮和緊張。焦慮是由淺入深的，小乖總以為主人會(huì)如往常一樣回家，尤其是小主人，三天不歸，五天不歸，于是緊張甚至帶著恐懼，無(wú)以排解便刨地挖坑。七八天主人尚未歸來(lái)，近乎絕望。坑，便愈挖愈多，愈挖愈深。那是小乖用前爪后爪刨出來(lái)的，平地刨土并不難，那是熟土種著草，挖深之后的土坷垃它是怎么搬運(yùn)到洞口的？百思不得其解。我甚至覺得“狗急跳墻”的表意并不準(zhǔn)確，應(yīng)該是“狗急刨坑”，讀者諸君以為如何？

當(dāng)女兒出院回家進(jìn)得院門時(shí)，小乖已在大門口候著了，大睜著它美麗而多情的眼睛，淚汪汪地不作狂喜狀，帶我們進(jìn)屋在沙發(fā)上坐下。它不如往常一樣坐在我們身邊，而是趴在對(duì)面的地磚上，盯著，目不轉(zhuǎn)睛，唯恐我們?cè)僮摺Ｅ畠荷蠘切菹⒘耍采蠘牵_步很輕，躡手躡腳，臥在房門口。直到吃晚飯，夫人專為小乖熬了一根大棒骨芳香撲鼻。倘在平時(shí)，它早已飛奔而至，這一次卻姍姍來(lái)遲，它等著“姐姐”起床，一起下樓，下樓時(shí)在前面一邊開路一邊不時(shí)地回望。三人落座，它才開始圍著盛有大骨頭的飯盆雀躍……盡管有這一段插曲，張家灣皇木廠的四年，應(yīng)是小乖最開心的四年，有大荒地，有麻雀可以追逐，虎子活著時(shí)還有個(gè)玩伴。虎子走后，再無(wú)玩伴。外面的世界似乎與它無(wú)關(guān)。有一次，僅有的一次，我發(fā)現(xiàn)了小乖對(duì)外來(lái)事物的興趣。2001年春天某日，我看見它在院子里踮足而望，望向何處？原來(lái)天上有個(gè)紅色風(fēng)箏。小乖喜歡陽(yáng)光，冬日，屋外天寒地凍。客廳的大門關(guān)上了。太陽(yáng)偏西時(shí)會(huì)從門縫里照進(jìn)一線光束，小乖便在這一線陽(yáng)光下躺著，頭對(duì)門縫，前爪前出，后爪后伸，尾巴拖地。這一線陽(yáng)光，便從狗頭開始，經(jīng)過小乖的后背，到狗尾巴，然后跌落地上。太太說：“我們的小乖是陽(yáng)光小狗！”

回到鳳凰衛(wèi)視劇組，小乖的小故事便成了開心話題，比如狗咬狗、挖坑等，一眾與小乖不相干的人，都在關(guān)心著它的命運(yùn)。我的主持搭檔，尊敬的杜憲女士喜歡動(dòng)物，并且告誡我：“有一個(gè)好狗的朋友說過，養(yǎng)狗的過程是喜劇，養(yǎng)狗的尾聲是悲劇。”有多少喜樂，就有多少悲傷。或者，可愛的極致便是可悲？信哉！杜憲斯言。

膽小的小乖及“衣”貌取人

小乖怕疼且膽小，即使是家人，它也不讓碰它的腳爪，因?yàn)樽ψ蛹滋L(zhǎng)曾想幫它修剪，它不讓，溜得飛快。太太便把它送進(jìn)寵物醫(yī)院，置于一鐵籠里，然后再把它的爪子拉出籠外，它狂叫，一則抗議，一則求救，并且撕咬鐵籠，實(shí)行武力反抗。太太見狀不忍，便把小乖抱走了。它還怕雷聲，包括過年時(shí)皇木廠震耳欲聾的鞭炮聲，小乖惶惶不安，不是鉆床底下，就是到書房里找我做保護(hù)人。僅有一次，我和夫人批評(píng)了小乖，因院子里要翻地，請(qǐng)了兩個(gè)民工作業(yè)，小乖見狀大吠不止，躍躍欲撲。我們把它關(guān)進(jìn)屋里，并告訴它：“小乖，這是我們請(qǐng)來(lái)的民工哥哥，是我們的朋友。”它的目光告訴我它不信：“朋友怎能舉著鐵鍬？挖我家的地？”它隔著紗門，緊盯著，直到兩位民工離去。三天后，上海來(lái)幾個(gè)朋友，一律西裝革履，皮鞋锃亮。小乖翹起尾巴，圍著朋友們轉(zhuǎn)，盡顯殷勤。一說到村子里看看，小乖一路搖頭擺尾作導(dǎo)游，路過那塊我們稱之為大廣場(chǎng)的荒地，柴垛依舊，麻雀集群而至。見狀，小乖疾馳而去，麻雀展翅飛逃，狗叫聲，大群麻雀振翅聲，在這片荒野上碰撞回響。小乖的這個(gè)即興表演，獲得了一眾朋友的點(diǎn)贊。朋友們離去時(shí)，小乖也一路相送，待客人將上車，回頭揮手說“再見”時(shí)，小乖“汪汪”兩聲長(zhǎng)吠：歡迎再來(lái)！我與家人和朋友談及狗的一個(gè)特點(diǎn)時(shí)，心情有點(diǎn)復(fù)雜，即所謂“狗眼看人低”。我的愛犬是這樣的嗎？我的愛犬怎么可能是這樣的呢？但真相是：小乖對(duì)待民工與我的幾個(gè)穿西裝朋友的態(tài)度，截然不同！我勉強(qiáng)能為小乖辯解的是：它對(duì)西裝和中裝不抱成見，它只是覺得挖地的民工手中有鐵鍬，誤以為來(lái)者不善也;西裝的朋友提著中華煙和各種點(diǎn)心匣子，狗不咬送禮者也。況且狗遛我們時(shí)，天天遇見皇木廠的民工，小乖從未狂吠亂叫。看來(lái)原因只有一個(gè)：我們請(qǐng)民工進(jìn)了我們的院子，這個(gè)院子也是小乖的領(lǐng)地，而事前并未與其通報(bào)商量。罪不在狗，罪在人也。回到劇組，小乖挖坑已成為談資，我和家人通話時(shí)同事會(huì)提醒我：“問問小乖怎么樣，還挖坑嗎？”

四口缺一口

我家曾經(jīng)有四口，人三口，狗一口。

舉家搬遷至現(xiàn)在的住處，再無(wú)村路，再無(wú)小院，再無(wú)“廣場(chǎng)”，再無(wú)大群的麻雀可嬉戲驅(qū)趕。剛住進(jìn)十六層高樓的新房，小乖還撒了一泡尿，當(dāng)時(shí)覺得掃興，便揍了它幾個(gè)屁股，這是小乖唯一一次挨打。其實(shí)這是狗的天性：留下氣味，那是它的地盤。從此后，因著環(huán)境的改變，小乖的生活軌跡也隨之而改變，它再不能推門出去，在院子里即可拉撒，而是一天兩次遛狗，在小區(qū)院子的人行小道上來(lái)回穿梭，尋找可方便之處。何言穿梭？小道窄也，狗多人眾也。小區(qū)里的公狗母狗都愛與小乖打招呼，聞來(lái)嗅去，小乖一個(gè)轉(zhuǎn)身偶爾還齜牙表示拒絕，自個(gè)兒邁著馬步跳躍而行。鄰人都夸小乖身材好，走路的姿勢(shì)好，它似乎充耳不聞特立獨(dú)行。在屋子里，小乖找到了一個(gè)臥著便能看見三個(gè)臥室的單人沙發(fā)，稍有動(dòng)靜它便會(huì)警醒。有一次半夜，女兒腸胃不適，洗手間里有嘔吐聲。小乖當(dāng)即跳下沙發(fā)，到我夫人的房間，把她撓醒，夫人愕然，小乖領(lǐng)路往洗手間走去。這一夜，小乖就躺在葦葦臥室門口。那些年，我經(jīng)常外出，太太不僅遛它的時(shí)候最多，照顧也精心。她偶爾聽到狗食應(yīng)以窩窩頭為好，而我又好吃粗糧，正好每天晚飯一個(gè)窩窩頭劈成兩半，小乖一半我一半。又聽人說老狗無(wú)牙的慘狀，便把窩窩頭咀嚼一遍，再置于狗食盆，拌之以肉湯、排骨、雞雜，小乖吃飯的速度極快，且能把骨頭縫里的肉一絲一絲舔?qū)⒊鰜?lái)。

2010年歲末，小乖的身體毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)了狀況：食量減少，最愛吃的排骨也淺嘗即止或者聞香而已。某日晚飯后，我?guī)」韵聵牵皇前凑樟?xí)慣，在小區(qū)草坪上找一個(gè)它認(rèn)為合適的地方尿尿，而是下樓即往近處的冬青樹下，尿量少而色黃，事畢一頭栽倒。我抱起它時(shí)，它也掙扎著站起來(lái)，有眩暈狀。從此就是我和太太抱著小乖，不時(shí)進(jìn)出寵物醫(yī)院的日子。小乖怕醫(yī)院，怕白大褂，醫(yī)生用聽診器聽了半天，似乎沒有聽出什么來(lái)。便根據(jù)我們的口述開了藥，三片白色藥片，600元。給小乖喂藥極為艱難，先是跟它溝通：“小乖生病了，吃藥就好了。”然后把它置于洗手間鏡臺(tái)上，我和夫人一個(gè)安撫它，一個(gè)捏住兩腮，好不容易把藥片放進(jìn)狗嘴，它不吞咽，一晃腦袋就把藥片甩了出來(lái)。如是反復(fù)，人狗俱累，便訓(xùn)斥它不聽話。它搖著尾巴眼淚汪汪地看著你：“對(duì)不起，實(shí)在不好吃。”小乖病重尿尿已經(jīng)艱困，幾滴而已，但它堅(jiān)持不在屋子里尿，要下樓。抱至樓下，放在草地上，一不留神小乖不見了。院墻旁邊是一叢荊棘，我撥開野草，小乖正坐在其間。以狗的天性，自知不久于人世后，便會(huì)尋找一處荒郊野外的藏匿處，終老此生。我拉住小乖的前爪，它不愿出來(lái)，只好進(jìn)入雜草叢中一把將它抱起，一邊撫摸一邊告訴它：“小乖，咱們回家。”

時(shí)至2011年，小乖的狀態(tài)越來(lái)越差，它的心、腎出了問題，不愛吃飯，小便困難，白天晚上又不時(shí)想下樓尿尿。我們?cè)诳蛷d的一角鋪上了各種廢紙，告訴小乖就在這里尿。小乖不從，它用漸顯迷茫的眼神看著你，似在說：“家里不能尿。”有時(shí)抱到電梯門口，它便掙扎著下來(lái)，尿幾滴。太太把它抱回家，又連忙去樓道擦地，如是往復(fù)。后來(lái)小乖艱難地在客廳尋找可以隱蔽自己的角落，終究無(wú)果，每每入夜便蹲在我太太的床邊，不時(shí)撓她一下，再抱它下樓。也有時(shí)它在客廳里靠墻蹲坐，它已經(jīng)躺不下去了，它放棄了它的專用沙發(fā)。夜里我們會(huì)起來(lái)看它幾次，撫摸它，它看著你，除去悲戚，相對(duì)無(wú)言。2011年中秋前兩天，傍晚，小乖昏迷倒地，夫人驚呼，我按它的“人中”穴，醒過來(lái)了，喂了一點(diǎn)水。女兒有事要出門，看著小乖不忍又無(wú)奈地說：“小乖再見。”小乖居然豎起尾巴晃動(dòng)了兩下，以為回應(yīng)，然后又昏迷口吐白沫。我清理小乖的嘴巴，把白沫擦凈，夫人則處理它的排泄物。一遍又一遍地用清水把小乖清洗，一遍又一遍地哭喊“小乖”，再無(wú)應(yīng)答，在它用最后的一點(diǎn)力氣晃動(dòng)尾巴，告別“姐姐”之后，小乖走了。太太用干凈的毯子把它包好，連夜趕往早已聯(lián)系過的昌平“寵物天堂”，一棵樹底下，一個(gè)深坑，小乖的安息之地。把它抱起來(lái)入土?xí)r，我和夫人最后一次撫摸小乖，那棕黃色的短毛，那美麗的已閉上的眼睛，那一口白牙……眼淚伴隨著黃土，天上下起了小雨，荒野在哭泣，將圓的月亮躲進(jìn)了云層中。次日，女兒一個(gè)人又去看望小乖……

在“寵物天堂”，我口占《哭別小乖，并囑》三首如下：

明月將圓日，

是爾上天時(shí)。

四口缺一口，

三口淚成絲。

為爾裹新衣，

為爾找樹埋。

樹有新生葉，

爾可魂歸來(lái)？

秋后亦有雷，

天涼多雨雪。

食問嫦娥討，

渴向銀河邊。

八步沙的思念

1994年9月，我先到寧夏，采訪時(shí)任三北林業(yè)局局長(zhǎng)李建樹，然后由銀川至蘭州，經(jīng)永登、天祝，直奔古浪縣。古浪北部緊挨著騰格里、巴丹吉林沙漠。古浪的八步沙農(nóng)民治沙站，是我走訪河西走廊的第一站。八步沙的得名是因?yàn)?00年前，這里只有八步沙丘，草木豐盛，牛羊成群。100年來(lái)，人口增加，過度放牧，流沙入侵，八步沙便成了茫茫無(wú)際的5.2萬(wàn)畝沙地。八步沙的農(nóng)民已經(jīng)無(wú)路可退了，1981年，六個(gè)農(nóng)民以六個(gè)農(nóng)戶的全部家當(dāng)，承包了這一大片荒沙。我去時(shí)已是十三年之后了，六個(gè)農(nóng)民的綿薄之力和堅(jiān)韌不拔，在三萬(wàn)八千畝的沙地上，已經(jīng)有了植被和林地。我跟著治沙站的農(nóng)人踏訪尚未凋謝的沙姑娘——花棒林地時(shí)，一只狼狗從不遠(yuǎn)處飛奔而至，我迅即驚呼：“大黃！”它不是大黃，它是條黑色狼狗，只一歲多卻已經(jīng)頗為壯碩，渾身毛發(fā)油光閃亮。那是八步沙農(nóng)人用來(lái)巡視沙地，以防偷盜草木的。是見主人和我親近，還是我命中有狗緣？我蹲下，它撲到我懷里，嚴(yán)格地說它把我撲倒了，我一屁股坐在沙地荒草間，主人連聲驚呼，怕狼狗闖禍。其實(shí)這是風(fēng)沙線上風(fēng)景獨(dú)具的一幕：太陽(yáng)西下的夕照里，一切都是那么柔軟、溫情、美好。我坐在沙地上，狼狗坐在我身旁，我撫摸它的脖子為它梳理毛毛，它不時(shí)舔舔我的手，我叫它“黑子”，我夸它長(zhǎng)得英俊，它用美麗的眼睛看著我，有得意狀。我告訴它：“曾經(jīng)有一條大黃狗和你一樣聰明。”黑子汪汪幾聲：“它在哪里？你為什么不帶它來(lái)？”我還告訴它，我家里有一條小狗叫小乖時(shí)，它竟然四下張望……

傍晚，我結(jié)束采訪，走出八步沙治沙站要在荒沙地里走一里多路，才能到公路。六個(gè)農(nóng)人送了又送，我把他們勸回去了。幸運(yùn)地，我留下了他們的名字：張潤(rùn)源、羅元奎、程海、石銀山、賀中祥、郭萬(wàn)剛。可是黑子不回頭，它蹦蹦跶跶地和我一起，走過了一個(gè)沙包又一個(gè)沙包，在離開公路不遠(yuǎn)處的一道沙梁上，我和狼狗坐下道別：“黑子，你要回家了。”它扯扯我的風(fēng)衣袖口，“咱們走吧！”它不回去，不僅不回去，甚至不再聽我的勸告，直往公路上停著的一輛車走去，它知道我是坐這小車過來(lái)的，它是怎么知道的？走到公路，我拍拍它的頭：“回去吧，黑子，我會(huì)再來(lái)！”黑子后爪站立，口中嗚嗚有聲，我們相擁而別。車開動(dòng)了，我從車窗里伸手?jǐn)[動(dòng)，黑子目送，“汪汪”三聲：“你再來(lái)！”我從古浪一路往西，至古涼州即武威;又西，至民勤縣;又西，至戈壁新城綠色金昌，過中秋節(jié)，吃金昌人自制的大月餅;又西，踏訪祁連山;又西，至甘州故地張掖;又西，至酒泉、安西、嘉峪關(guān)，看又老又殘卻風(fēng)骨傲然的“左公柳”;又西，是此行的最后一站敦煌。回京后寫成《中國(guó)風(fēng)沙線》，發(fā)表于1995年的《人民文學(xué)》，其中一章《古浪八步沙》在《中國(guó)林業(yè)報(bào)》副刊轉(zhuǎn)載。在這一章里，我寫到了八步沙六個(gè)農(nóng)人的夢(mèng)想：他們希望有一口井，他們從很遠(yuǎn)的水庫(kù)拉水，有時(shí)候水庫(kù)里沒有水，種子和小草都盼著水，荒沙是干渴的呀！有了井就好了，“要有個(gè)三萬(wàn)、五萬(wàn)元錢，就能把那些荒沙全治了，還能種一些好的喬木，那才叫真正的防護(hù)林。”（《沉淪的國(guó)土》人民文學(xué)出版社2005年5月北京第一版）自此，世人初識(shí)八步沙。

又訪八步沙

2000年春，我受邀為鳳凰衛(wèi)視《穿越風(fēng)沙線》專題片，做嘉賓主持，夏天我和攝制組一行，又訪八步沙。因?yàn)闋繏熘晦r(nóng)人，他們承包的尚未治理的14000畝荒沙，他們夢(mèng)想的井，還因?yàn)楹谧樱且粭l毛色黑亮的狼狗，它肯定長(zhǎng)大了，它還認(rèn)得我嗎？我說過的再來(lái)看它。故人云：君子一諾，重若千鈞，應(yīng)是指人與人。但在我看來(lái)，既然有諾，則何論人與狗？

我們的突然造訪，要來(lái)拍電視了，這使八步沙的六個(gè)農(nóng)民朋友興奮異常，他們先讓我看土坯房坯墻上，貼著的一張《中國(guó)林業(yè)報(bào)·古浪八步沙》，他們笑著，笑得那樣開心。然后又笑著告訴我們，“井也有了，是縣上派人來(lái)打的。”余下的一萬(wàn)四千畝荒沙已經(jīng)開始治理，不僅種草，還要種樹，“政府給了支持，還有人來(lái)八步沙參觀。”他們總是笑著，他們臉上被風(fēng)沙打磨的皺褶也笑著，笑容燦爛在沙地里。忽然間有狗叫聲傳來(lái)，黑子呢？“它長(zhǎng)大了，兇猛得很，便把它拴在狗棚里了。”我們走向狗棚時(shí)，又叮囑我：“不要太靠近黑子。”走近狗棚，黑子狂躁地沖著我又跳又叫，我大聲地叫著黑子，它安靜了，使勁地?fù)u動(dòng)著尾巴，它要散發(fā)出一種氣息，告訴你：“我就是黑子！”我走進(jìn)狗棚，狼狗踮起后腳站起來(lái)，撲到我身上，嗚嗚不絕，如訴如泣如怨。治沙站的幾位老人驚呼：“它還認(rèn)得徐老師！”我撫摸著它的脖子說：“黑子你長(zhǎng)大了，你更漂亮了。”它還是抓著我，還是嗚嗚有聲，它哭了，我抱住黑子的頭，為它擦去眼淚及眼角的眼屎。我請(qǐng)求暫時(shí)給黑子自由，允準(zhǔn)后，才注意到拴住狼狗的是一根鐵鏈。解開鏈子后，黑子風(fēng)一般疾馳而去又疾馳而回，它有多么渴望自由！我們和狼狗一起看了那一口井，又去新治理的沙地，春天撒下的種子在歷經(jīng)夏日的成長(zhǎng)之后，已經(jīng)使沙地不再沙塵飛揚(yáng)。因?yàn)橛辛俗銐虻乃@沙地里還會(huì)長(zhǎng)出野草，多少年前流沙掩埋了野草，也掩埋了野草的種子，而沙漠里的種子不朽不滅，等待著水。是誰(shuí)說過，所有的種子，都是慈悲而仁義的！

黑子習(xí)慣性地在沙地邊沿奔跑巡察，治沙站的朋友告訴攝制組，黑子一天兩次巡視沙地，它知道自己的職守，即便是夜里，它已鎖進(jìn)狗棚，但只要外面有動(dòng)靜它都會(huì)狂吠報(bào)警。因?yàn)楹谧拥纳裼峦洌氲桨瞬缴惩禈渫诓莸娜耍鴧s步了。黑子知道在夸它，它安靜地站在我身邊，不時(shí)舔一下我的手，我告訴黑子：“和八步沙人一樣，你是這塊沙地的驕傲！”

人狗一家親

回到20世紀(jì)90年代，回到我的故鄉(xiāng)崇明島，回想一家近鄰，回想一條狗，大黃狗，寶田伯和寶田媽媽的狗，我親見的人狗一家親中的人與狗。島上的村落是由一條條田埂連接的，我家在路的南頭，寶田伯的家在田埂北頭。寶田伯身高而瘦，不做農(nóng)活時(shí)穿著干凈利落，春秋常是土布月白色褂子，母親說“寶田是斯文的農(nóng)民”。寶田媽媽是村子里唯一的小腳，也是我僅見的“三寸金蓮”。我們兩家是世交，還沾親帶故，這就和他家的大黃狗也沾親帶故了。因?yàn)閬?lái)往比較多，大黃狗也熟門熟路了，在田埂上溜達(dá)時(shí)拐個(gè)彎就到了我家，母親會(huì)跟它打招呼，就像跟鄰里一樣打招呼：“你來(lái)啦，休息一會(huì)兒。”它便坐在門口，或者悠閑地躺著，少頃，寶田伯來(lái)了。它是為寶田伯探路、開路的。

倘是寶田媽媽到訪，小腳走得慢，在田埂上一顛一晃地挪著小步。大黃狗仍在前面開路，但會(huì)放緩步速，且不時(shí)回頭看一眼它的女主人。如在油菜開花的季節(jié)，蜜蜂飛來(lái)飛去，嗡嗡作響。狗狗跳將起來(lái)，“嗚嗚”地驅(qū)蜂趕蝶，為寶田媽媽開路。我娘說：“怪不得這狗就跟家里人一樣。”而且它跟四鄰八舍所有的人都友善，都會(huì)搖尾巴。既不和別人家的狗打架吵嘴，也玩不到一起，要么在家陪伴寶田伯二老，要么在田埂上獨(dú)來(lái)獨(dú)往。寶田媽媽的針線活是出名的，她只穿土布，自己裁剪、縫制，總是青布對(duì)襟上裝，藍(lán)布褲，小腳上是家織細(xì)白布襪套，穿黑色繡花鞋。寶田媽媽很在意她的小腳，她很少出門，出門就是找我母親，出門就上了田埂，步子小，步速卻不慢，鄉(xiāng)人如從對(duì)面走來(lái)，便為她讓路，“寶田媽媽走好”，“謝了！”因?yàn)樽呗窌r(shí)有點(diǎn)晃動(dòng)，人稱“小腳船”。有不懂的孩童在路邊唱童謠：“小腳船，搖呀搖，一搖搖到高家橋，上船容易下船難，一不小心跌一跤。”大黃狗會(huì)沖著這幾個(gè)小屁孩大吠，時(shí)而露出牙齒。于是，孩童星散。我本姓高，高家，我家也，母親聽見小兒的合唱聲，便會(huì)出門，攙著寶田媽媽進(jìn)門。大黃狗也進(jìn)門，匍匐在寶田媽媽的小腳邊上，寶田媽媽會(huì)說：“你出去玩會(huì)兒，早點(diǎn)回。”大黃狗便出門溜達(dá)，在田埂上一路小跑，然后又到民溝邊轉(zhuǎn)一圈，農(nóng)人見到它無(wú)不夸贊它的懂事，而且干凈利落。它會(huì)在干活的農(nóng)人中迅即找到寶田伯，不停地?fù)u尾巴，求撫摸，寶田伯一邊摸它的頭一邊說：“找你媽去。”農(nóng)人之間好開玩笑：“寶田，你那狗兒子和你一樣干凈利落。”寶田伯立即正色：“不是狗兒子，就是兒子！”

我可以為此作證。有一年臘月廿四下午，母親讓我送幾幅老藍(lán)布布料給寶田媽媽。因我在外工作很少回家，遂成稀客。寶田媽媽留飯，寶田伯說：“晚上吃紅燒肉！”大黃當(dāng)即歡欣，寶田媽媽說：“它什么都聽得懂，最愛吃紅燒肉。”但我在屋里屋外，卻沒有發(fā)現(xiàn)狗食盆。崇明鄉(xiāng)人吃飯的習(xí)慣是一張四方桌，四個(gè)長(zhǎng)條板凳，兒女多的一凳坐兩人。寶田伯招呼吃夜晚，并要我坐朝南主位，我堅(jiān)辭，扶寶田媽媽坐到主位上，我和寶田伯分坐兩側(cè)。不經(jīng)意間看見桌上有四個(gè)飯碗，都盛著白米飯。那一瞬間，大黃狗已跳上板凳，坐好，前爪捧著飯碗，目光盯著紅燒肉。寶田伯先給大黃夾兩塊，一塊五花肉，一塊帶骨頭肉，又給它的飯碗里舀了一點(diǎn)肉汁。這是我從未有過的——與狗同桌同食同吃紅燒肉的經(jīng)歷。崇明鄉(xiāng)人的紅燒肉講究塊大，用紅醬油著色，再以料酒調(diào)味，不放糖。我一邊吃一邊看大黃狗怎樣吃，它先吃飯，用舌頭卷著吃，吃得很優(yōu)雅，沒有米粒掉在桌上。然后吃肉，先吃五花肉，不是一口吞下，是分而食之，且咀嚼再三。再吃帶骨頭的肉，把肉和骨頭分離，嚼骨頭時(shí)有“咯吱咯吱”的聲音。倘是還想吃它便端坐不動(dòng)，倘是吃飽了就從凳子上跳下，走到寶田媽媽身邊，有它專用的土布毛巾給它擦嘴。寶田媽媽告訴我，從小奶狗時(shí)就與家人同吃，只要從小教它都能學(xué)會(huì)。不僅如此，家人洗腳，它也洗腳;家人洗澡，它也洗澡;每天早晨都要洗臉——鄉(xiāng)人說是“揩面”。夜里就睡在二老床前的踏板上，一個(gè)草窩里。“它睡著了，耳朵也是豎起的。”天寒地凍時(shí)，寶田媽媽會(huì)在里床給它鋪一床小被，“它有時(shí)會(huì)打呼嚕，你寶田伯也打呼嚕，交關(guān)鬧猛（鄉(xiāng)音，很是熱鬧意）。”寶田媽媽笑著說，我卻聽得出神：這是不可想象的人狗之情，這是何其可貴的心靈相通！

我回家時(shí)，寶田媽媽吩咐道：“送送阿哥。”大黃躍出門檻做開路先鋒去了。到了家里，我想遛狗狗待會(huì)兒，和它說說話，它不從。只是沖著我和我媽搖尾巴，然后扭頭，一路小跑，歸心似箭。

我和母親說及與大黃狗同桌吃飯事，母親說：“寶田伯家無(wú)兒無(wú)女，從小就把大黃當(dāng)兒子養(yǎng)，快十年了，村里人看見大黃，不叫它狗狗，都說，‘寶田兒子吃飯了嗎？它汪汪幾聲，‘吃過了。”一條狗，一條由兩個(gè)老人悉心呵護(hù)、調(diào)教的狗，作為家庭一員的狗，同時(shí)也成了村子里農(nóng)人的朋友，都是土地上的一種存在。傳為美談確有其事的是，大黃狗少有的一次管閑事：大黃溜達(dá)時(shí)，正好碰到兩個(gè)五六歲的小孩在打谷場(chǎng)上嬉鬧，歲數(shù)大一點(diǎn)的把另一個(gè)推倒了，倒地的便哭叫：“大黃救我！”大黃叼起小孩的衣領(lǐng)，一直把他送到家門口。小孩跟母親告狀：“哥哥打我，是大黃救我的。”孩子家人來(lái)不及道謝，狗已溜之乎也。

人狗一家的離散

我離鄉(xiāng)又返鄉(xiāng)，那時(shí)我母親在，我的老屋在，門口的那棵大楊樹、寶田伯家后門的柿樹在。不僅如此，還有我的村子在，重疊著多少生命故事的田埂在，我的土地和鄉(xiāng)親在，熟悉的帶著濃重鼻音、被稱為“古漢語(yǔ)活化石”的蘇州北部古方言在，崇明的鄉(xiāng)音在。當(dāng)然，我還牽掛著寶田伯的大黃狗。狗狗的靈性會(huì)讓人驚訝，有時(shí)我進(jìn)家門片刻，它就來(lái)了，搖著尾巴，仰頭看著我，等待撫摸。1982年春，油菜花開時(shí)回家，遲遲不見大黃狗，母親語(yǔ)帶悲傷地告訴我：“年關(guān)時(shí)，大黃讓人給偷走了！”大黃夜不出戶，光天化日之下一個(gè)大活狗怎么能偷走？母親說，村里人都幫忙找，去鄰村挨家問過，大黃不知所終，又沿著它常來(lái)回走動(dòng)的田埂、小河邊看有沒有血跡，無(wú)果。

母親告訴我，大黃狗丟失不到半年，在路口碰見寶田伯，說是胃疼，去縣城中心醫(yī)院看病。我母親再去寶田家探望時(shí)，寶田媽媽說，留在醫(yī)院了，十天半月就回家。寶田伯沒有回家，在醫(yī)院辭世了。辦完后事，寶田媽媽由啟東的親人接走了，我媽去送她，她說：“寶田去尋狗了，等他尋到大黃，我再回來(lái)。”送行的鄉(xiāng)人無(wú)不淚目……我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，便出門從田埂往北，那人與狗在田埂上相遇、相從，寶田媽媽繡花小腳船的所有細(xì)節(jié)都已消散，是消散而不是消失，田埂上重重疊疊多少代農(nóng)人的腳印中，有寶田伯、寶田媽媽和大黃狗的痕跡，由泥土攪拌著，成了泥土的一部分。所有的生命——哪怕是最卑微的生命，都會(huì)在這個(gè)世界上留下各自的痕跡，但他們不需要歌功頌德。走到寶田伯的房子，房門鎖上了，階上有殘葉，自留地里四季時(shí)蔬已為野草叢生替代，有一種草安靜地開著小花，有不同色澤，叫花被單草。

尾聲

我寫了幾只狗，我生命中曾經(jīng)有幸相識(shí)的狗。現(xiàn)在我要寫另外一群狗，我不認(rèn)識(shí)的卻是留在南極探險(xiǎn)史冊(cè)中的狗——愛斯基摩狗。

1911年9月18日，探險(xiǎn)家、挪威人阿蒙森率領(lǐng)從格陵蘭獲得的90只愛斯基摩狗，及5架雪橇出發(fā)，到南緯80度布設(shè)倉(cāng)庫(kù)，10月19日正式開始遠(yuǎn)征南極。膽子賊大而又極為精細(xì)的阿蒙森，從愛斯基摩人那里，不僅獲得了富有抗嚴(yán)寒基因的愛斯基摩狗，而且學(xué)會(huì)了指揮這些狗、與它們相處的本領(lǐng)，還有最寶貴的提醒：運(yùn)輸和食物是走向南極的最重要保障，這兩個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，結(jié)果是唯一的——葬身冰雪！因而阿蒙森帶著大隊(duì)的狗，拉著足夠豐富的食品，并且用保溫瓶帶午飯，以確保萬(wàn)無(wú)一失。11月17日開始登山，越過羅斯冰架。11月19日，攀登至1580米的高度，設(shè)臨時(shí)營(yíng)地，讓狗狗們休息。阿蒙森自己攜同伴漢森、威斯廷，駕雪橇探路。然后，愛斯基摩狗開路，跋涉冰雪，百折不撓，繼續(xù)前進(jìn)到達(dá)3340米高的極地高原。在這里，在天寒地凍的一片蒼茫中，阿蒙森作出了一路上最難作出的一個(gè)決定：殺24只狗，作為食物貯備。12天后，他們穿過被稱為“魔鬼舞廳”的冰縫縱橫交錯(cuò)之地。1911年12月14日，南極天氣晴好，愛斯基摩狗帶著阿蒙森一行，到達(dá)南極點(diǎn)。阿蒙森和他的同伴及狗狗們，在地球的最南端住了三天，飽覽極點(diǎn)風(fēng)光——在暴風(fēng)雪席卷的荒漠高原的中央，海拔3360米處，阿蒙森以時(shí)為挪威國(guó)王哈康七世之名，把周圍的高地命名為“哈康七世高原”（詳見拙著《地球傳》，山西教育出版社，1999年7月）。

阿蒙森還在南極極點(diǎn)壘起一堆南極石，并插入一架雪橇作紀(jì)念。目睹這一切，愛斯基摩狗狗們困惑不解，便圍著雪橇吠聲大作：“伙計(jì)，你真的要留在這里嗎？”

責(zé)任編輯 張 哲