白紙賦(組詩）

梁亞軍

奶奶

叮叮當當的敲擊聲，來自一雙木匠的手

在院子里，父親為奶奶備下的棺材已經成形

昨天入冬，今日大吉

柏木的香氣里奶奶又老了一歲

悲白發，但讓我們感激每一個母親

生命是仁的，有一份愛就在她那里延續

當她瞇著眼睛看見，并不年老的木匠

取出畫筆，在棺木上畫下碑亭鶴鹿，桃榴松竹

死，在這個時候并不是一個悲傷的字眼

午后的陽光善意地照在她身上

她最后贈與我們的將是一種力量

如善知識，如臨終的關懷

白紙賦

梵高說：“空白的畫布是一種挑戰。”

他畫下的每一個線條都是童貞的

面對一張白紙，我也有著類似的戰栗

帕斯說：“一首詩，首先是聽到它。”

我想起那些失聰的朋友

從耳中流出的寂靜漆黑如夜，但仍然懂得傾聽

在一張白紙所形成的聽的緘默和寂靜中

我佩戴著兩只同樣貞潔的耳朵

當他們教我不是聽之以耳，而是聽之以心

一種冒險的勇氣，也讓自由一如甜品

以墨換血，立字為據

當一張紙的空白中凝結著詩的身體

我所要聽寫下的，我所能得到的

啊！就是她處子的血

落淚

想到剛來到這個世界上

沒有來由的哭泣

想到十歲時

對著死去的父親落淚

想到自己三十七歲了

正接近父親死時的年齡

想到人的必死性

想到死對生的否定，與再否定

昨晚我夢見他

今天我看見他墳頭怒放的槐花

萬物蔥蘢，但死亡仍然是

其中最深的一道陰影

我們各據兩邊

這垂死的倫理，要將我日夜磨礪

只有這融合了生死的淚水是清澈的

沒有分裂，沒有對立

讀王維，進秦嶺見山寺

天地有大美

而不言，在詩句中

被你脫口說出

傍晚的秦嶺山中

落日，帶來黃昏的秩序

明心見性，在這里

依然是一把恒定的尺子

你詩中造境的手段

延續著一座漢語的寶塔

觀自在

哦，佛

質樸的事物

在改變著你心靈的氣息

詠而歸

傍晚的茅舍中

等待你的也只有

茶鐺、藥臼、經案和繩床*

*記載見《舊唐書·王維傳》

責任編輯 張 哲 麻 雯