致敬《人民文學》

黃曉萍

“不是一名散文新秀。只知道她是四川人，最早的知識青年，支邊到云南，目前在楚雄地區文聯工作?！薄浴度嗣裎膶W》作者簡介。我的出生地是重慶，重慶當時屬四川，他們也沒寫錯。

這一期刊物是《人民文學》1987年1—2期合刊，編輯部有段發刊詞很有力度：“我們的國家在‘雙輪馬車上疾馳，一個輪子叫改革，一個輪子叫開放。新時期的文學從這‘雙輪馬車上起飛，已經鍛煉出了一雙矯健的翅膀。時代的車輪邁進了1987年，我們的文學應當更自由更活潑地扇動雙翅，朝向閃動著璀璨霞光的新的地平線。本刊將竭誠地為文學翅膀更為自由地扇動貢獻力量！”

我有幸能在《人民文學》已經飛騰起來，更自由更活潑地扇動成熟的雙翅之時，榮登“國刊”，當時并沒怎么得意洋洋，原因有二：一是本期刊物因故收回，并沒普遍面世，讀到的人不是太多;二是在這之前，我已經在《人民文學》上發表過兩篇散文，喜極而泣、委屈而淚、感激而嘆的沖動過去三年之后，學會了些收斂。意想不到的是這篇題為《山狗吠月》反響好動靜大，幾乎成了我習散文以來的坐標，被多家轉載，還寫進了北京大學出版的《當代文學史》，當成電大教材，堂而皇之叫開了。

我與《人民文學》結緣相當偶然。一個邊地業余作者，初試筆墨階段，幾乎沒勇氣去仰望“皇家刊物”，能在地方報刊上發點補白，已經受寵若驚。我在《人民文學》發表的第一篇散文是《歲月的回聲》。此文寫于一次搜集民間文學的采風活動，巧得一個民間歌手兩句很形象的歌詞“解放那年親個嘴，直到如今還在甜?！币簿瓦@么兩句，誘發了我無邊思緒。這兩句歌詞艷得太直白大膽，在倒退幾年的“運動”中，是要挨批斗的。是清明盛世的純凈，打開了人民心底的禁錮，怒放的花朵什么顏色皆不拒。以此為文眼，我寫了金沙江邊一位民間歌手，用有情的歌聲潤浸貧窮苦難的流年，韌性的生活在愛意不乏的翻身道情里。此文我先寄給了省刊，被退稿之后我都忘了這題笑嘻嘻的山歌。大年三十晚，多事的夫君將其投進郵筒，大膽寫上《人民文學》的地址，去扣“國門”。

這是1983年初的事。

三個月之后，芮增瑞先生告訴我，第七期《人民文學》目錄上，有我的散文。支支吾吾搪塞幾句，并沒當回事。稿不是我寄的，那時投稿不用郵資，誰投的我也拿不準，后來才知道原委。我正準備出文聯大門去菜市場準備晚食，與郵遞員撞了個滿懷，接過大抱來稿和報刊，居然有一封《人民文學》大信皮上寫著我的名字。急急展卷，拙作果然上了“皇榜”。吊著大門，一口氣叫著嚷著讀完淚雨滂沱，慌慌中如是撿到一粒良種，鼓勵我繼續耕耘這塊山地。

那時，我的處境欠佳，懷疑我能寫下去的議論種種，任何一款都沖著芮增瑞先生選錯苗子，將一個帶有豬屎味的女娃子挪來文聯，實在貽笑大方，先生頂著的壓力比我本人還要大。此文得張，芮老師比我還高興那是自然——一個側面印證著老師沒選錯我。

發表文章忘乎所以，在我僅此一次。有了這次鼓勵，我接著向《人民文學》大膽寄出兩題散文，先后都被采用。苦難中開出的三朵花，無疑鼓勵著我與我生活在一起的山區民族一路前行，繼續著邊地書寫火把漫卷，彝味很重的散章全部原生態，成活率還可以。有方家評介說我是“彝山土著”，連地域標簽也貼上，無人識得我是重慶妹兒，只當我是柴火妞。那時，我不認得《人民文學》任何一位編輯，何以多次受寵云里霧里，在我的周圍，傳出我與馬某某編輯有瓜葛是抬舉我。國刊編輯什么人沒見過，何苦拿一個腌菜女人去惡作人家！

我接觸的第一位《人民文學》編輯是冼寧，一位差不多和我媽同輩的資深女編審。當時，我在《金沙江文藝》做編輯，其實更多的任務是通聯和發行。發行事比通聯還累人，我得用三輪車將刊物拖到公路邊，找順道貨車帶去昆明，再由書商往下分發，那時文聯經費太少，不可能全部交郵路走。1984年初，我在武定山區文化站和學校爭取發行量，芮老師電話請武定有關單位“找”我速歸。心驚膽戰回單位，原來美差一樁?！度嗣裎膶W》來了個女編輯，需我陪去大姚趕赴曇華山的插花節。前后五天朝夕相處，受益匪淺，內中一個細節我和冼老師絕對忘不了。那時，曇華山還長在深山人不識，接待條件差，我們在樓板上睡通鋪，為冼老師找了間煙草味極重的鄉干部辦公室做成臨時“單間”，見被子太薄，我留下大衣讓冼老師當被子用，還送去一盆栗炭火驅寒。離開曇華山時，冼老師忘了泡在茶杯里的假牙，一場尋找假牙的折騰我當主角，彝劇創始人楊森為我忙活。假牙沒著落倒演了一場“小品”，聽得一車人哈哈大笑。

這一路，我見冼寧老師豁口黑洞，咀嚼困難只喝湯。我又心酸又自責，藏兩個清明粑粑沒人時遞給冼老師聊補進食之不足。

1985年初夏，我接到《人民文學》一份筆會邀請，大喜過望。芮增瑞老師在培養我的過程中，盡量提供條件讓我接觸大的文學環境。陪冼寧是一次搭橋，沒有那次曇華山之行，此次高規格筆會一個省僅限一名，絕對輪不到我頭上，無疑是冼寧引薦。她當時是《人民文學》散文組的頭，資歷足夠推薦一位新人，我撞了大運。得知我要“進京趕考”，朋友們很鬧騰了一陣子，送來西服一套皮鞋一雙皮包一只。記得最早到會的，一個是我，一個是山西來的張平。當時我很土張平也不洋氣，張平去買了一套深藍毛料中山裝，我去燙了個頭（平生第一次也是唯一的一次進理發店）。第二天開幕，見人家那份隨意瀟灑，我和張平的正兒八經反倒古怪，不說也罷。

會議規格很高，安排在中直招待所，門前的后海連著中南海，無比高貴。一周時間，除一次爬長城外天天半天聽大師們授課，如是聽了半部當代文學史。大師們講課很有風范，可以提問和討論，很靈活。討論也相當熱烈，像文藝復興時候的小舞臺，人人都有絕活。我聽都聽不懂只好悶著。還有一位沒怎么發言的是莫言，人家寫的紅蘿卜都透明，意在不言中用不著吶喊，文章擺在那兒哩。筆會來的人最邊遠的是我，見我一聲不吭主會者王蒙想啟發我講幾句，又不明說，眼睛望著我說：“四川人怎么老拿性行為罵人？”——對不起，我也不知其所以然只好逃避，把頭勾得低低的如坐針氈。這時有了笑聲，是笑我的窘還是笑川人的粗口，我就不得知了。

晚上的文學沙龍有趣而激烈，因為心性和無大作為的心慌，我知趣地一律回避，錯過了極好的碰撞機會，很可惜。中直招待所出門就是有名的什剎海，早晚必然亂竄，倒也見識了北京人的京味文化，草成一篇《京城，有這樣一個去處》留給了《人民文學》，后來也有評論家肯定，很受鼓舞。

那幾天，我認識了當年《人民文學》的所有編輯，散文編輯高遠一席話點醒了我。他說：“咱們的來稿量每天用麻袋扛，你那篇初發的文章是冼寧發現的，山風一縷縷，民歌一調調，清新而純樸，不發行嗎？”記得冼寧緊跟了一句：“《人民文學》的來稿跟風氣的不少，難得你那文章中可愛的個性?！?/p>

曾經與冼寧老師五個晝夜相隨，竟沒聽她表白過。這修為夠我學一輩子。

那次筆會我也有“料”，是一次洋相。去長城那天自帶干糧，招待所準備好分裝成袋。我這人一向放單，拎著一袋動作極快，一口氣跑上八達嶺長城制高點，見我的同伴們才在半道欲行欲止，我那份得意有點小人做派，來了一通指點江山的“好漢”造型之后，背靠長城享受午餐。這袋三明治太豐盛，我顯然吃不了，遂取那可口的心心就水。這段長城峭立懸崖邊，尚未長出新葉的老樹茂密而有骨感，鳥窩層層高筑像些空中樓臺，無數覓食的“家長”們在為巢中兒女勤奮忙活。我將那些三明治皮皮撕碎拋去空中，它們搶得快活，我拋得開心。緊跟上來的遼寧女作家邊玲玲和另一女伴找我取午餐，我才知道壞菜了！拿不出她們那一份我好尷尬，我怎么就忘掉了出發前組織者說過三人一組有個照應？只好說我以為……全吃完了。得來個“大衛”之名很不女作家。

去北京前，芮增瑞先生許我多在京城住幾天，開開眼界，用心何其良苦，這是要頂著壓力為我創造與外界接觸的條件，包括去拜拜“碼頭”。會議結束住處成了問題，進進出出都在冼寧老師家，其中還遠走了一次承德。那個時段，北京人生活環境天寬地闊，住房卻遠不如我們邊地小城寬敞，有留吃不留宿之說。冼寧老師家僅兩室，安排四女兩男，我和冼寧老師和她的準兒媳和小女彤彤將大床當成炕，橫著躺。去承德歸來，僅有一班車，冼老師早早為我訂好返昆明的票，在火車站等候我至子夜，還是一家子。

次年，我得了去魯迅文學院讀書的機會，四個月的周日都賴在冼寧老師家，度過了一段有“娘”疼愛的舒心日子。若論情誼，遠遠超過編者與作者。我們親人一般相處，什么話都可以放開說。直到這時，我才體會到冼寧老師獨自一人撐持京門一家子的不易。冼寧老師出身大戶，是北大才女，屈就不怎么有文化的機關“后勤”，圖的是那人有一份好成分給家庭些庇護。那“后勤”在文革中分外活躍，造反先拿家庭下手，要趕冼寧母親（地主成分）回廣東接受批判。岳母也是娘，他居然下得了手。這樁婚姻解體有苦無處訴，我成了最好的傾訴對象。冼老師養了一群貓，它們是“父兒夫妻母女”，有貓的一家子親親熱熱做伴，更顯出冼老師高雅的清凄——貓不會人語交流。

打攪人家這么長時間，一時無以回報。歸來后總想有所回報，細細一想這家人什么都不缺。北京的冬天很好過，有暖氣，季節交替那一段最難將息。楚雄出產優質絲綿，我做了兩床薄絲綿被寄去?；刭浀亩Y物比我贈的雙倍還要多，是3斤特級純羊毛粗線，一半中國紅一半米色，還附了一張編織說明圖樣。這是我平生最高級的溫暖，翻翻拆拆穿在我身上三十余年，那一縷深情足夠對付楚雄不太長的冬寒，還有我多病的身體。

冼寧老師退休之后，將我托付給了高遠。我年年投稿年年用，直到十年之后，我都不好意思。國刊的版面那么金貴，我得知趣讓給別人。和冼老師的通信從沒斷。冼老師花甲之后終于有勇氣迎接夕陽紅，人情澎湃的一封訴衷情的信外帶一張與老伴合影。他們對我笑得那么甜蜜羞澀，還有幾分純情的天真，可愛可敬可感！幸福的婚姻不分老少，何況他倆在一個大院相知有年。

《人民文學》對作者的關愛，很有優良傳統，扶上馬會送一程。關心著一個作者的成長，他們會追逐此人的寫作信息。1996年，一位叫寧小齡的小說編輯，讀過我在《大家》發表的中篇小說《重慶霧》，來了一封很長的約稿信，大意是很看重我描寫重慶解放前夕那一段渾濁，各種社會勢力的拉扯中，底層人民生活的眾生相。鼓勵我別光寫散文，寫小說的潛質也應發揮。試著寫了一題《外婆》，責編是寧小齡，終審是后來當了中作協副主席的著名評論家李敬澤。

我與李敬澤相識也很偶然，那是1996年春季，一次半月之久的去西雙版納農墾系統采風的行走筆會。一路走來都到了老撾的南塔省，我才知道李敬澤來自《人民文學》。此人的名氣有多大，借用海南女作家楊沐一句話，不用我再添點什么足夠。楊沐說：“海南作者去北京必干三件事——爬長城、吃北京烤鴨、拜訪李敬澤?！蔽覀兿嗵幇朐戮共恢巳松韮r，討教真經的機會錯過了，幾多可惜。這也不能全怪我。從昆明上車才過玉溪，除喬公外（彝族著名作家李喬），老大不小的男生都戲稱我“老岳母”，輩分定在那兒，我得裝模作樣往“老”上靠。

其實，不搭理他們我是心虛。

你看那一茬年少郎，張口就飚文學理論全球風，前沿得超出國界與學科，有時還來幾句英語，一概無法接口。一旦開黃腔，絕對一口的包谷味，一不小心會被他們“殖民”。無抓落的自保，除了閉口我無旁的招數，眼觀車窗外，故作散淡狀。李敬澤因事早離開這個采風團兩天，臨行前主動找我聊了幾句，大意是我的《外婆》他看過，還行（這就是肯定了），擬發六期放在兒童文學類。題材屬市井，眼光從兒童，放在兒童節恰好應景。

《人民文學》對我的眷顧、呵護、提攜、推薦是多方面長時期的、持久性的。一個邊地作者得他們如此厚愛，我很汗顏，這份情誼日久彌香，他們是我的恩人和文學海洋中的擺渡人。1990年，當時的副主編周明推薦我加入中國作家協會;另一副主編韓作榮在桃園湖邊的月亮廣場現場賦詩為楚雄添彩;高遠遠赴楚雄指導我修改報告文學《他挑著擔，他牽著馬》。送高遠去昆明乘機那天，正是偉人鄧小平去世之日，我倆心情沉重，酹酒滇池，做了一次心祭。2008年，高遠為我的《真愛長歌》在中作協會議室召開作品研討會，前后張羅……

30余年，凡《人民文學》編輯們赴滇西，從沒忘記看我一眼。因楚雄不是目的地，只能在路邊鼓勵我幾句，先告知我大致行程，又溫暖又感傷。一次次匆匆迎送，我傻傻地等在三家塘岔路口，手捧兩個西瓜。

責任編輯：張永祥