黃石私營交響樂團“尋夢記”

康琴

晚上7點，在“人去樓空”的黃石市群眾藝術(shù)館，沿著旋轉(zhuǎn)樓梯走到負一層，穿過低矮的走廊，來到一個地下排練廳。管弦樂鼓的聲音在低矮的空間里回響。

從今年5月開始，黃石新愛樂交響樂團（以下簡稱“黃石樂團”）就與湖北省歌劇舞劇院、湖北交響樂團合練經(jīng)典歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》，準備獻禮建黨百年，每周三次的樂團排練就在這間排練廳進行。

很難想象，作為全國唯一私營交響樂團的黃石樂團，5年前曾登上有“中國音樂殿堂”之稱的北京音樂廳舞臺，收獲了無數(shù)掌聲與喝彩，現(xiàn)實中的情景是這樣。

但在樂團團長陸衛(wèi)先看來，經(jīng)歷“高光時刻”之后，如今的樂團才真正在走向巔峰。

“樂團可以解散了吧？”

2016年5月，從北京演出回來后，妻子周玲問陸衛(wèi)先：“都去北京演出了，夢想實現(xiàn)了，樂團可以解散了吧？”載譽歸來，當頭一棒，這瓢冷水把他澆醒了。

“樂團好不容易發(fā)展向好，怎么能就這么解散？”

見他“執(zhí)迷不悟”，無奈的妻子把每月2萬元的“輸血”額度，降低到了8000元，理由是，“樂團出名了，總該賺錢了吧？”

“可出名跟賺錢是兩回事啊。”哭笑不得的陸衛(wèi)先，磨破了嘴皮子才得以恢復“額度”。

2009年，剛開始創(chuàng)辦黃石新愛樂交響樂團時，陸衛(wèi)先在采購樂器的頭一個月就花光了攢了一輩子的67萬元積蓄，這還只是一個零頭。

“今年樂團才算真正步入正軌，之前幾乎都是靠家人給‘輸血才支撐下來。”此前的10年間，砸進樂團的錢沒有細算，但少說也有幾百萬。

網(wǎng)上有人質(zhì)疑：“一個退休警察哪兒來這么多錢？查他！”坊間則有一個傳說，“陸衛(wèi)先騙老婆的錢”。陸衛(wèi)先苦笑道，這話只對了一半。錢是做生意的妻子與妻妹多年來“借”給他的，還打了借條。但還不還得上，妻妹周琦比他更清楚：“不指望能還了?！?/p>

周玲的餐飲企業(yè)在黃石當?shù)匦∮忻麣?，很多人請客辦席都需要提前預訂。周琦的美容機構(gòu)也風生水起。欠下家人“巨債”的陸衛(wèi)先知道，這些錢也是辛辛苦苦賺來的。“她們都不能理解我，但卻選擇支持我。”

姐妹倆曾一度想以企業(yè)品牌給樂團冠名，遭到了他的激烈反對。按理說，有這重“輸血”關(guān)系，冠名也無可厚非。但陸衛(wèi)先認定了這個當初自己定下的“黃石新愛樂”，不容許被企業(yè)名“染指”。他轉(zhuǎn)頭向侄子借了2萬塊錢，還不上，就帶著樂團在其婚禮上演出。演出結(jié)束，侄子拉著他說，錢就不用還了。

后來接管企業(yè)的兒子不愿看到父親苦撐，在兒子的支持下，“輸血”得以恢復，樂團的名字也照舊。此后，沒有人再提冠名的事情。周玲和周琦也很少在企業(yè)宣傳中提到支持樂團的事。

“生意人不會做沒有回報的事情，她們能做到這個份上，已經(jīng)是最大程度的包容?！睂Υ耍懶l(wèi)先心里有數(shù)，老來叛逆，有人“埋單”，夢想成真，自是福氣，也是努力爭來的底氣。

交響樂搭起的“烏托邦”

沒有名貴的樂器，沒有專業(yè)樂手，沒有專業(yè)指揮，沒有正式的排練場地。

樂團首席小提琴手張婷7歲開始學小提琴，大學學的音樂表演，她2010年暑假經(jīng)啟蒙老師推薦來樂團“玩玩”，第一感覺就是“不專業(yè)”。她至今還記得，當時樂團里有人甚至不懂五線譜，排練場地則是在一個鋼廠的大會堂，還是臨時借用的。這跟她理想中的交響樂團簡直天差地別。

命運使然，畢業(yè)后原本打算去深圳發(fā)展的張婷，因為家庭原因回到黃石。沒能找到合適的演出機構(gòu)，她開了一間以少兒培訓為主的小提琴工作室。

“有音樂才華的人都渴望舞臺，但不是每個人都有機會?！睆囊魳繁硌莸奖粍舆x擇音樂教育，一開始她還心有不甘。這時，黃石樂團彌補了她的這份遺憾。很快，她就被評為樂團首席。

現(xiàn)在，張婷在教常規(guī)的演奏外，有意識地培養(yǎng)孩子們的合奏能力?！拔移鋵嵤怯兴叫牡?，想給咱們樂團培養(yǎng)一批種子選手?！?/p>

陸衛(wèi)先發(fā)現(xiàn)，解決樂團的人力問題，沒有像解決財力問題那樣費勁。黃石有一大幫熱愛音樂的人，大家都愿意來參加樂團，哪怕是“文不對題”也要創(chuàng)造條件上。

原本是玩貝斯的搖滾老炮兒劉人忠，為了入團，花了半年時間現(xiàn)學了大提琴，現(xiàn)在是樂團的低音大提琴手。與陸衛(wèi)先同歲，在下鄉(xiāng)時認識的劉輝，如今是樂隊的常任指揮加配器師，幾十年來自學小提琴、中提琴、作曲，后來因為腱鞘炎不能拉琴了，又自學配器、指揮。

而那些從黃石走出去的，已經(jīng)在音樂業(yè)界有了名氣的專業(yè)人士，得知樂團的創(chuàng)辦后，也熱心地參與到對業(yè)余選手的指導當中。

這其中就有樂團指揮劉威的父親。2009年，他已是湖北交響樂團大提琴樂手，在給黃石樂團做專業(yè)指導時，得知還缺一名專業(yè)指揮，就把自己兒子領(lǐng)來了。彼時正好劉威指揮專業(yè)畢業(yè)在考研，需要一個樂團進行實操訓練。

一支來自民間的樂團，與一個還不成熟的指揮，兩者的磨合，是一次碰撞，也是一次相互成就。如今劉威已成了省團的指揮，在業(yè)界小有名氣，但他總要抽出業(yè)余時間對樂團進行專業(yè)指導。他說，樂團是他指揮生涯的起點，是相同的音樂愛好與共同成長，讓大家走到了今天。

為了提高專業(yè)能力，樂團不斷邀請專業(yè)人士指導，不斷地磨合排練。赴京演出成為一個轉(zhuǎn)折，樂團開始承擔黃石市重大節(jié)假日紀念慶典活動的專場演出任務(wù)，并因為其獨一無二的私營性質(zhì)，漸漸被業(yè)界所關(guān)注。

2019年，樂團引進了一名海歸博士謝堯，“謝博士”的加入一時引起轟動。謝堯原本在碩士畢業(yè)時拿到了哈爾濱交響樂團的聘書。這支中國最早也是頂尖的交響樂團是很多學音樂的人夢寐以求的去處。但他卻覺得自己應該繼續(xù)深造，于是毅然轉(zhuǎn)身，去了俄羅斯留學。用他的話說，直到去到了西方古典藝術(shù)之都，日常浸泡在頂級芭蕾舞與歌劇當中，他學音樂的那根筋終于“開了竅”。

留學歸來，謝堯沒有找到合適的樂團，在當?shù)氐暮崩砉W院藝術(shù)學院任教，業(yè)余到樂團指導。他認為，黃石的聽眾資源沒有武漢等大城市好，但有一群熱愛音樂的人去做這件事情，是很可貴的。

經(jīng)幾輪換血后，樂團最初成立時的50后、60后只剩下十來個，年輕人占到七成，且大部分畢業(yè)于專業(yè)音樂院校。在陸衛(wèi)先看來，樂團看似是由交響樂搭建起來的“烏托邦”，實際上正在讓許多年輕人實現(xiàn)音樂理想。

“吞金獸”的另類活法

黃石樂團如今闖出了點名氣，陸衛(wèi)先說，自己終于有了一點底氣——借錢的底氣。而另一重底氣，則來自黃石這座城市的音樂底蘊。

在陸衛(wèi)先出生的上世紀50年代，黃石是座機器轟鳴、冶煉車間晝夜不停的城市。那些從礦井、車間出來的工人，到了臺上又能唱出悠揚的歌聲，演奏美妙的旋律。長期以來，文化氛圍熏陶孕育著一批人。

黃石市音樂協(xié)會主席阮瓊剛是土生土長的黃石人，他告訴記者，黃石在歷史上誕生過中國最早的鋼鐵廠——漢陽鋼鐵廠，大冶鐵礦曾被毛澤東視察過兩次，“工廠林立，工人文化繁榮，這個底子很重要。”黃石樂團最早一批成員，大多是這些廠礦的文藝積極分子。

陸衛(wèi)先則是“底子”中最執(zhí)拗的一個。他母親是音樂教師，父親是文藝干部。原生家庭的熏陶讓他從小就有從事音樂行業(yè)的夢想。但“文革”改變了一切，因受家庭成分影響，他在鄉(xiāng)下待了整整8年?；爻呛螅麌L試寫歌，但無人欣賞，后來進華新水泥廠成了工人，加入工廠宣傳隊。在這個經(jīng)常有創(chuàng)作和演出機會的平臺，他得以施展音樂才華，并漸漸積攢起了名氣。

1989年，陸衛(wèi)先因警官藝術(shù)團特招進入黃石市公安局工作。在退休前，他干過交警、巡警、刑警，但從不是一個專職的“文藝工作者”。

2007年，陸衛(wèi)先的父親去世。彌留之際，老人插著氧氣管，要兒子給他放《黃河大合唱》的視頻，一邊看一邊用手點著節(jié)拍“指揮”著。父親走后，陸衛(wèi)先想，父親一生愛音樂，但遺憾沒能進交響樂團。

那一年陸衛(wèi)先50歲，本應“知天命”的他萌生了一個“叛逆”的想法，自己不也是揣著沒能從事音樂行業(yè)的遺憾嗎？

兩年后，攢滿30年工齡的陸衛(wèi)先辦理了提前退休手續(xù)，開始著手創(chuàng)辦交響樂團?！爱敃r就是想等不及了，必須要做這件事，就去做了?！标懶l(wèi)先說，但他沒有想過這么難，也不知道交響樂團這么“燒錢”。

下崗創(chuàng)業(yè)的妻子不明白，這些年好不容易把生意做起來，日子好過了，怎么又要折騰？妻妹周琦至今也不理解，“提前這么多年退休，退休金就少了一大截啊?！?/p>

本以為成名可以變現(xiàn)，但事實上，理想和現(xiàn)實的碰撞從沒有停過。近年來樂團承接了不少演出，“熱鬧是有了，但幾乎每演一場就虧一場。”陸衛(wèi)先說。

同時，硬件條件依然捉襟見肘。不過，有一間地下排練室已經(jīng)是很大的進步，他們以前連固定的排練場地也沒有?！拔覀円恢綘I樂團能走到今天，就是因為大家不缺席、不偷懶，水平是每周幾次扎扎實實排練出來的。”

有人說黃石樂團的“野路子”打破了業(yè)界的生態(tài)平衡，殊不知，它的活躍可能正得益于它的“業(yè)余”——不用養(yǎng)一支樂手團隊。

盡管如此，每次排練結(jié)束，陸衛(wèi)先照樣會發(fā)交通補貼，一人一次30元，以前是10元。雖然少，但他一直堅持這個習慣。為了開源節(jié)流，陸衛(wèi)先還鼓勵團員拓展演出機會，按10%起的比例算提成。

湖北省歌劇舞劇院副院長、湖北交響樂團團長房小速稱：“交響樂是所有音樂門類中門檻最高的一種，受眾少，還是‘吞金獸?！睂I(yè)的樂團一年要花費一千萬，但依然面臨曲高和寡的窘境，甚至有“演出賣不出票，沒人看”的情況。今年，隨著獻禮主題的需求增多，國內(nèi)交響樂團的演出幾乎不斷，而演出頻繁也伴隨聽眾上座率的提高，雖有一定的行政色彩，但也為培養(yǎng)聽眾提供了機遇。

湖北省歌劇舞劇院目前已與黃石樂團簽訂戰(zhàn)略協(xié)議，提供專業(yè)指導，進行深度合作。當?shù)卣惨再徺I文化服務(wù)的形式給予黃石樂團一定支持?！懊磕?0場演出，一場10萬元，我們就能活下來了。”陸衛(wèi)先說。