摩洛哥的紅與白

徐絮

歐洲大陸往南走到末端，地中海和大西洋在狹窄的直布羅陀海峽相遇交匯，越過(guò)直布羅陀海峽之后，眼前的非洲大陸廣袤而奇妙。作為由歐洲進(jìn)入非洲的門戶之地，摩洛哥在阿拉伯世界的最西端，西部的海岸蜿蜒而下，始終直面大西洋的波瀾壯闊，北面緊鄰地中海一角，而南部則窮盡于非洲腹地深處的撒哈拉沙漠。

海洋、平原、高原、山脈、沙漠，氣候和地貌變化萬(wàn)千;自公元七世紀(jì)起便生活在此的原住民柏柏爾人，和在戰(zhàn)爭(zhēng)、遷徙、貿(mào)易中聚居于此的阿拉伯人、猶太人、地中海人在這片大地上交融共生，其間由路與河連綴在一起的城池也因此各具一抹獨(dú)特的靈魂色彩，這使得摩洛哥像一個(gè)天然的調(diào)色盤，有著身披白紗的卡薩布蘭卡與被沙漠日落染成赤紅的馬拉喀什。

白·卡薩布蘭卡

當(dāng)很多人還在因分不清摩洛哥和摩納哥而困惑時(shí)，卡薩布蘭卡的名字卻早已是人們有所耳聞的，黑白電影《卡薩布蘭卡》中，里克咖啡館里的濃情與綿延戰(zhàn)火糾纏于英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）的眼波;貝蒂·希金斯（Bertie Higgins）低語(yǔ)般的歌聲又把這黑白光影和別離的愛(ài)人唱進(jìn)了“摩洛哥的月光”里。傳聞中哀婉的愛(ài)情故事讓人們?cè)谟鲆?jiàn)卡薩布蘭卡之前，就已經(jīng)沉醉于朦朧浪漫的面紗下的她。

15世紀(jì)葡萄牙人在海上爭(zhēng)霸時(shí)，以“白色房子”為這個(gè)港口城市命名。正如它名字的由來(lái)一樣，沿著摩洛哥的西部海岸線南下，卡薩布蘭卡在蔚藍(lán)大西洋的海灣之中，全城的建筑都漫溢著白色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它像是一只海灘上的巨大貝殼。

這是一座頗為現(xiàn)代化的城市，也是摩洛哥的經(jīng)濟(jì)中心。與旅人們想象中的北非風(fēng)情不同，城中遍布的摩爾式建筑融合了 20 世紀(jì)法國(guó)殖民時(shí)期的風(fēng)格與傳統(tǒng)的摩洛哥風(fēng)格，寬闊的林蔭大道將城市規(guī)整地劃分開(kāi)來(lái)，路面平整干凈，有軌電車在大道上緩緩駛過(guò)。道路兩旁的白色樓房只三四層高，馬蹄形的圓弧拱廊緊湊地排列著，櫥窗陳設(shè)得琳瑯滿目的古董店、裁縫鋪、水果店就開(kāi)在白色的拱門后面。餐廳門口放著桌椅，三三兩兩的人裹著白色長(zhǎng)袍坐在那里，飲著杯中的薄荷茶，一邊交談一邊等待著赤陶塔吉鍋里的食物。

在電影《卡薩布蘭卡》中，世界上那么多的小酒館里英格麗·褒曼偏偏走進(jìn)的那一間——里克咖啡館（Rick's Cafe）——也在這樣的兩三層高的白色小樓里，門前的兩棵棕櫚樹(shù)枝葉舒展，是整面白墻上的一抹綠，身穿西裝馬甲的侍者站在敞開(kāi)的木門旁，迎接著慕名而來(lái)的客人。

1942 年電影上映時(shí)，卡薩布蘭卡也正處在一片戰(zhàn)火中，所以咖啡館并不是電影的取景地，而是后來(lái)的復(fù)制品。一個(gè)個(gè)拱門撐起的空間里，墨綠的帷幔映著阿拉伯風(fēng)格的家具和豪華燈飾，桌上供應(yīng)的卻是城中菜色上等的法餐，不斷地提醒著人們這座城市的混血風(fēng)情。電影中 Sam 彈著主題曲As Time Goes By 的三角鋼琴依然還在奏著這一曲，摩洛哥午間灼熱的陽(yáng)光從八邊形天窗直直地照進(jìn)來(lái)，不免讓人有些恍惚。

其實(shí)也正是因?yàn)榭ㄋ_布蘭卡的混血身份，傳統(tǒng)的摩洛哥建筑并不多見(jiàn)，但僅哈桑二世清真寺（Hassan Ⅱ Mosque）已足以遠(yuǎn)近聞名。依照《古蘭經(jīng)》中“真主的寶座應(yīng)該建在水上”的指引，國(guó)王哈桑二世為慶賀自己的六十生辰，命人打造了這座有三分之二都建在海灘巖石上的白色大理石清真寺，60 層樓高的宣禮塔曾讓它成為全世界最高的宗教地標(biāo)，就像一座巨大的潔白燈塔矗立在海面上。從鍍金的阿特拉斯雪松天花板到圖案復(fù)雜的彩色花磚，再到地下蓮花一般的洗禮噴泉，這所清真寺都是摩洛哥最上乘手工藝的集中體現(xiàn)。

這是摩洛哥極少數(shù)向非伊斯蘭教信徒開(kāi)放的清真寺之一，只要遮蔽膝蓋和手臂就可以進(jìn)入?yún)⒂^，可以容納超過(guò)兩萬(wàn)人在此禮拜。每當(dāng)盛大的宗教節(jié)慶，廣場(chǎng)上穿著白色長(zhǎng)袍的人密密麻麻，穆斯林禮拜墊和婦女們的頭巾五彩斑斕，如同素絹上繡的花團(tuán)，將整個(gè)廣場(chǎng)鋪滿。

太陽(yáng)開(kāi)始寸寸下沉的時(shí)候，穆斯林要開(kāi)始進(jìn)行昏禮，這場(chǎng)禮拜一直要持續(xù)到天空最后一抹夕陽(yáng)的霞色淡盡。而在這個(gè)時(shí)候，不篤信伊斯蘭教的人們卻一頭扎進(jìn)被余暉染成橙色的大西洋里，任由海水蕩去一整天的暑氣，只留下一旁的被映照成粉色的哈桑二世清真寺?？ㄋ_布蘭卡的確是一座潔白的城市，街頭巷尾白，人們身著的長(zhǎng)袍也白，凈如畫布，而它身上那種開(kāi)放又包容的獨(dú)特混血色彩卻在這面白色的畫布上綻開(kāi)。

紅·馬拉喀什

離開(kāi)卡薩布蘭卡，公路一直在阿特拉斯山脈腳下漸行漸深，不出四個(gè)小時(shí)，周遭景色便從蔚藍(lán)大西洋轉(zhuǎn)變?yōu)槌壬倪B綿沙丘，沙丘中的綠洲長(zhǎng)滿了蔥蘢的棕櫚樹(shù)，馬拉喀什也越來(lái)越近了。

11 世紀(jì)時(shí)，柏柏爾人的穆拉比特王朝有一位王后在阿特拉斯山脈腳下的棕櫚林中修城筑池，在四通八達(dá)的地下灌溉系統(tǒng)和遍布的粉紅色泥磚之上建立起這座千年古城。馬拉喀什，在柏柏爾語(yǔ)里是“上帝的故鄉(xiāng)”，那時(shí)的馬拉喀什也叫做“摩洛哥城”，是整個(gè)國(guó)家的名字的由來(lái)。它曾兩度成為摩洛哥王朝的首都，是摩洛哥的四大皇城之一，而在建城之后的上千年里，王朝興起又覆滅，而馬拉喀什滿城的粉紅色卻似乎從沒(méi)改變過(guò)。

一座粉紅的城市應(yīng)當(dāng)是怎樣的呢？很多人都會(huì)覺(jué)得夢(mèng)幻而浪漫。

而馬拉喀什這座城市更像是一個(gè)謎。

傍晚時(shí)分走在這種城中，目之所及全是迷離的粉紅色建筑，好像它們恰好只是被落日染上了艷麗的粉紅。舊城中的小巷像迷宮一樣狹窄逼仄又錯(cuò)綜復(fù)雜，一個(gè)個(gè)極具阿拉伯風(fēng)格的弧形拱門好像通往另一個(gè)秘密的鎖孔，須得穿過(guò)它才能更加接近謎底。

與你擦肩而過(guò)的小毛驢馱著重重幾袋包袱，說(shuō)不準(zhǔn)是剛從南方沙漠來(lái)的駝隊(duì)里卸下的貨物，要拉到市集里去交易。攤頭旁擺著一排排的彩色染料缸，染好的駱駝毛一條條地懸掛起來(lái);不遠(yuǎn)處的另一個(gè)攤頭上，手工藝匠人在把這些駱駝毛做成毛氈鞋履或者其他五顏六色的毛氈飾品，陳在攤頭上出售。街巷里的新鮮石榴被最原始的方法擠壓成汁，注入袋子里售賣，在昏暗的暮色之下，艷紅的果汁好像散發(fā)著女巫魔力的藥水。

穿過(guò)層層“鎖孔”后頓時(shí)豁然開(kāi)朗，城市中心的德吉瑪廣場(chǎng)（Djemaael-Fna）正熱鬧非凡，這個(gè)千年前被用于處決犯人的巨大廣場(chǎng)是唯一一個(gè)被聯(lián)合國(guó)同時(shí)評(píng)為“世界物質(zhì)文化遺產(chǎn)”和“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的地方。柏柏爾人、格納瓦人和阿拉伯人在這里混雜，即將被取代的古老說(shuō)書(shū)人、玄乎其神的占卜師、吹笛子耍蛇的人、手繪漢娜文身的人，還有些各式各樣的街頭表演都在這個(gè)廣場(chǎng)上演。當(dāng)然你也要小心謹(jǐn)慎，馬拉喀什可是鼎鼎有名的行騙之都。

直到夜幕降臨，人們才能真正認(rèn)識(shí)到德吉瑪廣場(chǎng)作為“不眠廣場(chǎng)”的原因。一排排的食肆小攤支起火來(lái)，烤肉和塔吉鍋飄香四溢，獵奇的旅人也可以嘗嘗摩洛哥特色的蝸牛湯。廣場(chǎng)上售賣著千奇百怪的阿拉伯銅燈，燈光從細(xì)密的鏤空雕花中透出，光怪陸離似乎置身《一千零一夜》的故事之中。

如果說(shuō)舊城的德吉瑪廣場(chǎng)是一出魚(yú)龍混雜的盛會(huì)，那么位于新城的馬約爾花園（Jardin Majorelle）就是一個(gè)讓人不愿醒來(lái)的精致美夢(mèng)。1964 年，法國(guó)時(shí)裝大師 Yves Saint Laurent 來(lái)到馬拉喀什，被畫家馬約爾的這座花園深深吸引。在粉紅色的干燥炎熱的馬拉喀什，馬約爾卻創(chuàng)造出以自己名字命名的藍(lán)色來(lái)涂滿整個(gè)花園，這種叫做“馬約爾藍(lán)”的顏色是來(lái)源于撒哈拉沙漠中的一種植物，深深淺淺的藍(lán)色疊在一起，似乎可以拂去幾層暑熱。

伊斯蘭風(fēng)格的庭院中碧綠的八角噴泉池與滿園茂盛的熱帶植物呼應(yīng)著，棕櫚林筆直高聳，仙人掌也足有兩個(gè)人高，玫紅的三角梅從明黃色的窗臺(tái)上溢出，撞了個(gè)色。

在退出時(shí)尚圈之后，他和伴侶在這里居住直到去世，他將馬拉喀什比作自己的第二故鄉(xiāng)，于是他的靈魂也永遠(yuǎn)地和花園融為了一體，僅僅留下一個(gè)草木深處的米色石柱作為墓碑。他曾說(shuō)，“很多年以來(lái)，馬約爾花園都是我源源不斷的設(shè)計(jì)靈感源泉，我常常夢(mèng)到那些獨(dú)一無(wú)二的色彩。”這片圣·羅蘭先生夢(mèng)中獨(dú)一無(wú)二的蔥蘢的綠洲和明亮鮮艷的馬約爾藍(lán)，就這樣闖入了馬拉喀什延續(xù)千年的紅墻之間，就像一股自然和新生的力量和亙古不變的傳統(tǒng)文明倏爾碰撞在了一起，從此相依生存，也彼此感染著。