《綠眼睛》借少女綠色的眼睛看世界盡頭

景鑫

綠色是杜拉斯部分小說中女主人公眼睛的顏色，甚至包括杜拉斯的母親。而如杜拉斯本人所說，她希望“假借少女綠色的眼睛來看世界的盡頭”。

“來吧，在這個春日的午后，來吧，我們一起穿過城市，我們一起聊聊天，這就是生活中的幸福，讓我們一起透過黃色的光，看看城市，看看車水馬龍……不帶任何目的性，只為聽聽這座城市的聲音，陌生的語言，喊叫，喧鬧，河流的聲音，還有我們的喃喃細語……她，失落的世界，她來了，你好，我們朝著她微笑，她那么年輕，那么美，瑩白的皮膚，綠色的雙眸。”這是杜拉斯在《綠眼睛》里致讓·皮埃爾·瑟東的一段動人的告白。

《綠眼睛》是杜拉斯唯一一本講述個人電影觀的書，1980 年 6月，杜拉斯受法國著名電影雜志《電影手冊》邀請，參與其策劃的特刊《綠眼睛》，在這本書里，她談論電影、寫作，回顧自己作為編劇、拍攝電影的經歷，評論眾多導演的創作風格，也談及文學、政治、個人生活、激進年代的流行文化，以及現代人的孤獨。比如杜拉斯覺得作家是自己的獵物，在移動著的邊緣地帶，在無法界定且目光所不及之處，任何事物都無法解救他;“在看完電影的幾小時后，有些電影會留下，有些電影會消失。正因如此，我才能知曉自己是否看過某部電影……有些電影在記憶中紋絲不動。”她又說：“對我而言，電影的成功根植于寫作的潰敗。”談論女性話題時，杜拉斯認為自己從未以激進分子的身份參與任何女性運動，但推動的改變和她們一樣，甚至比她們更多。

《綠眼睛》書名的由來，羅貝爾·阿爾韋（Robert Harvey）曾提到，綠色是杜拉斯部分小說中女主人公眼睛的顏色，甚至包括杜拉斯的母親。而如杜拉斯本人所說，她希望“假借少女綠色的眼睛來看世界的盡頭”。

少女，綠眼睛，世界的盡頭，多么美妙又耐人尋味的一句話。或者就像杜拉斯一向深信的那樣，童年的強度是永遠也比不上的。即便到了晚年，杜拉斯依然有著清澈犀利的眼神，也許她也希望看到這本書的讀者能夠用一種少年般敏銳的眼光去看待自我與世界。

在杜拉斯的一生中，童年時期的記憶一直跟隨著她，對她影響至深。“童年的特殊際遇使得某種野性的習氣一直留在我身上，至今依然，我以動物般的依戀來對待生命。”晚年的杜拉斯在一次采訪中這樣說道。她認同司湯達那句話：童年是無止境的。在《綠眼睛》這本書里，她再次談起童年、故鄉，她說：“但是我們從未遠離過童年……我從未回到過我的故鄉，以后也不會回去。我的童年存在于我所有的書和電影里。”

杜拉斯最早的回憶來自生命中的前幾年時光，離群索居于臺地和雨、茉莉花、肉的氣味之間，籠罩著他們的大自然令他們窒息，“我們這些孩子覺得印度支那懨懨的午后，好似蘊藏著向大自然挑戰的感覺。我們喜愛那段時光，那時我們一群孩子時常去探險，解開纏繞不清的藤蔓和糾結的蘭花。”

大自然里那種旺盛而頑強的生命力，構成了她最早寫作的靈感源泉，她甚至說過自己全部的書寫也許都是源自童年時代的水稻田、叢林、寂寞。“這超凡的靜謐，這難以形容的溫柔，環繞著我，留下不可磨滅的印記。”在她的記憶中，有的地方比別的地方更能在她身上釋放出強烈激情，比如永隆省的房子，靠近湖邊，杜拉斯這樣形容，“那里永遠都會跟愉快的體驗相連接，那是我永遠無法跟母親分享的新發現”。晚年的杜拉斯覺得在巴黎生活變得幾乎不可能，因為留在巴黎就意味著冒著屈服于混沌和蜷縮在自己小窩的風險，然而對她來說，寫作時需要的卻是嗅到空氣、感受到各種聲音，反正就是所有活著的一切、外面的世界。她需要的那種鮮活的生命力，就像她在童年時期與大自然在一起的那些時光一樣。

而自然就是綠色的。談到綠色，人們本能地想到自然。法國歷史學家米歇爾·帕斯圖羅（Michel Pastoureau）在《色彩列傳》的第三部中講述綠色的起源，從很久遠的年代起，在歐洲，綠色是象征希望的色彩。在羅馬帝國后期，人們經常用綠色織物包裹新生的嬰兒，以祝福他能夠長壽。到了中世紀，綠色象征希望的意義逐漸充分體現出重要性，一直延續到現在。待嫁的少女經常穿一身綠色的長裙，直到今天，每年的11月25日的圣加大肋納節，年滿二十五歲的未婚姑娘要戴上綠色的帽子來慶祝。18 世紀末的法國，綠色還象征著自由。歐洲人的生活中充滿了對綠色的追求，米歇爾·帕斯圖羅寫道：“如今，人們對綠色的追求和渴望達到了歷史的頂峰，以至于上升到了倫理的高度。一切都應該是綠色的，它代表著寧靜祥和，成為人們眼中的救贖之色。”

健康、自由和希望，是現代社會中綠色最主要的符號象征意義。這些象征意義并非新鮮事物，但它們的影響從未像今日這樣重大，涉及世俗文化、日常生活、文學藝術等多方面。“綠色是健康的、朝氣蓬勃的、有益身心的。”帕斯圖羅說，“它是自然的，也是自由的，反對一切人為的粉飾、桎梏和專制。最重要的是，無論對個人還是對社會，綠色都充滿了希望。”這時，我們似乎也更能理解了像杜拉斯所說的“假借少女綠色的眼睛來看世界的盡頭”的含義。