隋堤柳

姚中華

自古以來，適宜種植柳樹的地方很多，種植得也很廣。但種出洋洋大觀，種出秀人景色，甚至種出千秋名氣和蓋世悲情，當屬隋堤柳。

當年，隋煬帝開鑿通濟渠，疏通大運河，一個重要的目的，就是巡幸江南。于是這個剛剛一統天下的王朝，舉全國之力，動用百萬民工，耗時六年，修通了舉世無雙的隋唐大運河。

與隋唐大運河相比，隋堤植柳只能算是一個附帶的小工程。然而“西至黃河東至淮，綠陰一千三百里”這樣的規模可以說至今無人超越;“風絮亂飄千樹雪，煙絲新變萬條金”這樣的美景，至今也很少有地方能與之媲美。

然而，事與愿違的是，隋堤柳最終卻成為一種象征，一個王朝敗亡參照的物證和文人雅士抒發情懷的對象。談起那個短命的王朝，就會想起隋堤上那一棵棵無辜的柳樹。一千多年來，這似乎成了人們一種執念般的聯想。

按說，隋堤植柳的“功勞”當屬隋煬帝，因為開鑿大運河是他力排眾議的主張。六年傾出國力，開鑿一條前人沒開挖過的河流、打通了南北水上通道，彰顯了這位隋朝第二代國君獨特魄力。但是，追根求源，隋堤植柳真正的“功勞”應該記在翰林學士虞世基的頭上。

隋煬帝自洛陽乘龍舟沿著大運河下揚州，虞世基是隨從。時值中秋，暑氣尚未消退殆盡，岸上手執彩纜的“殿腳女”和牽舟的羊羔，早已露出疲憊之色。虞世基看了，或許動了惻隱之心，再看汴河兩旁，雖然修筑了寬闊的御道，卻空空蕩蕩。于是，他向隋煬帝提出種植垂柳之策。這件事的細節，唐人韓偓所著《開河記》有一段精彩的描寫：

時恐盛暑，翰林學士虞世基獻計，請用垂柳栽于汴渠兩堤上。一則樹根四散，鞠護河堤;二乃牽舟之人，護其陰;三則率舟之羊食其葉。上大喜，詔民間有柳一株，賞一縑。百姓競獻之。又令親種，帝自種一株，群臣次第種，方及百姓。

作為歷史小說，其真實性當然不能當作史實來看，只能是一種參考。虞世基歷史上是有其人的，字懋世，出生于浙江會稽余姚。他的弟弟就是“唐初四大家”之一的書法家虞世南。他出道之初官仕南陳，隋朝建立后受隋煬帝的器重，任通直郎、內史舍人，參掌朝政，史書上稱他“個性恬靜，喜怒不形于色”。

作為伴隨隋煬帝左右的近臣，虞世基當時提出這樣的建議是完全有可能的。《開河記》所敘三條理由，也符合實情與邏輯推理。隋煬帝聽了他的計策，不但動員百萬民工植柳，自己還親自種植了一棵。為鼓勵百姓植柳，隋煬帝實行獎勵政策，百姓每種植一棵柳樹，賞賜“一縑”。 縑是粗厚織物的古稱，此時相當于貨幣。“一縑”就是一匹布。

隋煬帝看到新栽種的柳樹，在寬闊的大堤上舞動著婀娜身姿，煞是可愛，龍顏大悅。于是，他像看待他的子民一樣，賜柳姓楊，楊柳由此而來。這本屬荒唐的事情，消息不脛而走，從此在民間廣為流傳。自此，從大梁至淮口，楊柳飄飄，連綿不絕。

人們談論虞世基向隋煬帝提出種植柳樹之策，出于奉承之意，想討隋煬帝的歡心。其實，一個重要的原因是，種植柳樹對河堤確實是一種保護性措施。柳性喜水，其根系發達，是保護水土、防洪固堤的良好樹種，特別適宜種植在河邊堤岸。南宋《四庫全書》作者魏峴在《四明它山水利備覽》中就曾指出，在河堤“植櫸柳之屬，令其根盤錯據，歲久沙積，林木茂盛，其堤愈固，必成高岸，可以永久”，同時還可以“足捍風濤，實為水利”。隋堤在這此后五百多年，護衛著唐宋王朝漕運生命線，隋堤柳起到了一定的護防作用。

當然，柳樹是一種觀賞性很強的景觀樹種，早在《詩經·小雅·采薇》篇就有“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”這樣充滿詩意的名句。試想，當年虞世基如果向隋煬帝推薦的不是柳樹，而是其他樹種，隋煬帝也許不會很痛快地就接受他的建議。楊柳婀娜多姿，隋煬帝其實心儀已久，他寫《望江南》八闋，其中第二首詠《湖上柳》就曾經對柳樹有過描寫：

湖上柳，煙里不勝摧。宿霧洗開明媚眼，東風搖弄好腰肢。煙雨更相宜。

環曲岸，陰覆畫橋低。線拂行人春晚后，絮飛晴雪暖風時。幽意更依依。

可見，隋煬帝對楊柳早就情有獨鐘。

千里隋堤，有了這樣垂絲千條、綠色如煙的樹種庇護裝飾，自然成為世間難得的好風景。這樣的柳煙美景，不僅令隋煬帝和他的嬪妃宮女、隨行的近臣賞心悅目，文人雅士自然也不會錯過，他們紛紛前來觀瞻。

杜牧是最先來到隋堤觀柳的詩人之一。他寫汴河、隋堤、隋堤柳的詩文就有近10首，可見他與汴州、汴河、隋堤柳的關系也極不一般。

他在《隋堤柳》一詩中對眼前的柳樹給予極高稱贊：

夾岸垂楊三百里，只應圖畫最相宜。

自嫌流落西歸疾，不見東風二月時。

此時，對隋堤楊柳的描述，大部分著眼它姣好姿態與動人風采，如劉禹錫《楊柳枝》就描繪了一幅極妙的柳蔭圖景：

揚子江頭煙景迷，隋家宮樹拂金堤。

嵯峨猶有當時色，半蘸波中水鳥棲。

大運河引黃河之水入汴河，再引汴河之水入淮河，綿延一千三百里，夾岸植柳，綠蔭密布，郁郁蔥蔥。暮春時節，一排楊柳一望無際，如煙如霧，柳絮如雪。假如說，隋煬帝不是三下揚州丟掉了江山，隋王朝不在那么短暫的時間里走向敗亡，隋堤柳也許會作為一個王朝的政績，名垂史冊。然而，歷史沒有假如一說。隨著隋煬帝驕奢淫逸，葬送了僅僅37年的大一統王朝，隋堤柳也成了隋朝敗亡的一種象征，一個粘貼在王朝敗亡史冊上撕扯不掉的標簽。

最早把隋堤柳作為敗亡一種象征進行吟詠的是唐開元五年進士、著名詩人王泠然，他筆下《汴堤柳》是這樣的：

隋家天子憶揚州，厭坐深宮傍海游。穿地鑿山開御路，鳴笳疊鼓泛清流。

流從鞏北分河口，直到淮南種官柳。功成力盡人旋亡，代謝年移樹空有。

當時彩女侍君王，繡帳旌門對柳行。青葉交垂連幔色，白花飛度染衣香。

今日摧殘何用道，數里曾無一枝好。驛騎征帆損更多，山精野魅藏應老。

涼風八月露為霜，日夜孤舟入帝鄉。河畔時時聞木落，客中無不淚沾裳。

詩人從隋煬帝舊事寫起，陳述了運河開鑿的過程和隋朝滅亡的史實，又描繪了滄桑歲月中隋堤柳的變化，汴堤柳似乎成了隋朝滅亡的一面鏡子，通過楊柳來觀照歷史滄桑，令人潸然淚下。

唐敬宗天寶二年（826年），隋堤上出現一個身穿長衫、手持書卷、面容瞿瘦的男子。他看著隋堤旁幾棵枯老衰病的柳樹，神情黯然，若有所思。此人就是白居易。

此時，顯赫一時的大唐盛世已經不再，王朝卻沒有看到前朝敗亡的教訓，白居易觸景生情，一揮而就，寫下著名長詩《隋堤柳》。為了直抒胸臆，他還特意加了一個副題“憫亡國也”。

隋堤柳，歲久年深盡衰朽。

風飄飄兮雨蕭蕭，三株兩株汴河口。老枝病葉愁殺人，曾經大業年中春。

大業年中煬天子，種柳成行夾流水。西自黃河東至淮，綠陰一千三百里。

大業末年春暮月，柳色如煙絮如雪。南幸江都恣佚游，應將此柳系龍舟。

紫髯郎將護錦纜，青娥御史直迷樓。海內財力此時竭，舟中歌笑何日休？

上荒下困勢不久，宗社之危如綴旒。

煬天子，自言福祚長無窮，豈知皇子封酅公。

龍舟未過彭城閣，義旗已入長安宮。蕭墻禍生人事變，晏駕不得歸秦中。

土墳數尺何處葬？吳公臺下多悲風。二百年來汴河路，沙草和煙朝復暮。

后王何以鑒前王？請看隋堤亡國樹。

在這首長詩中，詩人看到眼前的隋堤柳，只有汴河口殘存著兩三株，年久衰朽，在風雨中飄零。歲月流逝，幾度春秋。當年，曾經柳色如煙如絮的繁華美景，早已一去不復返了。故國已變廢墟，隋堤上，行宮的蹤跡早已無處可覓，只有承載過當年大業天子三下江南巡幸的江水，依然在流淌，好像訴說著那遠去的故事。一首觸景生情的詩，卻寓深刻的哲理，于淡淡的哀愁之中，娓娓道來，寄寓著對一代昏君荒淫無度導致亡國的沉重反思。詩人在對看似平凡景物的描述中，不動聲色對歷史人物功過是非進行評述、揭露，告誡后世君主以古為鏡，不要重蹈隋煬帝的覆轍，發人深省。

自王泠然、白居易之后，隋堤柳就成了書寫亡國的題材和意象，后人多有詩作。晚唐杜牧、李商隱、李山甫、羅隱、江為等均有此類題材的詩歌作品。羅隱《隋堤柳》寫道：“夾路依依千里遙，路人回首認隋朝。春風未借宣華意，猶費工夫長綠條。”江為在《隋堤柳》吟誦：“錦纜龍舟萬里來，醉鄉繁盛忽塵埃。空馀兩岸千株柳，雨葉風花作恨媒。”抒發的都是借柳詠史懷古，說興亡教訓的感憤情懷。

“自古王者煙消事，倒是隋柳不了情。”隋堤柳隨著汴河清波，早已蕩然無存。但是，作為一種汴河曾經的標志性植物，它不僅僅留在詩人的詩篇里，也映照在深邃的歷史時空中。

（責任編輯：馬倩）