世間恩怨（三）

張煒

眼中無一壞人

“吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。”（賈似道《悅生隨抄》轉引劉壯輿《漫浪野錄》）“無一個不好人”，這成為蘇東坡極有名的一句話，也是被人引用最多的一句話。人們試圖從這當中認識一個寬容到不可理解、至高境界的圣人般的蘇東坡。的確，這作為一句表現姿態與胸襟的名言，總是讓人玩味不盡，并時時受到感動。不過引用的時候，人們也不免疑惑：蘇東坡竟然如此容易遺忘，或不辨丑惡，或虛言敷衍，或大言欺世？總之在感動和向往中，還有些許不解和不安。

一個人大度寬容如此，誰都無話可說，但是私下里卻要存些疑慮。蘇東坡非但不是木石之心，而且極度敏感，他非但不會遺忘，而且有著超人的記憶力。他當然懂得追究，心如明鏡，不會不記得一生跌宕，一道道生死之關，對一些具體的人與事、一些細節，會一直記憶猶新。問題是怎么處理這些記憶，他又與許多人有著極大的不同。人性之惡、人性在特殊的環境中怎樣發生變異，閱人無數的蘇東坡當然熟知洞悉。所以他的那些話究竟是在某個特殊語境下的極端化表達，還是經過了深入思辨后的理性之言，真不好說。人們常常說“沒有徹底的壞人”，但“壞”總是在經驗中被量化和本質化的，有指標并且有具體表現，還不能說是一種虛無的假設。既然這樣，事關原則，詩人的話是鼓勵遺忘，還是出于一種大憐憫之下更高的俯瞰？這種視角也許可以消除憎恨，也許根本就無濟于事。“無一壞人”之說等同于取消原則，取消道德判斷，也即等于無道德。這樣的推斷可不得了，所以現在還需要我們從其他的角度和維度去體味這句話。

我們可能會發現，對一種徹底絕望中的人性，似乎也就失去了簡單評判的興趣：人性被利害所轄以至如此黑暗，那還有什么話可說？怎么就一個“壞”字可以了結？人性自古以來也就那樣，它在怎樣的環境下演變成如此可怖的狀態，倒是需要我們一直盯住、一直質問下去的。生命是渺小的、矛盾的、多解的，更是可憐的。如果說我們從這里讀出了詩人的寬宏大量，還不如說讀出了詩人對于人性的極度絕望和無望。

直擊淪落客

人們談到蘇東坡的高風亮節，他的仁慈和寬厚，愿意援引他和死敵章惇相處的一些關節，特別是后者在最為潦倒時期，蘇東坡的一些表現。它們有案可稽并非杜撰，人們在展讀蘇東坡關于這樣一位至惡的死敵的一篇篇文字時，不禁驚得合不攏嘴。我們發現，他對淪落的政敵如此厚待和寬容，訝異之后就是激烈的稱道。當章惇老年被貶到雷州時，蘇東坡給章惇的外甥黃寔寫信“海康地雖遠，無瘴癘”（《與黃師是》），還說弟弟子由曾在那里安穩地居住了一年，希望能夠以此來寬解章惇的家人。在寫給章惇的兒子章致平的信中，他說：“某與丞相定交四十余年，雖中間出處稍異，交情固無所增損也。聞其高年寄跡海隅，此懷可知，但以往者更說何益，惟論其未然者而已。”（《與章致平》）并將自己寫的《續養生論》和一些行之有效的養生藥方，隨信寄贈章惇參用。深受感動的章家一直珍藏著這封信，幾十年后還有人從章惇的孫子章恰處看到這些文字。歷史上沒有記載章惇本人有怎樣的反應，我們也只能猜測了。想必是感動并存疑惑，迷茫更有驚懼。在天網恢恢、無一疏漏的果報中，章惇踏上了同樣致命的險境。這時候從鬼門關極窄的縫隙里望去，那個曾經被自己百般用心、急于殺之而后快的死敵，該是怎樣一張慶幸和獰笑的臉，或怎樣一種飽經滄桑冷漠沉重的目光。令章惇大驚失色的是，這一切在對方那兒竟然全都沒有發生。這一定使之錯愕，最后低頭沉寂。

也許在客觀上這仍然屬于生命的對峙，是一種冷酷對決的繼續。對蘇東坡而言，這也是給予對手一次最直接的迎面痛擊。因為只有如此，他才能站上不可企及的道德和人性的高度。他當然知道對方此刻處于怎樣的困境，正忍受怎樣的屈辱，知道這種命運的反差帶來的委屈、恐懼和痛楚，這一切又意味著什么。個中滋味詩人當然太熟悉了，就仿佛是昨天剛剛發生，就如同自己在親身經歷和忍受一樣。這種重復，而今正落在政敵身上，且是對自己不惜動用最大殺伐之力的兇狠之敵。在這個時候，蘇東坡沒有陷入通常以惡報惡的自然循環之中，而是報以超人的善意和仁慈：不是虛情假意，而是真切地給予關照。起碼在文字上，這些表達懇切清晰毋庸置疑。這就給了對方一記沉重的打擊，而且是更內在的、極具毀滅性的。這是致命的打擊。這等于對兇狠的掙扎者又補上了一腳，直擊命門。凡人皆有良知，哪怕只存于心之一角，而這正是蘇東坡此刻需要將其呼喚出來的。敵人至此才會徹底絕望，然后陷入深刻的自卑。

蘇東坡愈是如此，就愈是令對手費解和傷絕。這如果是故意的，那就有些可怕了。我們但愿詩人只是一種潛意識，或者是深刻的仁慈。他對人生之無常體會太深了，所以能觀、能憐，也能助，能以心比心。

如果我們把蘇東坡理解為一位決斗到底的勇者，會發現他手中的武器經過一再磨礪和變換，竟然獲得了如此堅厚和詭異的擁有。這種一劍封喉的致死方式，因為大出所料而令人眼界大開：無以復加地銳利。對于兩個歷經榮辱、從至高跌落到深淵的對手而言，蘇東坡的偉大和仁慈又顯得那么決絕和殘忍。也許在這個時刻，真正的仁慈是遠遠地矚目，是不置一言，是低頭俯視流水，是仰視凜冽的北風，發出獨自嘆息。

修竹有投影

蘇東坡不僅能詩能文，而且善畫。他畫出的修竹瘦而英挺，極為有名。記載中他曾經按照竹子的投影去描繪，并認為此法甚妙。我們知道凡是有光的地方就有投影，就會生成各種各樣的映像，關鍵是怎么選擇和使用。由此引申開去，人生也是如此。李白、杜甫、韓愈、范仲淹、歐陽修、司馬光等等，都是人世間聳立的投影，他們也成為蘇東坡一生學習和描繪的范本。最后蘇東坡自己也將成為一個高大的投影，供后代人摹寫和描畫。

從詩文中可見，那些投影縱橫交織，多而繁密，足見詩人審美之人格生成的路徑。“應似飛鴻踏雪泥”（《和子由澠池懷舊》）來自歐陽修“瘦馬尋春踏雪泥”（《冬后三日陪丁元珍游東山寺》）。“明月幾時有，把酒問青天”和“起舞弄清影”（《水調歌頭·明月幾時有》）分別來自李白的《把酒問月》和《月下獨酌》：“青天有月來幾時，我今停杯一問之。”“我歌月徘徊，我舞影零亂。”而他的“清寒入山骨，草木盡堅瘦”（《廬山二勝并敘·棲賢三峽橋》）被紀昀譽為“十字絕唱”，則是對韓愈的“清寒瑩骨肝膽醒”（《李花二首》）和白居易的“樹木多瘦堅”（《游悟真寺詩》）的化用。詩人的許多詩詞都能找到類似的化用方式，看到一些詩人的投影，如屈原、陶淵明、王維、孟浩然、杜甫、劉禹錫、杜牧、李商隱等。這些杰出的人與藝術一起，塑造了我們眼前的詩人。

蘇軾從童年少年開始，一種深長有效的培育就施之于身，無論是嚴格的父親蘇洵還是溫厚的母親程氏，他們都將那些大榜樣大范本推到他的面前。很小的時候，母親程氏與他一起讀《后漢書》中的《范滂傳》，當讀到范滂因為反對宦官被捕而拜別母親從容赴義的一段事跡時，蘇東坡問母親：“如果我長大后跟范滂一樣舍身就義，您能同意嗎？”程氏答道：“你能做這樣的一位人物，我難道不能做這個人的母親嗎？”這段記載讓我們聯想到日后蘇東坡在朝廷上的奮不顧身，聯想到他正嘗試做這樣的一位人物。

人生之“竹”，貴而有節，處處留影，值得后人觀察、貼近與模仿。蘇東坡既能取得世間投影，又能夠創造，從藝術到人生，無不如此。人生當記取竹之堅挺有節，這是特別重要的。在世間萬千投影中，如何選擇和記取，至為關鍵。歪斜扭曲的影子實在太多，婉轉柔美和婀娜多姿者也不在少數，風情萬種與諂媚奉迎者也極為常見，但它們都難比修竹。

陰毒輩出不足畏

宋代官場爭斗之險、之惡，聳人聽聞，記錄中的一些慘烈令人發指。在皇家所擁有的這片闊大的土地上，曲折無數;在命運和生活的淵藪里，可以找到各種極端的例子。災難成為一種慣常的景象，似乎每一個為政者、主政一方的人都非常熟悉。“近日溫杲誘殺平民十九人，冤酷之狀，所不忍聞，而杲止于降官監當。蔡州盜捕吏卒，亦殺平民一家五六人，皆婦女無辜，屠割形體，以為丈夫首級，欲以請賞，而守倅不按，監司不問。以至臣僚上言，及行下本路，乃云殺時可與不可辨認。白日殺人，不辨男女，豈有此理？”（《述災沴論賞及修河事繳進歐陽修議狀札子》）蘇東坡經常看到暴露在野地上的枯骨：“嗟爾亡者，昔惟何人。兵耶、氓耶？誰其子孫。雖不可知，孰非吾民。暴骨累累，見之酸辛。為卜廣宅，陶穴寬溫。相從歸安，各反其真。”（《徐州祭枯骨文》）甚至看到親手溺死自己的孩子這樣慘絕人寰的事件。路倒、饑荒，在各種自然災害中毫無抵抗之力的隕滅，實在是太多了。最令人驚異和震栗的是，一些朝廷官吏竟然對百姓大開殺戒，對無辜婦幼屠后劫掠，并以剿匪之功領取朝廷獎賞。在這樣的專制體制下，發生什么事情都不讓人驚訝。他們轄制勞民的手段殘忍之極，恐怖至極。

無論是翻讀史冊還是將目光收回，從浩瀚典籍到碌碌日常，類似的觸目驚心之惡之血腥歷久不絕，它們統為專制之特征，屬于必要生發之通例。在這樣的惡政之下，陰毒滋生已成常態，且成為普及和教育的惡的榜樣：哪怕是一個最底層的奴隸、一個世代苦不堪言的受盡盤剝者，一旦小有公權，很快就會變得窮兇極惡。這都是人們最為熟悉的人性和社會現象。人性之丑陋如此，需要何等極險之環境才能培植和誘導出來、才能達至這樣極端的程度，需要每個人從自我反省與批判、從常存的罪感中深究。在這樣一種封建文化傳統中，人們是普遍缺少罪感的，自我追究力非常薄弱，而這正是苦難的深淵之一。沒有罪感的人很容易轉為作孽，這片土地上的人有各種恐懼，但唯獨沒有最后的恐懼：不信輪回和來生，不去想那樣的未來。他們真正恐懼的不過是眼前的世俗物欲之失去，“頭頂三尺有神靈”，不過是說說而已，那樣嚴厲的警醒很容易就消匿不存。

從古至今幾千年過去，人性并沒有本質的改變，不斷變換的只是周邊的環境：社會體制與自然環境。如此一來，人性最終釋放出哪一部分、怎樣釋放、釋放到何等程度，則需要在人與客觀環境的對應與演變中才能確定。如此一來，創設和營造怎樣的環境，就成為任何社會任何時代最重要最迫切、最不可忽視的生存大要，是生死攸關之事。仁慈與善美之培植，剛直不阿人格之確立，對于整個人類社會的存續，其意義怎么估量都不過分。從這個角度討論蘇東坡作為一個諍臣、一個始終不渝追求完美的詩人的意義，不過是一次破題之思的開端。從世界范圍看，近代人類歷史上發生了多少可怕的滅絕人性的恐怖，西方屠猶以至其他，從奧斯維辛到波蘭卡廷事件，數不勝數。我們的目光再轉向東方，一切自不待言，似不必歷數。可見人類在這樣漫長的時間里不但沒有進化，反而在不斷地向后退卻，似乎變得更殘忍、更無理性、更無仁慈可言。最可怕的是，在許多的時段里，那些令人戰栗的惡性事件都在假借崇高之名，而且直到很久以后還有人為之叫好。

慘惡代代不絕，剛直之士“愕愕之聲”不絕于耳，好像一切仍舊無濟于事，白白消失在塵埃之中。我們是否想到：也許正因為后者，因為這聲音，世界才得以在艱難的平衡中存活下來，在這一瞬的安靜中，才有了喘息的可能。

蘇東坡不過是一個“挺住”的榜樣，若有千百萬類似的榜樣，則可以有更多的模仿，再不讓自己潰散，咬住牙關說：“陰毒輩出不足畏。”這并不是一句大而無當的豪言，不是一次盲目無知和過于樂觀的浪擲。

因為我們知道，生活還要繼續，我們就在生活中，我們的后來人也要在生活中。

及時磨碎絕望

蘇東坡竟然屬于一個“樂天派”，這樣的觀感和名聲如何獲得，非常值得思量。一個在極端的苦難與自我寬慰中沉浮掙脫的詩人，并非不敏感，也并非愚鈍，不過是能夠處理、能夠及時地磨碎絕望而已。生活中，一個人每天及早做這個工作，這一天才會過得下去，才會過得好，才能有所創造。如此同理，一月如此，一年如此，一生也要如此。不然人生就無法繼續，就難以正常度過，更談不上勞動和創造了。

所謂的“日日精進”，“茍日新，日日新”，都是在戰勝自我的堅毅中完成的。絕望不僅傷身，還會污染世界，傷感最終是廉價的、膚淺的。因為人人都會有絕境，最后又會變成一個終生面對的大問題。持續下來，有時候是一件很容易的事情，有時候又是極難的。那些發現了其中艱難的人，有時就不得不做一個告別，因為他們實在無法堅持下去。由此我們會想到蘇東坡所經歷的那個至大的陷阱，在烏臺獄中被折磨得夜夜慘叫，隨時都會押赴刑場的驚懼中，他早為自己準備了一副自裁的毒藥，顫抖的手指險些伸向它。如果那樣，他的一些杰作將無法存留下來，中國文學藝術的瑰寶將失去重要之章。

自樂自娛能夠及時化解窮途末路的一切困窘如蘇東坡者，也常常發出可憐的呻吟。在海南、在其他地方，這呻吟都有;更多的播散在茫茫夜空和寂寥的個人空間里，我們無法得知。他用來參照的大榜樣，那個田園詩人陶淵明，借助于酒和歌，借助于籬下菊花、五棵柳樹、悠然南山，那些親手侍弄的豆苗、頭上明月等。苦難的人生原來也有許多可愛的東西相伴，它們數不勝數，或頑皮、或稚嫩、或溫柔、或剛倔。無論白天還是夜晚，都有一個世界，世界上的各種生命都在繁衍和繼續。它們有時是彼此獨立的，有時是相互注視或問候的，用聲音、用目光、用氣息、用顏色，這樣相依相偎，浩浩蕩蕩，流動在時間的長河里。這就是生存與毀滅，來路與去路。沒有這樣的達觀，只生存于局部的欣喜與沮喪、狂妄與傷絕，那才是最大的不幸。

這個世界上不會因為一個生命的消失而顯得空寂，也不會因為許多生命的加入而變得擁擠，他們就像上蒼不經意的假設和創造一樣。在上蒼微小而又巨大的意志中，我們沒有必要、也沒有權利一味地陷入痛絕。既然太陽每天都是新的，月亮也常有圓缺，現代人知道了皎潔的月亮還有背面，那就暫時棲息在它的背面吧。那也不是什么了不起的等待，到了那個時刻，我們還會像詩人那樣，喊出一聲“嬋娟”。

罪孽和果報

古往今來，多少人對于可愛活潑、才華四溢的蘇東坡給予同情：無邊的喜愛化為諸多言辭，一時鋪天蓋地。在這樣一個娛樂至死的時代，物欲橫流，人們急于尋找各種各樣的安慰以獲得滿足，嚴厲沉重的記憶將被排斥，因為我們更加不忍也更加匆忙。我們心中沉淀了黃沙，它們被數字洪流裹挾而來，填得太滿也太沉，行路艱難，度日尷尬。可是我們仍然需要自己的精神生活，需要庸碌中的一點舒緩和光亮。我們喜歡新奇，喜歡悲喜劇，喜歡它們稍稍輕松地化為一個有頭有尾的故事。我們特別受用那些滑稽而不是真正的幽默，樂意接受那些被簡化得清清楚楚的、初中一年級的數學換算即可解決的智力游戲，而不愿面對更深奧更晦澀的數字玄妙。所以，一個令人喜悅的、概念化的、我們為之痛惜和愛護的蘇東坡，似乎更合口味。他的那些美妙佳句早被我們收在囊中，偶爾拿出來撫摸。二十一世紀被污染了的日光，隔著厚厚的污濁的大氣透射過來，我們手中的珍藏發出了異樣的光色。這時候相互交換的欣喜的神色就會產生。各種口吻送來彼此相似的情報、詩人的故事，它們輾轉不休，有一萬次或更多的重復，相互訴說，既快樂又動人。我們都不約而同地記取他的那些大小悲歡、愛與纏綿、機智和勇敢、神話般的經歷、頑強的或短促脆弱的生命。這些故事堆積起來為我所用，成為我們的故事、中華故事。就此來說北宋并不遙遠，我們真的一起走入了那個多姿多彩的時代，好像在熙熙攘攘的人流中一抬頭就看到了那頂短沿高筒的“子瞻帽”。我們愿意仿制這樣一頂帽子，在手中傳遞，走親訪友時或可當成禮物送給他們。我們把許多時間用來抱怨，甚至用來詛咒，為詩人所有的厄運憤憤不平。我們愿意遺忘和忽略許多，我們并不愿過多地追問。

實際上一個人既然投身了科舉，也就投入了一個利益集團所給予的一切，有時候會在不察中分享和受用。只要稍稍翻動紙頁、面對真實，就會發現這個集團的罪惡已經是如此之巨、如此之久，長期以來被世人接受并進而忽視，有時甚至習以為常，認定了天生如此。“家天下”的荒淫無恥、巧取豪奪和豪取豪奪，簡直罄竹難書。所有進入者都會分一杯羹，這已經是不爭的事實。作為仕的個體，不是想不想的問題，也不是能否潔身自好的問題，而是一種不可回避的體制性結構，是必然的歸宿和結果。一個享有厚祿的官僚，他的一切所得都來自勞民血汗。為官的過程不過是積孽的過程，所有這些自有報應。人生的平衡力將來自我們未知的方向，但它一定是存在的，在任何的原則之上，還有一個道德的原則。

就此來說，具有非同一般覺悟力的蘇東坡，不安與痛苦是有的，因為在許多時候他都是一個醒者。“某謫居已逾年，諸況粗遣。禍福苦樂，念念遷逝，無足留胸中者。又自省罪戾久積，理應如此，實甘受之。”（《與孫志康》）他不顧一切地奮勇而持久的抗爭，許多時候不僅針對外部，同時也是針對自己。他知道殺戮者必得報應，攫取者必要償還。我們可以看到歷史上那些大殺戮者，無論假以多么崇高的名義，無論是項羽還是韓信，他們雖然出于不同的營壘，但畢竟都是殺戮者，最后的命運無不悲凄。勝利者的罪惡并不比失敗者少，有時候還多于失敗者。

“果報”是一個佛教用語，它讓一些人害怕和回避。這個字眼的確是令人不安的。因為只有它所指示的路徑，才能讓某些強者進入自己難以控制和支配的空間，這是許多人所不知道的命運的盲角。蘇東坡作為這個集團的一員，他享用、任性，無論愿意還是不愿意，都要如此。這些甚至寫在了他自己的歌賦中，可見事實之一斑。北宋官場的奢華，詩人無可逃匿，這也不是蘇東坡作為一個讀書人的定與戒，就能夠將一切拒于身外的。汴京慵懶浮華的燈火，燭光下舞動的曼妙女子，夜夜笙歌，彩船駿馬，紫袍金帶，那一場連一場的豪宴，前后不見頭尾的儀仗，最適合留在詞中。詞作為一種古怪的體裁，長短句的切換是那樣做作和不自然，離開了音樂的陪伴，獨立成文，也仍然散發出一股俗膩的氣味。它與北宋官場生活、市井生活，也許是十分諧配的。蘇東坡對這些實有警覺，他寫道：“寵祿過分，煩致人言，求去甚力，而圣主特發玉音，以信孤忠，故未敢遽去，然亦豈敢復作久計也。”（《與徐安中》）盡管如此，生米已經做成熟飯，該經歷的全都經歷了，剩下的就是長長的結算之期。在世界的某個地方，還儲存有一個存根簿，所以結算不過是時間問題。

蘇東坡在最后的時刻，曾經對自己的孩子說了一句自我安慰的話，他說：“吾生無惡，死必不墜。”（《東坡先生墓志銘》）說的是自己一生沒有做什么大惡，料定未必會入地獄。此句甚好，因為它涉及一個最大的、根本性的恐懼。說“自我安慰”，是因為此刻風中之燭已無力燃燒下去，也不再關心自己的光焰和長長的燭淚，而只能在旋動的風聲里急促抖動。

向往平庸

蘇東坡最喜歡的女子朝云生了一個兒子，他很高興，就此作詩云：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”（《洗兒》）說自己終生被“聰明”所誤，所以希望自己的孩子“愚且魯”，然后順利地做到“公卿”。這里的向往平庸當然是一種反諷，是憤懣之時的極而言之，固然不可正讀。但經驗中，我們知道平庸也并不安全，最好再加上精明和投機，也就是說，僅僅弱智也還遠遠不夠。非同一般的庸俗，再有一點特殊的智竅，這才是人生的順遂之途。在蘇東坡自己人生經驗的辭典里，正直不可，甚至連存一點正直的苗頭都是危險的。這真是世界的悲哀。正直竟然可以化為人的至險之境，而卑瑣與小智倒可以通行四方，以至于屢成“大事”，整個社會的悲苦與下流也就開始了。平庸者也許是沒受知識教育者，比如一個本分老實的下層勞民，卻要受到更多的轄制，成為最大的被盤剝者，這又是另一種哀痛。所以蘇東坡一時的氣話，只能反映出他對人性及官場的極度痛厭，是一種痛徹心扉之辭。鉆營投機之徒往往得逞，而僅僅平庸還不足以應對，還要初具一點“學問詩書”，然后是不留心肝，這才有專制社會中的得意和混世。

“涼簟碧紗櫥，一枕清風晝睡馀。睡聽晚衙無一事，徐徐。讀盡床頭幾卷書，搔首賦歸歟。自覺功名懶更疏。若問使君才與術，何如。占得人間一味愚。”（《南鄉子·自述》）這是他閑適中的一點省悟和心得，既是大牢騷，又是由衷之言。實際上大惡者豈能一句“平庸”了得，這些人通常需要更多的平庸者簇擁，與之形成一個長長的鏈條。這些平庸者可以“述而不作”，偶有創造也是十分危險的，所以一定要使自己真正地“平庸”，這才是加入此鏈條的首要條件。

在天生活潑多趣、創造和生長著的蘇東坡看來，“平庸”等于死亡，是取消自己的代名詞。而在另一些人的詞典里，“平庸”就等于“杰出”和“才華”的代名詞。“平庸”將為許多人羨慕，甚至驚嘆;但無論如何，其“平庸”的生命質地是無法改變的。

出世者的迷戀

蘇東坡當然是一個看透者、一個醒者，卻仍然要廝守和回報，盡自己的一份入世情懷。他對生活是這樣的迷戀、忘我和陶醉，僅就這一點來看，也是十分驚人的。此世迷人，卻也極度無聊和虛幻，令人痛苦。他在生命的最后時刻，也許感到了十分的突兀，即大限來臨的突兀。那時他剛剛度過六十六虛歲，仿佛正在步入人生的縱深地帶，一切也就這樣突然地結束了。他還有大塊文章要作，有另一首大江之歌要唱，可惜全都來不及了。他的仕途與個人詩章雖然已經寫出了許多華彩樂段，而且正在衍生成宏大的篇幅，但它們似乎還應該繼續生長下去。

他自童年時期就接觸玄人，播下了出世的種子，多么渴望在山水自然的覺悟中過完別樣人生。“軾少時本欲逃竄山林，父兄不許，迫以婚宦，故汩沒至今。”（《與王庠書》）這道出了一個清晰的路徑和愿望，“父兄不許”而且“迫以婚宦”，于是命運就被改寫，一個“迫”字難以盡言。

實際上他的一生都被“出世”之心吸引，時而濃烈時而淡然，卻從來不曾徹底忘記和拋置。“幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云。”（《行香子·述懷》）做不成閑人，起碼要做一個陶淵明那樣的采菊人。但從另一方面看，他又是一個真正的大儒，終生都在捍衛和探求儒之正道。入世報國的熱情一直是最為強盛的，這種情志直達生命終點。“今日國恩深重，憂責殊大，報塞愈難，退歸何日，西望惋悵，殆不勝懷。”（《與王慶源》）可見這是他心志的真實流露，是表白掩藏的夢想。他自小就接受的儒家傳統，深刻地改變了他的情懷，最后還是死于報國之途，毀于沒完沒了的政爭與迫害。他心中的家國之情難以泯滅，即便在生命的盡頭，也還是想到了朝廷。這個出世之心極為強烈和執著的人、一個浪漫的天才，在矛盾難言的躊躇中終止了前行的腳步，該是怎樣不甘與絕望。

如果設身處地想一下蘇軾，即在最后的海南接到朝廷詔書，還能否作出其他選擇？難道只有北歸？當然。可北歸之路不止一條：有的通向朝廷，有的通向蓬萊，有的引向田園阡陌。他暫且沿著那條老路信步走去，這時惶恐有之，疑慮有之，痛苦層層疊疊。

關于這次北上，有人曾做過一個假設，認為蘇東坡有可能再次崛起。一切都太過樂觀了，詩人的受難之路還很漫長。事實上在蘇東坡去世很久以后，仍要作為一個永世不得翻身的“罪黨”，名字被刻在了石碑上。直到南宋，他才從這個名單中得以解脫。可見最后一次北歸，等待他的也并非吉音，而是苦難的延續，是從不幸走向不幸。

他是一個出世者，所以才常有幻想;也因為不能忘卻的入世的迷戀，又終生飽受摧殘。

（責任編輯：馬倩）