玩具修復師

◎文/劉雀 陳魚丸

1

上海人朱伯明一輩子都閑不下來。即使73歲了，他每天仍然保持著上班時的作息，甚至比退休前還忙。

現在的朱伯明，是網絡上有名的“老法師”。如果你打開搜索引擎，搜索朱伯明的玩具診所，一張照片會先蹦入眼簾——一位白發老人全神貫注地坐在桌前，左手舉著放大鏡，右手拿著鑷子，身旁擺滿了舊毛絨玩具、針線盒、剪刀和七零八碎的工具。

玩具修復師是他退休后的新身份。每天，來自天南地北的顧客從網絡上發現他，送來心愛的伙伴讓他修復。朱伯明的手機里有300多個顧客朋友，他逐一給他們備注了名字。備注“32歲兒子猴哥33歲本人姑娘”的，意思是，33歲的姑娘有一只陪伴了她32年的猴子娃娃，她把它認作兒子；而叫“某某某兒子走路功能開發”的顧客要求朱伯明在修好熊貓娃娃后再安裝一個傳感器，讓它也能走起來。

手機也是朱伯明的生產工具。每當接到委托，朱伯明要先跟客人仔仔細細地溝通一番：哪個部位不能動，是否清洗，是否上漿，鼻子什么樣，眼睛什么樣……他會讓客人盡可能細致地描述，用筆將要求一條一條寫下來。之后便連續幾日做修復工作。

第一步是清洗滅菌，一只塑料大臉盆是娃娃的“浴缸”，他搬一張小板凳，坐在盆邊細細地洗。娃娃經不起太陽暴曬，他就把洗好的娃娃懸掛起來，用吹風機慢慢烘干。

接下來，要給娃娃配布料和毛絨。有些娃娃歲數太大，要找到二三十年前那種形態的毛絨非常困難。朱伯明這時就要跨上自己那輛老自行車，一連幾天，跑商場、批發市場和玩具城。最后一步，是至關重要的補充棉花和縫制。他操作得很謹慎，時不時與客人通視頻確定方案。

“再胖點還是再瘦點？”“鼻子這個位置行不行？”他一邊將鏡頭對準娃娃，一邊問，隨時調整。顧客追求的是一份自小便有的感官回憶，摸時的手感，聞時的氣味，通通得對。修復娃娃最難之處在于面部。毛絨娃娃有神態，也許皺著鼻子，也許挑著眉頭。在主人眼里，娃娃會講話，會開心，也會哭泣，喜怒哀樂都能通過五官表現出來。“小孩子日夜抱著娃娃，與它對話，摟著它睡覺。它的一顰一笑，小孩子都十分熟悉。”

朱伯明對客戶群有一個大致的畫像，來修娃娃的人以“70后”“80后”為主。“70后”伴隨著改革開放成長，居民生活水平提升，孩子們開始擁有毛絨玩具。更多的是“80后”，中國第一代獨生子女，從小拿娃娃當兄弟姐妹，很寶貝，不讓人碰，甚至舍不得清洗。

2

朱伯明修復的第一只玩具，是兒子的娃娃。那時，他天天上班，沒有時間陪伴兒子。作為補償，他給兒子買了很多毛絨玩具。有一天，朱伯明打掃房間，發現有一只北極熊已經很破舊，熊嘴都斷了線，便順手收走。兒子回家沒看見熊，翻來覆去地找，念叨著：“我的明明不見了。”朱伯明這才知道，北極熊是兒子最鐘愛的、天天抱在懷里的玩具，他甚至為它起了名字。

于是，朱伯明抽空把熊修復一新。但兒子不買賬，說“這不是我的明明”。

這讓朱伯明體會到娃娃和主人之間緊密的聯系。修復娃娃的目的不在于使其煥然一新，而是還原娃娃在主人腦海中的形象和狀態。朱伯明明白了，每一個毛絨娃娃都有自己的形態和特殊的標志。打個比方，大家都知道臉部對稱才美觀，可如果在主人的記憶里，娃娃的嘴有點斜，那么，修復成對稱的，便是失敗。他給自己定下了“修舊如舊”的原則。

漸漸地，朱伯明修娃娃的手藝在熟人圈子里傳開了，越來越多的人把損壞的舊娃娃托付給他。他退休后，這門手藝就發展成了主業。

客人越來越多，有法官、律師、獄警、工程師……各行各業，五花八門。一位單親媽媽說，她在兒子年幼時離異，為了彌補兒子缺失的溫暖，送給他一只娃娃，兒子如今已經考上碩士，成長中的每一天，他都要和娃娃聊會兒天；另一位女士送來修復的是一只毛絨猴“猴猴”，“猴猴”是20多年前一個默默愛慕她的男同學送給她的，后來，男同學意外去世，“猴猴”成了他留在世間的紀念。

修復的娃娃越多，朱伯明越能體會到，對主人來說，每一個娃娃都是獨一無二的寶貝。每個娃娃特有的靈魂和氣質，他也瞧得出來。比如一只布偶兔子，肚子上的白毛脫了一整片，那可能是因為主人經常摸它，尋找慰藉。

10年來，來到朱伯明診所的娃娃，已經超過300個。有顧客對朱伯明說，你拯救了一類人。這越發讓他感到責任和隨之而來的壓力，動手就更加精細和審慎。

有一回，他光是調整一只娃娃的眼睛高度，就調了整整3天，心理壓力大得幾近崩潰。最后，他反復調試了兩個半小時，把眼睛的位置調低了0.03毫米，那神態，一下子就對了。客人心滿意足。

修好了32歲的“猴哥”，他逗那個33歲的姑娘，“現在他老婆開心了，帥男人回家了”——“猴哥”的老婆是一只毛絨兔子，姑娘給配的娃娃親。

一位顧客寫下評語：“朱伯明的玩偶診所就像一臺童年的時光機，帶我們遠離成年人繁復的世界。”

3

朱伯明身材高瘦，短發花白，戴細邊眼鏡。他穿著老式的西裝，里面是白襯衫、毛背心，素凈工整，一副老技術人員的模樣。他過去在研究所工作，退休后，延續了對科學技術的興趣，喜歡拆裝半導體收音機、彩色電視機，后來成了音響發燒友。就連腳下的皮鞋，都是他自己發明制作的空調鞋，鞋側安裝了由感應芯片和鋰電池組成的發熱裝置，能調節溫度。

他住在老樓里，老公房30多平方米，一戶和一戶挨得很近。入夜，老年人聚在一起打麻將、抽煙、打牌。朱伯明不喜歡這些，他躲在工作間里搗鼓自己的活計。他的家里總是安安靜靜的。

上了歲數后，朱伯明的近視上又添了老花，度數相抵，反而感到眼神愈發好了。破損的娃娃擺在手邊，他穿好針，用縫紉剪刀截斷線頭，動作穩當、細致。有時候修著娃娃，他就忘了時間。

歲數見長，朱伯明也開始感到有點力不從心，這讓他有些惆悵。但他喜歡客人們收到修好的娃娃后給他發來的感謝信息。那些淚流滿面的表情，激動喜悅的語音，讓他也受到感染。現在，他每個月只修兩三個娃娃，注入更多的耐心，慢慢地、精心地完成工作。

他已經退休12年了，沒想到自己能用這種方式安慰他人。這樣的欣慰之情，遠遠勝過了歲月帶給他的焦慮。

人老后，世界的變化好像更快了。2015年，朱伯明才給自己換了部智能手機。剛開始，他也弄不清怎么用智能手機發圖片、錄視頻，和客人溝通，要一個字一個字地慢慢輸入。后來，他越學越快，應用商店里的互聯網App，他挨個兒都下載了來用。

因為修復娃娃，朱伯明的退休生活變得熱鬧非常。過年了，年輕的顧客朋友寄來特產、禮物，拜年短信在除夕夜響個不停；感冒了犯咽炎，年輕的男顧客聽出來了，反復叮囑他注意身體。

娃娃會舊，人也會變老，但有些東西可以越修越新。“年輕人的壓力非常大，我修復娃娃，也是在幫助他們緩解壓力。”這個古稀老人想擁有更多的年輕朋友。