浪漫的母親

◎文/張亞凌

我一直覺得，母親骨子里是個很浪漫很浪漫的人。

記得小時候，母親切面條時，總會把我喊到案板前，問：“凌娃，想吃啥樣子的面條？”我呢，歪著脖子仰著臉蛋，邊瞎想邊瞎說。母親就按我說的樣子來切：三角形、菱形、正方形、長方形……我說啥樣，她就切成啥樣的。父親總責怪母親，說：“大人沒大人樣！你就跟著娃貪玩吧，吃一頓飯都吃得亂七八糟。”

父親不知道的是，就是因為我的參與、我的瞎想瞎說，我才嬉戲般吃完沒菜、沒油水的雜糧面條，還吃得有滋有味。

用糜子面、玉米面、紅薯面蒸饃饃時，母親更“民主”。只要我們兄妹倆沒事，就可以湊到案板邊參與。洗干凈的各種豆子就放在旁邊，饃饃的形狀隨便捏，還可以在里面放進自己喜歡的豆子。母親只是強調：“自己捏的饃饃蒸熟后就是自己的了，得吃完，不許耍賴。”

已經說好了，我們也就毫無抱怨地吃著其實并不喜歡吃的各種饃饃。不過就是因為有幾粒豆子包在里面，而且是自己包進去的，吃時的感覺就好多了。

想想看，幾個箅子上，東倒西歪地躺著不同形狀的饃饃，誰家會這么開明？只有浪漫的母親才會想到用這些方式激發孩子們的興趣，喚起孩子們的食欲。

母親的浪漫還不止這些。

在吃個蘋果都像過年一樣隆重的年月，院子里的蘋果樹上結了多少蘋果，被母親反反復復數得清清楚楚，我們絕對沒有機會偷吃。摘蘋果，母親每次都要親力親為。母親會站在梯子上，把高處的蘋果小心地摘下來，絕不會不小心碰掉一個蘋果。然而，母親每次都會留一個蘋果在樹上，說是給鳥雀的。

樹上是結了好些蘋果，可一條巷子里有二十幾戶人家，每家送兩個，也剩不下幾個讓我們吃了。但去送蘋果，我們自然也不會空手回來。我們用蘋果這一種味兒，換來了很多種味兒。

記得那年我要外出求學，母親把我和父親送到村口。我們準備走了，母親又喊住了我，問：“你把啥忘了？”我想了一會兒，沒想起什么。母親從兜里掏出一把鑰匙，鑰匙后面還掛著一個小絨球。母親說：“把家里大門的鑰匙帶上，我娃走得再遠，都會覺得像在自家屋里一樣舒坦。”

父親嘴角一撇，不屑道：“凌兒都上大學了，還和娃玩兒呀！我倆還得趕路呢。”“想家了就看看鑰匙，家門就開了。”我和父親已經走了老遠，母親還在叮嚀。

還別說，想家了，我就掏出鑰匙。看著看著，恍惚間就進了家，就來到了家里的角角落落，想家的難受勁兒就被慢慢地稀釋了。我一直覺得，臨走給我家門鑰匙是母親做過的最最浪漫的事。

說實在的，我成長的快樂得益于母親的浪漫。

我還記得30多年前去趕集的事。8分錢一碗的香噴噴的踅面，娃娃們圍著吃，大人們就樂呵呵地看著，不吃也高興；我的母親則是將我拉到書攤前，慷慨地給我2毛錢，并囑咐道：“好好看。”

母親信奉“嘴癮一過就消化了，眼癮一過就留在心里了”，當別的母親給自己的孩子帶回來吃的東西時，她給我帶回來的卻多是本子、筆，或者書。30多年前的關中農村，連吃飯都成問題，母親卻給我訂了一份適合少年閱讀的雜志。

巷子里別的女人不理解我的母親，說她“不會過日子”，可我知道，是浪漫引領著我的母親，站在今天，看到的卻是明天的風景。