過去的生活家們

◎文/于丹

生活家一定要用昂貴的器物，這個土豪標準不是從這個時代開始流行的，它源遠流長。東西一定要很昂貴嗎？不花錢就過不上精致典雅的日子嗎？

《浮生六記》里的沈三白，原來也是過窮奢極欲的日子的主兒，后來家道中落，窮困潦倒。夫妻倆喝粗茶，蕓娘用紗布包上粗茶，太陽落山后，揀一朵將開未開的荷花，扒開蓮瓣，放進茶葉，再用細線重新捆好，第二天早上露水將息，朝霞未起，拿出茶葉包；當晚再找一朵新荷放進去扎緊。如此三天，粗劣的葉子，夫妻倆也能喝出清雅的荷香。

它跟金錢有關嗎？你想想蕓娘的那點“在意”。蕓娘也要做粗活的，不同于一般女子，她能自己手繪四扇草屏。擋東邊太陽，擋西邊太陽，日暮晨昏，有這樣的畫屏擋著她去干粗拙的活計。

什么是精致典雅的生活？它不一定要跟昂貴富裕在一起，它是一種品質。這就是林語堂為什么說，蕓娘是他見過的中國歷史上最有趣的女子，就在于她這點七竅玲瓏心。中國人固然缺少儀式感，但如果是把所有精致的生活只看作是外在儀式，不走心的話，這件事也就全浪費了。

喝茶到底喝的是什么？喝的是個性情，你看盧仝著名的《七碗茶》，正在酣酣午睡，朦朧間聽見有人拍門，起床一看，是朋友送茶來了，那種高興，怎么形容呢？

盧仝說，“一碗喉吻潤”，睡得口干舌燥，嘴也干，喉嚨也干，茶喝下去，整個人就像在茶中剛剛蘇醒一樣；“兩碗破孤悶”，心中的那種孤悶沒有了；“三碗搜枯腸，唯有文字五千卷”，第三碗就已經從喉舌一直潤到了肚腸。中國人講肚腸太有意思了，實際上中國人滿腹經綸、肝膽相照、肝腸寸斷、肺腑之言、五臟六腑所參與的那種表達——你要是喝茶搜枯腸，能夠有胸中五千卷，這是何等的豪邁啊；“四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散”，這么喝下去，微微開始生汗了，不高興的事隨著毛孔都散出去；“五碗肌骨清，六碗通仙靈”；七碗不敢吃了，說“七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生”。然后問自己將欲何去，蓬萊仙山何在，吃完七碗茶，這個人已經飄飄要飛去了。我就特別喜歡這種吃茶的境界。

茶未必昂貴，但是腹內有詩書，天地通仙靈，一碗茶能夠喝得“人間不平事，盡向毛孔散”，這是喝茶真意。茶本意就是人在草木之間，人歸草木，如坐山巔，無論價錢貴賤。什么時候生活家們從一件器物的價格論走到價值論，放下價格，以人格提升價值，我覺得他才有了品格。價格、人格、品格不在一格中。

我很喜歡李漁的那個故事。他想要修一座亭子，出資贊助的土豪非要給亭子題名，李漁怕他出語惡俗，攔了一下說：“且停停。”但是他張嘴就叫“富貴亭”，李漁說：“你看我先說的‘且停亭’”。李漁撰寫了那副著名的對聯：“名乎利乎，道路奔波休碌碌；來者往者，溪山清靜且停停”。

我一直覺得守拙的人才歸得去，我們迷失，不是“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”，找不到道路，而是那些亭子都空著、荒蕪著，人不肯進去靠一靠，所以我們的腳步停不下來。沒有人進去的亭子就沒有停泊。且停停，一盞茶、一首曲子、一片流云、一處西山都是亭子。生活家是活出質量而不一定要很多數量的人，是有所不為然后才能有所作為的人，是人心恒常面對無常歲月的人，是能夠讓自己穿越不同的境遇，一片真自我，在這種安詳靜好中優雅老去的人，他們是我心目中的生活家。