村上春樹《棄貓》中的戰爭觀

摘 要：年過七旬的日本后現代主義文學家的村上春樹抱著“一本不想寫卻不得不寫的書”的想法，2019年5月10日在日本《文藝春秋》出版了新作《棄貓，提起父親時我要講述的往事》（以下簡稱為《棄貓》）的單行本，通過對其父親的回憶，把鮮為人知的父親參與戰爭的故事呈現在世人的目前，也借此在該作品中表達出作者的戰爭觀。對此新作，國內外也有學者從“隱喻”、歷史觀、父子關系、對戰爭反思等方面進行研究，本文擬從村上春樹晚年作品《棄貓》中反映出的戰爭觀為軸心展開。

關鍵詞：《棄貓》 隱喻 村上千秋 戰爭觀

日本著名當代作家的村上春樹，1949年1月12日出生于日本京都市。1975年畢業于早稻田大學第一文學部，1979年，發表《且聽風吟》小說處女作獲得摘取第23屆群像新人文學獎。1987年，出版《挪威的森林》長篇小說，至2009年時發行逾一千萬冊，引起日本文壇的震動，出現了令人耳目一新的“村上春樹現象”。如果以其作品反映的戰爭觀來研究的話，也有學者認為其早期戰爭觀，以《且聽風吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險記》早期三部曲為代表，反映村上對發生在越南的戰爭及“二戰”結束后日美關系的新變化；中期的戰爭觀則以《奇鳥行狀錄》為中心， 毫不隱諱地寫出日本“二戰”軍人在亞洲所犯罪行的小說。村上后期的戰爭觀分別體現在以下作品中：通過《海邊的卡夫卡》來消解戰爭記憶，以《刺殺騎士團長》揭露法西斯德國侵略奧地利、對地下反戰學生組織的行徑進行迫害，甚至揭露備受日本右翼分子忌諱頗深的震驚中外的“盧溝橋事變”“南京大屠殺”真實侵華事件。而《棄貓》則以獨特的“貓的故事”隱喻技法，運用寫實主義手段，村上春樹大膽公開父親親身經歷的戰爭，表達出父子對戰爭進行深刻反省和懺悔。

一、村上春樹與貓

日本的文學作品中歷來不乏貓的故事，書寫貓的作品也是層出不窮。如《枕草子》《源氏物語》等日本古典文學中出現了貓的內容。谷崎潤一郎寫有《貓與莊造與兩個女人》，著名作家夏目漱石在代表作《我是貓》中，則把貓賦予人的視角，借貓之眼看世界，諷刺當時社會的暗無天日與借此發泄其不滿。但從與貓的結緣來看，村上春樹與此二人相比，有過之而無不及。他的一生與貓為伴，貓是他創作的源泉，可以說，沒有貓，就沒有村上春樹。正如鈴村和成所言，從了解貓的角度來看，村上春樹無人可比；從能了解村上春樹的動物來講，除貓之外，也別無他物。關于村上春樹與貓的關系，村上春樹曾經也說過，每天工作之余，他常把貓放在膝蓋上，邊喝些啤酒，邊書寫小說，時至今日仍為美好的回憶。他在《棄貓》中，運用暗中寓意這一隱喻的技法，在文章的首尾部分，分別通過回憶童年時期父子兩人共同拋棄貓于海邊，貓卻先于父子返回家的故事和小時候家中的小貓只知道向上爬樹而下不來最后不知去向的故事，以這兩個“貓的故事”來表達對父親的追憶。父親也曾被一度短暫被送養拋棄過，如同自己童年時期的那只“棄貓”一樣。尤其回憶父親曾參與戰爭和歸國后為戰爭中的亡者祈福的故事，反映他對戰爭的反思和懺悔。

二、 “父親”與戰爭

村上春樹的父親村上千秋生于1917年，其父是京都一座凈土宗寺院的住持。當時佛教傳入日本后發生了很大變化，比如，根據中國凈土宗的戒律，當時一般不允許僧侶結婚組建家庭，也不會允許僧人飲酒，更不會出現住持之位代代相傳。在日本則不同，村上春樹的祖父雖身為住持卻常常豪飲，而寺院如同可以繼承的家族事業，村上千秋是其父六個兒子中最適合的繼承人。作為僧侶，本來可以遠離世俗，逃避戰爭，但是村上千秋還是被要求應征入伍，1938年被派往到中國參加侵華戰爭。戰爭改變了父親的命運，也改變了父親的人生。如果沒有這場戰爭，父親會理所當然成為僧侶，甚至水到渠成般成為住持。

作為戰后出生的作家，村上春樹說自己從記事起，每天都能看到父親在早飯前專注誦經，以此做早課（注：每天早上習慣性活動），“這日復一日的功課誰也不能打攪”a。作為虔誠的佛教徒，有做早課的習慣也司空見慣，只是兒時村上春樹曾經問過父親在為誰誦經為誰祈禱，得到的答案是為死在之前那場戰爭中的人們。這些人既包括當時的日軍，也包括在戰場上犧牲的中國人。也就是說，村上千秋之所以日復一日年復一年地做早課，都是為了死在日本侵華戰場上這些亡靈，顯然不是為了求自己的世俗福報，讓自己死后可以進天國。但是由于在認識論方面受到種種局限，他并不能認識侵略戰爭的本質，不能對日本發起非正義戰爭的原因有歷史唯物史觀上的認識。不過，在村上春樹的印象中，父親只有一次提到自己所在的部隊處死中國士兵的情形。那名士兵知道自己要被處死后，沒有驚慌失措，只是一動不動地閉著眼睛。“那態度著實令人刮目相看，父親說。他恐怕到死為止，都對那名被斬首的中國士兵懷揣深深的敬意。” 父親對這位反抗日本侵略、視死如歸的中國士兵，一直都心懷敬意。

三、“父子”關系

“我和父親之間——恐怕就像世上大多數父子一樣——既有開心的往事，也有不那么愉快的回憶。”村上在《棄貓》一文中提到自己成年后，在他三十歲發表《且聽風吟》，以小說家出道時，他與父親在情感上愈發冷淡。隨著年齡的增長，父子二人的隔閡和代溝也逐漸加深，所以互相之間鮮有來往，甚至二十多年都未曾見過一面，沒什么大事基本上不會聯系，也不會主動與對方溝通。這種“父子”關系遠遠超過了一般人所能理解的“家庭隔閡”。

對于這些隔閡和代溝，村上春樹也是點到為止，在文章中并未列舉具體的事例。“我和父親成長的年代和環境都不同，思維方式不同，對世界的看法也不同。這是再自然不過的事。如果我們能在人生的某個階段，從這些角度出發，努力修復我們的關系，也許情況會和現在有所不同。”村上將處理不好父子關系的原因，歸結為二人個性中相當倔強的部分，而這也是在村上千秋2008年去世后的事了。直到父親去世之前，他們終于和解了，而此時村上已經年近花甲，父親也快九十歲了。關于父親，村上公開講述過的絕少片段之一是在耶路撒冷的著名演講《雞蛋與高墻》中：

我的父親去年夏天去世了，活了九十歲。他是個退休教師，也是個兼職佛教僧侶。在研究生院就讀期間被征召入伍，參加了中國大陸的戰斗。我小的時候，他每天早上都在飯前向佛壇獻上長長的深深的祈禱。一次我問父親為什么祈禱，他回答，為了在戰場死去的人，為了在那里失去性命的人，無論是敵是友。每次看見父親祈禱的身姿，我都覺得那里似乎漂浮著死亡的陰影。父親去世了，其記憶——還沒等我搞清是怎樣的記憶——也徹底消失了。但是，那里漂浮的死亡氣息仍留在我的記憶中。那是我從父親身上繼承的少數卻寶貴的事情之一。b

他的父親為敵亦為友進行的祈禱，對于受其侵略的受害國家和人民來說，還是難以接受的，畢竟他參加的是非正義的侵略戰爭。這篇《棄貓》再一次面向世人公開很多人想知道的“必要的細節”——父親的參戰經歷。講出這些歷史和過去，對村上來說也絕非易事。

四、“父子”與棄貓

《棄貓》的開篇與結尾處，有兩個村上春樹與村上千秋父子共同經歷過的和貓有關的故事。“某個夏日的午后，父親和我一同去海邊遺棄一只貓。”故事就從村上父子去夙川的海邊棄貓講起。那是昭和三十年（1955），戰后的創傷還籠罩著日本社會。父子倆將貓咪丟棄在香櫨園海灘，不料這只棄貓更早回到家，在玄關里迎接他們。這樣一個被拋棄又奇跡般出現的“棄貓”意象對應著父親的童年經歷，父親也曾被祖父母短暫地送到寺廟中當小和尚，之后又被送了回來。父親也幾度為國參戰，歷經戰爭殘酷、戰友死別之后竟“撿回了一條命”，就如那只棄貓一般。父親因此在家中養成對著菩薩像做早課的習慣，誦經的對象是死在中日戰爭之中的人們，并不是感恩自己“撿回了一條命”。在《棄貓》的結尾處，是關于另一只小貓短暫的故事。小貓“噌噌噌”上了樹，卻沒有辦法下來。求救聲發出后，年幼的村上春樹叫來了父親，但父親也無計可施。第二日已經不再能聽見小貓的呼救聲，不知道它是后來自己找到了辦法，還是耗盡力氣衰弱而亡。

五、“父子”的戰爭觀

戰爭是《棄貓》的重要線索，除了確認父親曾經有幾度參與戰爭的事實外，在村上對父親的生活回憶中，也擺脫不了戰爭帶來的陰影，戰爭甚至已經滲透到日常生活中——他們一同去看電影，那時候大部分是美國電影，其中大部分又是西部片以及戰爭片。父親的職業是教師，即使是在教書時，戰爭的殘酷經歷也未曾遠離他，他那時似乎經常喝酒，有時甚至還會對學生動粗，經常陰沉著臉，但據說還是個不錯的老師。

村上春樹在《棄貓》中重點寫出在父親參與的戰爭中，殘酷殺害中國俘虜及戰爭改變戰后生活的內容。對比其他反思戰爭的作品，同樣是追憶父親、反思昭和年代戰爭回憶，比村上年長二十歲的日本女作家向田邦子，她對戰前家庭的描寫似乎正好可以與村上戰后家庭形成強烈的對比。向田邦子在《父親的道歉信》中對戰爭前后對比寫道：“二次大戰之前的夜晚似乎比較寧靜……鉆進被窩之后聽到的是家庭里和諧溫馨的各種聲響；之后是1945年的東京大空襲，她有生以來第一次穿著鞋子走在榻榻米上，想著說不定就會這么死去了；家外就是外科醫院，不停地有受傷的人送進去，而父親提議道，不如把所有好吃的都吃了再死去吧。戰爭結束之后，應美軍上繳武器的要求，學校將長刀整捆集中在禮堂，之前這些長刀是神圣的、不允許被人開玩笑或者當拐杖使用的，現在卻變成了柴火堆一般的無用之物——這就是當時的高中女生向田邦子二戰結束后對戰爭的回憶。”c

反戰是村上春樹作品的重要主題，該軸線越來越明晰，從某種意義來說，村上成為一名堅定的反戰作家。早在1979年，村上就在其《且聽風吟》處女作的結尾處提及戰爭；1980年發表的《去中國的小船》短篇小說，村上涉及中日兩國的近代歷史關系問題；1982年在《尋羊冒險記》中，村上在小說中揭露了爭奪殖民地戰爭的本質；1995年在《奇鳥行狀錄》中，村上披露蒙古兵曾經將山本的皮活活扒掉的令人感到毛骨悚然的事例；2003年出版的《海邊的卡夫卡》通過塑造了一個對戰爭失憶的人物，描寫“二戰”后日本的一段歷史故事；2017年在日本新潮社出版的長篇小說《刺殺騎士團長》，更是毫不隱諱地直接揭露法西斯德國侵略奧地利、實行殖民統治，大膽公開令日本右翼分子忌諱頗深的“盧溝橋事變”“南京大屠殺”等侵華事件。在村上近半個世紀的文學創作過程中，一直沒有忘記對歷史、對戰爭的描寫，并不斷進行反思和反戰呼吁，促使人們不忘歷史和過去。而到了2019年5月10日，村上在日本知名文學期刊《文藝春秋》上發表了《棄貓》，對外公開了其父親曾是侵華日軍的事實，并說這件事“如鯁在喉”，也堵在心中。

不過，具體到村上而言，他直到父親過世五年后的2013年，才有勇氣調查父親的從軍經歷。這是因為他一直擔心父親從軍時隸屬于制造“南京大屠殺”的第二十聯隊，害怕父親因此確認為“南京大屠殺戰犯”的事實。最后村上春樹發現，父親村上千秋是在1938年8月1日參軍入伍，進入的是第十六聯隊，并不是第二十聯隊；而南京被攻陷的時間是1937年12月。了解到父親以一年之差，避開參與南京大屠殺的事實后，他如釋重負，甚至有種心頭一塊大石落地的感覺。問起為什么要反戰，村上春樹以參戰者兒子的身份，也是某種意義上的親歷者給出了答案。他的父親之所以深感愧疚，無論是中國的受害者還是戰場上的日本同伴，他們都沒有在戰場上活下來，而自己則茍且偷生。雖然村上的戰爭觀具有承認侵華戰爭事件，接受侵略歷史，對戰爭反省和“反戰”這些可以肯定之處，但是，筆者認為，從歷史唯物史觀的角度看來，其父親并沒有認識到他和戰場上的同伴均為侵略者的身份，進行的是非正義的侵略戰爭，給受侵略的國家和人民帶來巨大的損失和犧牲，參與戰爭的日本士兵是“受害者”的同時，更是加害者、侵略者。另一方面，他的父親，一個曾經酷愛學問、在西山專門學校接受過佛學教育、有一定俳句造詣的年輕人，在戰場上寫詩“是士兵也是僧人”，最后居然成為殺害中國士兵的“劊子手”。雖然躲過了中國戰場的死亡能返回日本，卻沒有躲過戰爭帶來的創傷。這種由戰爭帶來的心理創傷，村上春樹本人作為士兵的兒子，也通過“繼承”而承接下來，用了近乎一生的時光鼓起勇氣面對歷史真相，正視戰爭。關于歷史與傳承的關系，他在《棄貓》中寫道：“一粒雨滴有它自己的歷史，有將這歷史傳承下去的責任和義務。”在他先前創作的《1Q84》中，則有這樣一句話：“剝奪正確的歷史，就是剝奪人格的一部分。”d村上春樹認為，小至一個人、一個家庭，大至一個國家都有自己的過去和歷史，歷史是過去真實情況的再現，不容篡改和“剝奪”；這些過去和歷史必須傳承下去，不能像日本右翼分子那樣試圖“剝奪”這段侵華戰爭的歷史。

從歷史傳承角度，村上春樹說過：“歷史不是過去的東西。它存在于意識內部，或者潛意識的內部，流成有溫度、有生命的血液，不由分說地被搬運到下一代人那里。”從一個人與整個世界關系，即個體與整體聯系來看，他說的是一個人的故事，同時也是構成我們生活的整個世界的、恢宏故事的一部分。盡管是極小的一部分，但它毫無疑問是其中的片段。所謂心與心的聯結就是這樣，所謂的歷史也就是如此。歷史是由過去無法回避的事實構成，哪怕“一粒雨滴”也有其過去和歷史。對待和接受歷史的本質，村上春樹認為關鍵在于如何“承接”這一行為。無論其內容讓人多么不愉快、多么不想面對，人還是不得不接受它并將其作為自己的一部分。如果不是這樣，歷史的意義又在哪里呢？村上春樹的童年留下“小貓”的回憶給尚年幼的他留下一個深刻的教訓：“下來比上去難得多。”關于起因與結果關系，他也在思索，結果可以輕而易舉地吞噬起因，讓起因失去原本的力量。這有時可能殺死一只貓，有時也可能殺死一個人。筆者認為，《棄貓》中的“下來”，就是要正視自己身上的歷史，哪怕是傷疤；自己家人的過去，哪怕是不堪回首的往事；自己國家的歷史，即便是對外發起的侵略戰爭的歷史。現在的每一位日本人，也都有自己的過去和歷史，并且這些過去和歷史已經成為現在的自己的一部分，已經深入靈魂和血液，不可分割。面對那段發起侵略戰爭的過去和歷史，他們更需要有勇氣和魄力來面對、接受、傳承，否則只顧“上去”而不“下來”，像那只貓那樣，會餓死或凍死在樹上。

a 村上春樹：《棄貓》，燁伊譯，文治圖書·花城出版社2021年版，第1頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

b 卜瑞曉：《村上春樹戰爭觀研究》，中國海洋大學2011年碩士學位論文。

c 向田邦子：《父親的道歉信》，張秋明譯，麥田出版社2006年版。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

d 霍芳芳：《〈1Q84〉與日本社會的暴力性》，中國海洋大學2012年碩士學位論文。

基金項目： 本文系廣東省“英語專業團隊建設”項目和廣州理工學院“外國語言文學校級重點學科培育”項目（項目號：YJZ201902）的階段性研究成果

作 者： 黃國山，廣州理工學院日語教師，研究方向：日本文學、日語語言等。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com