生命廢墟之上的重建

摘 要：《你當像鳥飛往你的山》是美國作家塔拉·韋斯特弗的自傳體小說。本文運用福柯的規訓與懲戒、凝視等理論剖析主人公塔拉十七歲前的家庭生活，再現女性在父權制與偏執的宗教教條雙重壓迫下艱難的成長過程：女主人公受到來自父兄的嚴格的規訓，由此而形成了對自我的規訓。她通過悖逆進行的反規訓嘗試，最后通過對世界和他人的理解與自我重述重塑了自我。這一歷程體現了規訓對人的主體性的壓制及反規訓對于人的身份的建構意義，揭示出福柯的生存美學對于塔拉在生命廢墟之上重建生命大廈的意義。

關鍵詞：《你當像鳥飛往你的山》 福柯 規訓 悖逆

《你當像鳥飛往你的山》是美國作家塔拉·韋斯特弗于2018年出版的處女作。這本書描述了主角塔拉·韋斯特弗，即作者本人從貧窮愚昧的大山中走出，在楊百翰大學完成本科學業，而后在教授、導師的力薦下進入頂尖學府深造，最終在劍橋大學取得博士學位的成長經歷。在塔拉十七歲前，她生活在一個深受父權制意識與偏執的宗教教義浸染、充斥著家庭暴力的扭曲家庭中。父親在十七年間灌輸給塔拉的畸形的觀念和習慣并沒有隨著她接受良好的教育而煙消云散，而是像鬼魂一樣縈繞在她生活的各個角落，使她不僅無法正常繼續學業，還陷入了精神世界的自我奴役。塔拉通過老師、同學、朋友以及哥哥泰勒的幫助，逐步掙脫了身體與精神的雙重奴役，完成了一場真正的生命教育之旅，而這其中最為重要的還是塔拉本人的堅韌、獨立思想以及與過去決斷的勇氣。從福柯的規訓理論可以深入分析塔拉家中規訓的形成、規訓的效力、反規訓的斗爭；從福柯的生存美學解讀文本可以再現塔拉重塑自我新生命的歷程。在規訓理論和福柯生存美學的觀照下，可以看出這部小說生動地展示了塔拉通過悖逆嘗試消解規訓性權力、通過教育與自我歷史重述建構起自我主體身份的艱辛歷程。

一、規訓的形成

福柯在《規訓與懲罰》中認為，圓形監獄能使得權力充分得以展現。圓形監獄，指的是通過劃出一個與眾不同的、自我封閉的場所來貫徹紀律、防止和糾正可能出現的弊病，將這些弊病消滅在萌芽狀態。在封閉的空間中，規訓通過凝視、檢查來行使權力，每個人都據此而獲得了自己的個性，并以此作為自己的身份標志。這里提及的“凝視”理論最早可追溯至古希臘的“視覺至上”原則，于20世紀中后期由拉康明確提出“凝視”理論并研究，而福柯為凝視加上權力機制和統治這一維度。凝視的主體可以給被凝視者制定規范，擁有制度化的權力話語，而被凝視者只是凝視下的遵從者，沒有自己的話語權力。

在作品中，巴克峰上的塔拉家，就是一個具有圓形監獄性質的完美的規訓機構。在前十七年的人生中，塔拉因其女性身份在家里沒有任何話語權，她從小接受了父親對公立學校和醫療機構歪曲的觀念，無法形成對世界的正確認知——這正是父親規訓的成果，意在通過訓練挑選出能夠在世界末日到來時存活的純粹的摩門教教徒（塔拉的父親是忠誠的摩門教教徒）。女主角塔拉的家庭是一個傳統的父權制社會，她生活在宗教和父權雙重壓制之下。家中男性以語言暴力和身體暴力兩種規訓手段迫使女性接受他們的規訓。例如，塔拉的父親用語言暴力干預她的生活，不允許她穿不得體的衣服，譴責那是異教徒或妓女之流的做派。而當語言暴力無法使女性就范時，男性就訴諸身體暴力逼迫女性就范：當塔拉拒絕接受其兄肖恩對她化妝、交男朋友的行為的無端指責時，肖恩毫無顧忌地將塔拉的頭塞進馬桶中以及在公共停車場扭打塔拉。更為可悲的是，身為女性的母親對兒子的暴行視而不見、對丈夫一味偏袒、疏遠女兒塔拉……塔拉母親的行為表明了面對男性的規訓，處于弱勢群體的女性更多選擇了屈從，她們甚至將父權制的錯誤理論內化為自己的行為準則，成為維護父權制社會的幫兇。

二、規訓的效力

圓形監獄使得權力與人相分離，其結果是一種權力的自動運作，是權力的化境。它將同一的觀點和評判標準注入人們的心靈，使得人們都用同樣的目光注視著任何破壞秩序的行為，預防著罪惡的發生。其設計的最終目的是實現自我規訓。福柯在《規訓與懲罰》中闡述：

愚蠢的暴君用鐵鏈束縛他的奴隸，而真正的政治家曾用奴隸們自己的思想鎖鏈更有力地約束他們。正是在這種穩健的理智基點上，他緊緊地把握著鎖鏈的終端。……最堅固的帝國的不可動搖的基礎便建立在大腦的軟纖維組織上。

在福柯眼中，圓形監獄結構確保了對人的真正拘留和永久監視，一切的話語的規訓與身體的暴力在心靈、精神和意志上造成深刻影響。也就是說，靈魂成為肉體的監獄，人由此具有了自我規訓的能力。

如上所述，自我規訓一旦形成，其后果是即使規訓者不在場，他們的規訓與凝視也長久而有效地發揮著效力。在文本中，塔拉將父親的聲音當作自己的聲音，將父親的思想內化為自己的行為準則。即使進入了楊百翰大學，塔拉依然在精神世界寸步難行。離開家庭的她只實現了身體暫時離開客觀規訓場所。誠如以賽亞·伯林在《自由論》中將自由區分為消極自由和積極自由兩種概念，消極自由指的是“一個人能夠不被別人阻礙地行動”。不難看出，這個階段的塔拉只是實現了消極自由，雖然她的身體不受他人“阻礙地行動”，維系一個不受干預的領地的自由；但她的精神無時無刻不受困于父兄灌輸給她的陳腐觀念，阻礙著她作為獨立的主體去選擇屬于自己的人生。

實際上，沒有父親在場的楊百翰大學時期，更能清晰地看出這套權力如何操縱塔拉的思想。塔拉在楊百翰大學視衣著不得體、在安息日購物的同學為異教徒；罔顧舍友的抱怨延續不講衛生的習慣，因為父親說“不尿在手上”就好；在支付不起學費的時候也不愿申請助學金，因為父親說過這是“政府收買人心”的伎倆；在和男朋友查爾斯身體接觸時，曾被肖恩用以羞辱塔拉的“妓女”一詞躍入記憶中，使塔拉無法擁有正常的親密的兩性關系。做一個“正經的女人”這個規訓在塔拉大腦的最深處發揮效力，如影隨形。無論她在巴克峰，還是在楊百翰大學，都給塔拉帶來了深重的、隱秘的、隨時可能被觸發的精神折磨與創傷，使她在潛意識中貶損自身作為女性的價值。

三、反規訓的斗爭

福柯認為權力與反抗是共生的。福柯在《性經驗史》中提及一個命題，即“哪里有權力，哪里就有抵制”。

各種抵抗在不同的情況下是可能的、必要的、自發的……它們是權力關系的另一極，是權力關系不可消除的對立面。……它們分布的方式是不規則的：抵抗的各個點、結、中心以強度不等的方式散布在時間和空間中，有時以一種明確的方式挑動團體或個人，激發某些身體部位、某些生命時刻、某些行為類型。

只要有權力關系的存在，就會有反抗的可能性。塔拉家中存在著“丈夫——妻子”“父親——孩子”“兄長——妹妹”多對權力關系。出走巴克峰的哥哥泰勒是第一個打破絕對權力關系的“叛逆者”，是第一個給塔拉啟迪的人。起初塔拉無法理解泰勒出走大山去上學的行為，但泰勒對教育的向往已在她心中埋下種子。后來，泰勒的鼓勵顛覆了塔拉對自我的認知。即使她仍對自己充滿懷疑，最后還是成功完成了自我超越。塔拉的變化并不是一蹴而就的，而是她長期目睹的各種反抗最終促成的結果。

在書中，塔拉通過悖逆消解規訓性的男性權力，悖逆意指塔拉嘗試抵制父親在家庭中代表的絕對權威的一系列舉動。塔拉在大學了解了美國歷史，知道了與父親口中截然不同的概念，拒絕再被哥哥肖恩戲稱為“黑鬼”；塔拉在沒有足夠的錢治療牙痛的情況下，依然拒絕要母親的錢，只因母親的條件是回廢料場為父親工作；塔拉在了解“雙向情感障礙”這種病后，與父親發生正面沖突，指責他這些年帶給家庭的痛苦。可以說，塔拉在努力反抗原生家庭的鐐銬、宗教教條的枷鎖與過去自我的夢魘，在為自己奪回一些話語權，即使自己的發聲極其微弱。她的主體意識也逐漸凸顯。她逐漸明白只有自己才能拯救自己；只有靠自己，才會有勝算。

當然，反規訓的過程是反復曲折的，因為十七年來家中已經形成一套完整而強大的男性霸權話語，在這種語境中長大的女性很難逃脫這張大網的束縛；同時，反抗的主體極可能因反抗規訓的嘗試而陷入規訓的反復打壓之中。塔拉先前接受查爾斯服用藥片的建議，但得了嚴重的胃潰瘍后仍拒絕就醫，回家讓母親醫治；塔拉將被哥哥暴力羞辱的痛苦宣泄在查爾斯身上，對他進行精神暴力，實際上，這種對暴力行為的盲目模仿只會加深塔拉心中的撕裂；塔拉甚至開始怨恨自己接受的高等教育，因為這些機會是以失去家人為代價的，她曾因父母的不信任，要為她驅魔賜福的行為而精神崩潰，無法正常地繼續學業。雖然塔拉因其一系列反規訓的舉動付出了慘重的代價——她被過去的世界拒之門外，但她的成長經歷昭示出反規訓斗爭的價值：即使這沒有動搖偏執的父親、沒有改變狂躁的哥哥肖恩，但重新認識自我、接納自我是塔拉重建生命大廈的基礎，沒有了這段曲折的經歷，全新的塔拉的生命大廈只會是空中樓閣、無根浮萍。

四、重建生命大廈

高宣揚教授在《福柯的生存美學》中指出：“生存美學，是福柯整個思想的精華，不理解生存美學，就無法真正把握福柯的整個理論。”福柯所有關于權力和性的問題的研究，都是置于真理游戲與生存美學視野之下加以討論的，因為生存美學能夠引導我們走出現狀的困境，是創造自身幸福美好生活的實踐原則。也正因如此，自20世紀70年代中期，福柯將研究重心轉向關懷自身，轉向我們自身實現真正自由的基本條件和實踐原則，這就是福柯生存美學理論與實踐的核心。高宣揚教授在《福柯的生存美學》中闡述了“關懷自身”原則的內容：

“關懷自身”是對待自身、對待他人以及對待世界的態度。……關懷自身也是人生過程中對自身、世界、他人和歷史進行關注和觀看的某種形式。通過這樣一種觀看形式，人們將對外界和對他們的觀看轉化為對自身的觀看。因此，關懷自身也是一種在自身內心世界中進行反思的方式。由于由外向內的觀看的轉化，人們才可以實現對于自身思想進程的監控和督導。

也就是說，要“創建絕對自由的個人自身”，人必須先把握真理，理解世界，才得以認識內在的真我。在小說中，在劍橋的塔拉意識到“個人對過去的了解是有限的，并將永遠局限于別人所告訴他們的”，她學習的興趣來源于“學習了大屠殺和民權運動之后的無據可依之感”。這說明塔拉在接受高等教育的進程中建立了對世界、歷史和他人保持關注和觀看的習慣，不斷試圖擺脫自身傳統主體性的約束，實現自身審美超越的愉悅快感。“關懷自身”意即“進行思想修養和沉思的過程”，因此，塔拉在理解世界與歷史的學習修行之旅中也實現了自身生存境界的提升。

塔拉要擺脫權力規訓的最重要一步在于重述。福柯在《性經驗史》中闡述了“坦白”一詞的意義：

長久以來，個體是通過其他人和表明與其他人的關系來證實自己的，然后大家根據它能夠或應該談論他自己的真實情況的話語來確認他。坦白真相已經內在于權力塑造個體的程序之中。……作為我們自身秘密的真相“要求”地只是展現出來。如果它達不到這一點，那么這是因為有一種壓抑約束了它，這種權力以暴力壓迫它，它要最終被坦白出來，只能付出一種解放的代價。一旦被坦白出來，權力也就默不作聲了。

塔拉的第一個講述對象是楊百翰大學的主教，隨后是猶太歷史課教授克里博士、當時的男友德魯、劍橋的同學等，塔拉不再因真實的童年經歷而自卑，她也慢慢認識到羞恥感的來源，并去正視真實的自己，關注內在世界的變化。這一階段，塔拉通過重述自身的歷史擺脫了一直壓抑在她精神世界的規訓與權力，實現了積極自由，即擺脫內部束縛的自由，能夠控制自己的思想，從非理性的恐懼和信仰中解放出來，從上癮、迷信和所有其他形式的自我強迫中解脫出來。在積極自由的概念里，主體常常有內部的劃分：有一個是真正的、高級的、理性的自我，還有一個是虛假的、低級的、非理性的自我。積極自由的目標，指的是那個理性的自我能夠主導自己，去實現高級的目標。理性狀態的塔拉奪回生命的主導權，去實現重塑自我、擺脫過去的精神夢魘這一高級的目標。

在這個過程中，她的家人哥哥泰勒、姨媽黛比、姨媽安琪、男友德魯、教授與同學等人至關緊要。他們給予的溫暖和鼓勵，讓塔拉相信重塑自我的可能性，相信自己并不是拋棄原生家庭的過錯方。

縱觀全文，塔拉最強大的敵人其實是心中那個十七歲的小塔拉——一個對父愛、兄長之愛、真正的母愛渴望而又絕望的小女孩。最后，塔拉悅納了那個“背叛”巴克峰的自己，不以塑造人生的起點為終點，接受自己所做過的決定以及代價，而這個過程，就是“教育”本身。塔拉真正的生命大廈的建成，不是在她取得劍橋大學博士學位的那一天，而是在塔拉完成這本回憶錄的那一刻，完成了對自己全部生命軌跡的誠實重述，坦然接納生命中的泥濘與暴風雨，勇敢地忠于自己。

五、結語

《你當像鳥飛往你的山》是一部自傳體的小說。從規訓與反規訓的視角對塔拉重塑自我的歷程做福柯式的解讀，揭示出塔拉從“圓形監獄”——巴克峰上的家庭中受權力壓制的被規訓者，通過接受高等教育和重述自我生命等一系列策略，形成個人對歷史、社會、他人的真理認知，最終完成生命境界更新的艱辛歷程。塔拉的人生經歷折射出作者對人類從何處而來、又該走向何處的深刻思考，對于當代社會中個體如何認識世界、塑造自我也有一定的啟示意義。主人公塔拉曾深陷原生家庭的泥濘——家庭暴力、無知、宗教迷信、偏執的父母、缺席的性別觀念等元素，曾是她生命最灰暗的底色。塔拉的改變表明了規訓與凝視無處不在，每個人或許曾面對著蒼夷的生命廢墟，被傳統的話語、不幸的過往所塑造、羈絆；但人始終要保有反凝視的意志、拋棄過往枷鎖的決心與重塑自我的堅韌。正如塔拉本人在一個采訪中所說：“你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見；你可以想念一個人，但仍然慶幸他不在你的生命中。”真正自由的靈魂，窮盡一生都在尋找精神的安棲樂園；鳥，終將要飛往它的山。

（指導老師：尹靜媛）

參考文獻：

[1] 張艷，張帥.福柯眼中的“圓形監獄”——對《規訓與懲罰》中的“全景敞視主義”的解讀[J].河北法學，2004（11）：130-133.

[2] 朱曉蘭. “凝視”理論研究[D].南京大學，2011.

[3] 福柯.規訓與懲罰：監獄的誕生[M].劉北成，楊遠嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店， 2012：113.

[4] 以賽亞·柏林.自由論[M].胡傳勝.南京：譯林出版社，2003：189.

[5] 塔拉·韋斯特弗.你當像鳥飛往你的山[M].任愛紅譯.海口：南海出版公司，2019.

[6] 福柯.性經驗史[M].佘碧平.上海：上海人民出版社，2000：39，40，62，63.

[7] 高宣揚.福柯的生存美學[M].北京：中國人民大學出版社， 2005：5，15，413，414.

[8] 趙佳敏.規訓與反抗[D].遼寧師范大學，2020.

[9] 張玉紅.規訓與反規訓——赫斯頓《他們眼望上蒼》的福柯式閱讀[J].譯林（學術版）， 2012（3）.

作 者： 周文靜，華南農業大學外國語學院在讀本科生。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com