世界就這樣而告終

張愛軍 吳現文

摘 要：卡夫卡的思想和存在主義哲學比較接近，他的小說可以當作哲學文本去解讀。《饑餓藝術家》是關于人類生存境遇的現代寓言，在這部作品中，卡夫卡探詢了孤獨、封閉的空間、最終的自我否定等“存在”的多種可能性。卡夫卡對于籠子、城堡、地洞、地窖有終生的迷戀，這些狹小而封閉的空間是他小說中常用的意象，表現了作者對世界和他人的恐懼，對于生存的未知和絕望。

關鍵詞：卡夫卡 《饑餓藝術家》 孤獨者 現代寓言

《饑餓藝術家》是卡夫卡最看重的幾個短篇之一。去世前一個多月，他在病榻上校閱本篇清樣時，禁不住淚流滿面。

卡夫卡的小說可以當作哲學文本去解讀，他用文學形象探究人類生存的痛苦與絕望，比哲學語言更直觀，更形象，更感性。不過文學語言的含混、多義、模糊也造成了小說文本的多義性和復雜性，增加了解讀的難度。

一、孤獨的個體

卡夫卡的思想和存在主義哲學比較接近。在存在主義哲學家克爾凱郭爾的哲學中，“孤獨的個體”是一個核心概念。克爾凱郭爾強調說：“假使我戰死之后而愿有一塊墓碑的話，我只要刻上‘那個孤獨者幾個字就行了。”

饑餓藝術家就是一個這樣的“孤獨者”，他的孤獨首先表現在與他人與世界的隔膜。他以獻身藝術的狂熱終生堅持饑餓表演，執著追求饑餓藝術的巔峰，然而沒有人能理解他。即使在饑餓表演比較盛行的年代，人們仍然懷疑他，認為他在“自我吹噓”，“或者干脆把他當作一個江湖騙子”，覺得他“厚顏無恥”，不相信他能夠“持續不斷地忍著饑餓，一點漏洞也沒有”。這種不信任直到他臨終之前都沒有消除，游手好閑的家伙仍舊來奚落他，說這是騙人的玩意，這種不斷的嘲諷顯示了“人們的冷漠和天生的惡意所能虛構的最愚蠢不過的謊言”。

人和人之間的冷漠、惡意、謊言，是存在主義哲學的基本概念。薩特有個著名的命題：“他人就是地獄。”真正的地獄不是地獄，而是他人，他人的懷疑與謠言、冷漠與諷刺是比地獄還要惡毒的東西。對于饑餓藝術家來說，真正的痛苦也許不是身體的饑餓，而是無法被他人理解的靈魂的痛苦。所以他寧愿終生把自己關在籠子里，像野獸一樣拒絕與他人對話。

饑餓藝術家的孤獨正是卡夫卡的孤獨，孤獨感纏繞了卡夫卡的一生。他害怕孤獨，表現孤獨，又刻意追求孤獨。孤獨感是卡夫卡作品的主要內容，也是他藝術想象的主要來源，正如本雅明所說：“小說的誕生地是孤獨的個人。”不過卡夫卡的孤獨不是不幸的孤獨，而是“被侵犯的孤獨”，饑餓藝術家終生生活在透明的籠子里，他的私生活已經消失，他的隱私被嚴重侵犯。他的生活既不是私人領域，也不是公眾領域，而是私人領域與公眾領域的結合。私人領域與公眾領域互為鏡像，互相折射。私人領域和公共領域漸趨融合，模糊了公共世界與私人世界之間的界限。這不禁令人想到，在互聯網時代，電腦技術使人類失去了隱私，人類的生活比以往任何時候都更透明，也更加孤獨。

孤獨感在本質上來源于“他者”的觀照視角和眼光。馬爾克斯之所以能夠洞見拉美的孤獨，恰恰因為他站在西方的現代性、現代歷史的角度。卡夫卡能夠體會饑餓藝術家的孤獨，是因為公眾世界對他的扭曲和干涉，他在別人的眼光中看到了自己。

二、地窖中的“穴鳥”

卡夫卡曾在一則日記中談到自己的名字：“我的名字叫卡夫卡，這是希伯來語，它的意思是‘穴鳥。”在一封信中，他這樣描述自己理想的生活方式：在地窖最里面的房間中生活和寫作，飯菜由人放在離自己最遠的地窖的第一道門后，穿著睡衣取飯菜將是他唯一的散步，然后回到書桌旁，在沉思中細嚼慢咽，繼續寫作。卡夫卡的名字“穴鳥”，和“地窖”生活的理想，可以看出卡夫卡對孤獨感的刻意追求。它們代表了狹小的空間與被束縛的個人，這也是卡夫卡作品不變的藝術追求。

卡夫卡對籠子、城堡、地洞、地窖有著終生的迷戀，這些狹小而封閉的空間是他小說中常用的意象，表現了作者對世界和他人的恐懼、對于生存的未知和絕望。西方哲學家叔本華認為，不管我們怎樣探究，除了影像和名稱，我們永不能透過外在達到事物的本質，就像一個人繞著堡壘轉來轉去找不到一個入口，有時只能畫下它的草圖。卡夫卡的城堡、地窖、地洞和叔本華的堡壘一樣，“轉來轉去而找不到一個入口”。他在竭力營造這些狹小封閉、找不到入口的空間，顯示了對于外部世界的拒斥以及對于孤獨的迷戀。卡夫卡臨終前讓朋友把作品燒掉，也顯示了這些作品拒絕解讀的可能。這使得讀者的任何閱讀都有可能是誤讀，任何解析都達不到作品的實質。

地窖就是縮小的城堡，是地洞的另一種說法。卡夫卡在臨終前兩年寫了一篇叫《地洞》的小說，描述一個老年的動物感覺到外部世界的危險，為自我保護修建了一個地洞，然而即使在地洞里，它仍充滿驚恐，感覺到危險處處存在。

城堡、地窖、地洞，多么像饑餓藝術家的籠子，他生活在籠子里，被隔絕、被圍觀、被懷疑。可怕的是，籠子不像地窖和地洞那樣密封得很好，籠子和外界是相通的，他聽得見人們的議論和懷疑，看得見人們的不屑和鄙視。即使他對饑餓藝術有著無限的忠誠，也沒有人相信他，他仍然被當作騙子。吳曉東認為卡夫卡這種地窖中的穴鳥般的生存方式，不僅顯示了他封閉內斂的性格，更是其內心世界的象征。

饑餓藝術家與外部世界是“看與被看”的關系，他們在“看與被看”中互相確立。巴柔認為“形象具有語言的一切特征”，自我在與他者的互相注視中確立了自己的形象。饑餓藝術家被無知的看客欣賞著，同時他也以自己的冷漠、獻身藝術的悲憤與狂熱鑒賞他人的嘲弄與無知。他在熱鬧中體驗自身的孤獨與外界的虛無，這是兩個平行的永遠不可能對話的世界。實際上，任何有效的交流和對話都被禁止了，只有無聲的“看與被看”，他以此來確立雙方的形象和態度。注視他人的目光最終又返回自己身上，藝術家在他人的目光中看到了自己，然后借用他人的眼睛重新觀照自己。

狹小的籠子使饑餓藝術家與外部世界始終保持著緊張的對立關系，他在這種緊張的對立中產生了生存的荒誕感。

三、在自我否定中自我確立

饑餓藝術家讓我們看到了一個冷漠、懷疑、對立與充滿厭惡感的世界。“我”身不由己地被“拋”進這個世界，自始至終與他人和世界保持著緊張對立的關系，最后“我”不得不承認，“我”也是這個令人惡心的世界的一部分。因此，饑餓藝術家的懷疑與絕望由外部轉向內部，他要在臨終之前徹底斬斷與世界的一切聯系。

饑餓藝術家最終發現他所堅持的饑餓藝術是毫無意義的，在沒有任何限制的情況下他雖然達到了藝術巔峰，卻失去了對饑餓藝術的激情。他發現他之所以癡迷于饑餓藝術，不是因為藝術本身的魅力，而是因為對食物的厭棄，如果能找到可口的食物，他也不會驚動視聽，而是和大家一樣吃得飽飽的。在這個世界上已經沒有他賴以生存的東西，唯有“死亡”才是他最終的出路。卡夫卡把自己逼到了“向死而生”的絕境，他曾經感嘆：“我期待一個人，我尋找一個人，我找到的始終是我自己，而我不再期待我自己了。”他把對他人、對世界的懷疑轉向了對自我、對藝術本身的懷疑，他不斷追問，不斷顛覆，不斷否定，不斷消解，只剩下意義的碎片，一切都掩埋在虛無與荒誕之中，他在一片虛無中離開了世界。

這不禁使人想起艾略特的詩歌《空心人》：“世界就是這樣告終/世界就是這樣告終/世界就是這樣告終/不是嘭的一聲，而是噓的一聲。”藝術家的表演生涯就這樣結束了，它不是一場悲劇，因為沒有悲劇的激情和壯美，不值得為之獻身；它是一場鬧劇，一場滑稽劇，一場虛無劇。

四、小豹子的寓言

盧卡奇認為，卡夫卡最本質的創作原則，是把世界表現為一種超驗虛無的寓言。杰姆遜認為寓言精神充滿了分裂和異質，是對文本的多重解釋。《饑餓藝術家》便是一個極致的充滿分裂的現代寓言，尤其是結尾小豹子的出現，使這個本來復雜的故事變得更加撲朔迷離。

小豹子的意象可以理解為對看客的嘲諷。進行饑餓表演的籠子里換上了這只兇猛的不停地蹦來跳去的野獸，它的強悍和奄奄一息的藝術家形成了鮮明的對比。豹子的自由、高貴和快樂本應體現在奔跑中，體現在狩獵和廝殺中。關在籠中的豹子已經失去了一切，但是人們感到它什么都不缺，自由似乎隱藏在它鋒利的牙齒中。很顯然這是圍觀者的錯覺，是卡夫卡對看客的嘲諷。

看客們無法了解饑餓藝術家對藝術的追求，不理解他的執著，最終拋棄了那個會思考的、給人們無數啟迪的人，擁擠在小豹子的周圍。獸性最后擊敗了人性，視覺的表層快樂代替了思考的痛苦，人們卻以為那是真正的快樂。

小豹子的意象也可以理解為對饑餓藝術家的嘲諷。它的高貴，它的歡樂，它隱藏在牙齒里的自由，讓人們感到賞心悅目、心曠神怡。它得到了人們的承認和喜愛，它體內隱藏了生命的歡樂。相比之下，饑餓藝術家的蒼白和痛苦讓人們感覺到生命力的萎縮和損耗，后者自虐式的自我摧殘在視覺上毫無美感，人的生命如果消耗到這種程度，只有和腐草一起埋葬。

人類在本質上是追求美的，健康而不違背人性的生存方式是正常人所欣賞的。那只豹子，雖然是野獸，卻隱含了人類對生命喜悅的追求，所以人們圍著它的籠子久久不愿離去。

小豹子到底隱藏著什么寓意，是諷刺了看客還是諷刺了饑餓藝術家，這是無解的。卡夫卡作品的魅力在于提出問題而不在于提供答案，在于內涵的復雜性而非單一性。米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中說：“小說的精神是復雜性的精神。”《饑餓藝術家》探詢了“存在”最為極端、最為復雜的可能，在這里，“一切都四散了，再也保不住中心，/世界上到處彌漫著一片混亂”（葉芝語）。

參考文獻：

[1] 全增嘏.西方哲學史（下冊）[M].上海：上海人民出版社， 1999.

[2] 米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].上海：上海譯文出版社，2004.

[3] 吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2005.

[4] 孟華.比較文學形象學[M].北京：北京大學出版社，2001.

[5] 杰姆遜.晚期資本主義的文化邏輯[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1999.

作 者： 張愛軍，文學碩士，青島酒店管理職業技術學院副教授，研究方向：中國現當代文學；吳現文，法學碩士，青島職業技術學院講師，研究方向：政治哲學。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com