《愛達或愛欲：一部家族紀事》中的愛欲書寫

摘 要：《愛達或愛欲：一部家族紀事》（文中稱《愛達或愛欲》）是20世紀著名俄裔美籍小說家納博科夫最具代表性的長篇小說。這是一部極具浪漫主義氣息的田園牧歌式的作品，小說主要通過講述維恩家族三代人之間的愛恨情仇，為我們勾勒出了沖破亂倫禁忌的三種不同的愛欲書寫模式——激情之愛、浪漫之愛與絕望之愛。展現了納博科夫對現代人內心世界的情感困境與精神危機的深切關懷。愛是人對生存境遇的回答，“亂倫則是人對孤立乏味的理性世界的超越”a。任何一種模式的愛都不是完美無缺、無可指摘的，亂倫之愛更是如此。《愛達或愛欲》在高歌浪漫愛情的同時，也對沉湎淪陷于其中的主體對于他者不屑一顧的漠視提出了尖銳的批評。

關鍵詞：納博科夫 愛欲書寫 原樂

引言

愛的意義就在于犧牲利己主義而證明和拯救個性b， 每一種愛都或多或少體現了這種能力，但是并非每種愛都能達到相同的程度，也不是每種愛都能從根本上摧毀利己主義。本文所探討的“愛欲”來自西方的哲學與文學傳統。自古希臘時期的“eros”起，“愛欲”一詞就一直具有較為寬廣的語義域。對《愛達或愛欲》中主要書寫的三種不同模式的愛欲情狀所進行的探討，可以幫助我們更加接近愛欲本身，更好地解讀納博科夫。

一、極具解構與破壞之力的激情之愛

列維—斯特勞斯認為，亂倫問題是在家庭的范圍內被提出的。正是因為親緣關系的紐帶，決定了兩個獨立的個體在兩性關系或婚姻關系上是存在束縛和禁忌的。納博科夫描寫的亂倫并不代表一條可能通向幸福或不幸的道路，他對于這樣或那樣的亂倫其實并不在意。他想要提醒我們注意的是，亂倫對一個家庭和家庭成員可能帶來的傷害。“在夫妻的功能和親屬的功能之間，正如它們而今所被建構的那樣，的確存在著一種真實的不相容性，因此，人們不可能既允許這兩者相融為一而又不使它們受到破壞。” c有關家庭生活的一切都是受到義務觀念的支配的，所以在任何情況下，家庭關系都不會對兩性關系做出讓步以求合拍。

瑪麗娜與德蒙的私情始于1868年，瑪麗娜在一次新年前夜與德蒙共舞之后就一發不可收拾地愛上了他。“他們縱情狂歡，四處旅行，他們吵得不可開交，卻又和好如初。”d德蒙深愛著瑪麗娜，他們肆無忌憚地同居，德蒙會寬宥瑪麗娜對自己的不忠，他們會在重歸于好的歡欣之中忘記避孕。但他們的感情最終因為瑪麗娜不愿放棄自己的舞臺生涯而走到了盡頭，而這也是他們之間下一段禁忌之戀的開始。“執拗自負的瑪麗娜曾經確信，德蒙的種種官能一定是受到了一種古怪的‘亂倫快感的支配。”的確，德蒙貪婪地同時占有著一對孿生姐妹。德蒙與瑪麗娜之間的愛是一種激情之愛，這種激情之愛是極具破壞性的，它會將個體從生活的世界中不留情面地連根拔起，它讓個體隨時隨地準備面對極端的抉擇和激進的犧牲。阿卡和丹尼爾便是這瘋狂且不計后果的激情之愛的犧牲品，一定程度上來講，愛達和凡也是附屬的犧牲品。

阿卡和丹尼爾都同時撫養了自己配偶的非婚生子，前者斷斷續續地住進療養院，在被病魔的籠罩和折磨中度過了將近十四年苦不堪言的婚姻生活；而后者的婚姻更是形同虛設，生活也是俗常與奇異的混合體，精心籌劃的事情往往都不能如愿以償。丹尼爾最終選擇背叛了不負責任的妻子。“阿卡說過，只有非常冷酷和非常愚蠢的人，或是天真的嬰孩，才可以快樂地生活在‘魔亞——我們壯麗的星球上。”而阿卡既不冷酷也不愚蠢，醫生草率地將她可怕的疾病診斷為“一種神秘的狂躁與存在主義疏遠心理混合的極端形式”。 阿卡的精神崩潰是逐級發展的，每個階段都比上一階段更加難以忍受。德蒙的一系列所作所為令本就脆弱不堪的阿卡徹底失了心瘋，在痛苦攀升到了無法忍受的程度時，她選擇了自殺，讓她屈服的正是這痛苦所具有的荒謬性的力量。可見，激情之愛是充滿風險性的，并對婚姻造成不可救藥且無法挽回的損害。

凡和愛達都認為，瑪麗娜本質上是一個裝成人類模樣的玩偶，根本無法體驗到人內心世界的豐盈與曲折，他們無法寬恕她靈魂的粗劣。“瑪麗娜在老朽之時還常聊起已過世的德蒙的‘罪過，其間不乏令人尷尬和厭惡的細節。”瑪麗娜與德蒙曾經瘋狂而一發不可收拾的激情之愛歷經了30多年，早已快要在庸常瑣碎的生活和彼此之間的嫌棄中被消磨殆盡了。“激情之愛永遠是解放式的，但解放的意義僅僅是因為和俗務與義務發生了決裂。也正是因為激情之愛的這一品質才使之從既存的體制中脫離開來。”e多年以后，瑪麗娜只是德蒙的老情人，德蒙會用虛偽敷衍的熱情叫著她的名字，他們也會彼此以越來越歡的狀態寒暄，但昔日的激情早已蕩然無存。瑪麗娜黯然失色的面容、綴滿了金片的衣裙、染成草莓色的頭發上罩著的閃閃發亮的網罩、曬得通紅的前胸皮膚以及情節劇里的那種涂脂抹粉都盡數呈現在德蒙眼前，這些令曾經視她為獵艷生涯中之最愛的德蒙無法再回想起她曾經光彩奪目、耀眼迷人的美。往昔的種種已經全然崩塌、面目全非，巡回往復的歡娛求愛與輕歌曼舞的迷亂早已如過眼云煙。而這種令人猶疑的現實與美妙動人的曾經所聯系起來的無望之感，正是隨著反復無常、無根無緣的激情之愛的消退所帶來的一定程度上的情理之中的感受。這種激情之愛一旦引燃，就仿佛熊熊烈火，會傷及無辜；會使陷入其中的主體面臨許多困境，引發許多丑聞，甚至釀成許多悲劇。

二、注重自由與自我實現的浪漫之愛

與激情之愛不同的是，浪漫之愛則直接能夠把個體納入自由與自我實現的新型紐帶之中。雖然浪漫之愛本身帶有激情之愛的遺跡，但它畢竟與激情之愛完全不同。浪漫之愛把個體從更為廣闊的社會環境中抽離了出來，為長期的共同生活提供了便利的軌道與途徑，并指向一種尚在希望之中但又明確切實可行的未來。浪漫之愛所達至的親密關系，與欲望和世俗的性征并不相容，因為浪漫之愛假設了一種心靈之間的溝通與交流、一種在性格上彼此修復著的靈魂的交會。凡與愛達之間的浪漫之愛在美輪美奐、田園牧歌般的阿爾迪斯莊園萌芽、隱蔽卻又能夠向陽生長，年復一年不斷地滋長，汲取來之不易的養分。谷倉燃燒之夜初嘗禁果，在長達十二年的分別之后愛得更加猛烈而熾熱，一切塵埃落定之后相伴一生的彼此守護，都讓這份愛橫亙了半個多世紀，直至二人生命的終結。“兩人都曾在隆隆的青春中忘乎所以，又都在時間的智慧面前黯然神傷。”但愛達和凡無疑是成功者，二人以勝利者的姿態呈現在人們眼前。

柏拉圖認為，愛欲是我們正在企圖和追隨著的完整性。凡與愛達的愛是成熟的愛，“兩個人成為一體而仍然保留著個人的尊嚴和個性”f。這份愛其實似曾相識，它是瑪麗娜和德蒙的激情之愛在下一代身上的延續，是父輩的愛欲經過理性之后的升華。凡會因為愛達而吃醋、打架，甚至和別人決斗。愛達把凡看作自己不幸的生活中唯一的真理，而凡認為愛達就是自己生活的全部。“凡和愛達勢不可擋地將我們卷進他們激情的光彩與榮耀之中，以至于我們可以忽略他們顧盼生姿的自戀、他們驕橫的目中無人、他們不顧一切地耽于聲色，甚至他們彼此間以及對他人的冷酷，直到情節發展到后來，我們才看到他們為漠視旁人所付出的代價。”妹妹盧塞特的自殺、父親德蒙態度強烈的遏制、愛達選擇另嫁他人、凡與愛達長達十二年之久的分離，都是二人對他人痛苦的置若罔聞所付出的代價，但這些僅對于二人的懲罰本身又會將更多無辜的人卷入這場亂倫之戀的紛爭當中。這份將對方占為己有視為生命的、自私的、沖破亂倫禁忌的、不給別人以喘息機會的愛，有多少人心向往之，就會有多少人嗤之以鼻。通過凡與愛達回憶式的書寫，揭開了二人田園牧歌般浪漫之愛溫情脈脈的面紗，呈現出來的是一個會讓周圍的人通往萬劫不復的深淵。“納博科夫蓄意要將小說變成一根緊繃在魅惑與祛魅之間的鋼絲繩”， 他從未放棄自己的立場，在歌頌浪漫之愛的同時，也對其可能對他者帶來的傷害提出了尖銳的批評。

三、朝向死亡的原樂式的絕望之愛

盧塞特對于凡的絕望之愛是沉湎于浪漫之愛的凡所不屑一顧的，正是這份絕望之愛使得盧塞特最終達到了一種朝向死亡的原樂式享受。“原樂”（jouissance）是拉康欲望理論的核心概念。拉康認為，原樂與一般意義上的快感滿足不同，它是欲望主體對快感滿足之外的極樂狀態的一種追求，是對不可能的欲望過程的一種享受。原樂的倫理學將我們引向實在界的不可能之物。“主體總是且只能是在不可能的實在中跳著死亡的舞蹈，那致死之快感/享受便是主體的抒情詩般的內核，是主體朝向其本真的最后一躍。”g 從某種意義上來說，盧塞特的死亡是注定的。對于盧塞特來說，死亡是孤寂的無限碎片能夠拼湊成的一個較為完滿的形式。

一直以來，盧塞特都荒唐而無法挽回地愛著凡。她被過早地引入性愛，她渴望和凡有一次床笫之歡，哪怕只有一次，那短暫而迷人的肢體接觸就可以轉變為她今后漫長人生中永恒性的精神寄托。盧塞特自少年時期就苦苦遏制的紛亂的情欲終于在“托鮑克夫”號游輪上徹底爆發。她想要在游輪上成功地引誘凡，而她令人難忘的面部特征卻時時刻刻都在提醒著凡，愛達的一切都在凡看到盧塞特時被從粗糙的底片中激活。盧塞特因為模仿而獲得了她最初的也是最后的愛，也正是因為模仿走向了萬劫不復。盧塞特盡可能模仿著愛達“所有的小把戲”，展現出同樣來自遺傳卻又高出愛達許多的演戲天分，可光是這些還遠遠不夠。盧塞特長久以來孜孜以求的，正是凡一直以來所擔心憂慮的。凡從未不拈花惹草超過四十八小時，但面對如此嬌媚和特別的盧塞特，凡只能獨自忍受欲火攻心的煎熬。與其說不想再經歷另外一場災難，不如說在這場亂倫禁忌之愛的角逐與較量中，凡內心的那架天平永遠都會且只會向愛達的這一邊傾斜。當愛達作為演員出現在二人正在觀看的電影大屏幕上時，盧塞特知道，自己所有的努力都付之一炬了。愛從來都是自私的，而“一日為維恩，終生為維恩”的盧塞特則徹底淪為了這場愛欲角逐的犧牲品，“她的悲劇構成了最重要的情節之一”，也讓愛達和凡清楚地認識到浪漫而甜蜜的愛可能給他者帶來的傷害。愛從來都是雙人舞，不能因為第三人的悲劇而譴責剩余兩人中的任何一方，但那彼此深愛著的兩個人會永遠在心底珍藏這份懺悔。

愛欲的對象是他者，是個體在“自我”的王國里永遠無法戰勝、無法征服的疆土。愛欲會激發出主體的一種自愿的忘我與自我犧牲。盧塞特忘我地愛著凡，將自己全身心地投射到對方身上，以致一旦得不到任何回應，便無法再抓回自己、恢復自我。盧塞特將自己對凡的感情看得高于一切，這份愛或許摻雜了一些不純的因素，但不可否認的是，盧塞特為這份絕望之愛所付出的所有都是痛徹心扉的。在這場亂倫禁忌的愛情游戲中，盧塞特一再地退讓也沒有換來理想的結果。

我們必須承認主體在他者面前的無能為力，“愛不是一種可能性，它并不基于我們的努力和積極態度而存在，它可以沒來由地打擊我們，傷害我們”。h愛情帶來的厄運是無法分解的，要么忍受，要么就擺脫。治理愛情，使它完全順遂我們的心意，那是永遠不可能的。盧塞特對于永遠不能實現的欲望的追求最終導致了她的孤注一擲，最終達到了一種朝向死亡的原樂式享受。拉康認為：“原樂是主體對不可能滿足的欲望或欲望過程的一種享受，這一享受使人在滿足的缺席中欲望著，主體享受著這個不斷尋找、不斷欲望的過程，并從中獲得一種快感、一種原樂。”i原樂的滿足是一種驅力的滿足，欲望因為總是要通過意指鏈來表達，所以欲望屬于“物”的象征化界域。而驅力作為一種較為持久的力會把欲望引向滿足以外的“彼處”，在驅力突破意指鏈環路的過程中，原樂就會隨之出現。而這種驅力的滿足常常會與死亡發生聯系，盧塞特縱身一躍，這是對既有一切的挑戰，但它同時也是一種“從零開始創造的意志，一種尋求重新開始的意志”，是一個近乎完美的結局。對于一個從來沒有真正被愛過的人來說，1901年的這個致命夜晚是一次困獸之斗，更是一種解脫，盧塞特通過對自身生命的僭越表達了自己不向他者的欲望屈從和讓步的態度。這也是她在這種失無所失、節節敗退的三人關系中唯一能做的。

結語

納博科夫認為：“偉大的文學作品總是在非理性的邊緣徘徊。”而對于沖破亂倫禁忌的愛欲的書寫正是徘徊在非理性的邊緣。無論是瑪麗娜和德蒙之間的激情之愛，還是凡與愛達之間的浪漫之愛，都或多或少給他者帶來了無法挽回的傷害。分數兩個年代的兩個可憐的妹妹阿卡和盧塞特，都被自己的姐姐和自己所愛的人之間的不倫之愛裹挾著、撕扯著，陷入無盡的絕望之愛中不可自拔，最終達到了一種朝向死亡的原樂式享受。而不要向欲望讓步，不屈從于他者的欲望，也正是拉康朝向原樂的倫理學的要義所在。

當我們重新審視這三種模式的愛欲書寫時，我們可以發現，納博科夫對德蒙和凡浪漫的激情中所包含的那種無意識的對于他者不屑一顧的漠視，進行了深刻而嚴厲的批判。像瑪麗娜和德蒙、凡與愛達一樣的幸運兒或許更受愛神的青睞。但他們因為對于他者的冷漠和對于自己的放任所付出的代價，那種痛徹心扉的遺憾、懺悔和悔恨也將永遠伴隨在他們的快樂與幸福之中。這部家族紀事，或許也可以看作是凡與愛達這兩個癡迷于愛戀中的自由個體，因最終頓悟從而撰寫成的一部懺悔錄。

a雷武鋒：《愛的自我之獄——〈愛達或愛欲〉對浪漫之愛的反諷書寫》，《外國文學研究》2016年第3期，第109頁。

b〔俄〕索洛維約夫：《愛的意義》，董友、楊朗譯，生活·讀書·新知三聯書店1996年版，第45頁。

c〔法〕愛彌爾·涂爾干：《亂倫禁忌及其起源》，汲喆等譯，上海人民出版社2006年版，第54頁。

d〔美〕弗拉基米爾·納博科夫：《愛達或愛欲：一部家族紀事》，韋清琦譯，上海文藝出版社2013年版，第13頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

e〔英〕安東尼·吉登斯：《親密關系的變革》，陳永國、汪民安等譯，社會科學文獻出版社2001年版，第53頁。

f〔美〕艾里希·弗洛姆：《愛的藝術》，劉福堂譯，上海譯文出版社2019年版，第24頁。

g吳瓊：《雅克·拉康——閱讀你的癥狀》，中國人民大學出版社2O11年版，第687頁。

h〔德〕韓炳哲：《愛欲之死》，宋娀譯，中信出版社2019年版，第29頁。

i吳瓊：《拉康：朝向原樂的倫理學》，《清華大學學報》2011年第3期，第115頁。

參考文獻：

[1]路德維希.愛欲與城邦：希臘政治理論中的欲望和共同體[M]. 陳恒譯.上海：華東師范大學出版社，2013.

[2]弗拉基米爾·納博科夫 .獨抒己見[M].唐建清譯.上海：上海譯文出版社，2018.

作 者： 陳東歌，西北大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：比較文學與世界文學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com