《騎馬下海的人》的悲劇性解讀

曲彬 尹丹

摘 要：辛格以愛爾蘭西部阿倫島為背景的獨幕劇《騎馬下海的人》講述了茅麗婭最后一個兒子巴特利為去大陸賣馬而葬身大海的故事。八位男性家庭成員全部喪生的結局使該劇產生了極其強烈的悲劇效果。事實上，阿倫島的自然條件遠不如劇中所描述的那樣嚴酷。辛格描摹的吞噬茅麗婭親人的狂暴大海無疑指向了日益侵蝕島民傳統生活方式的工業化和現代化。這是辛格在“愛爾蘭文藝復興”運動中努力將愛爾蘭與英國工業化文明相分離的結果，也使我們反思現代化工業社會模式對自然田園的鄉村傳統的入侵和剝奪。

關鍵詞：辛格 《騎馬下海的人》 悲劇性 愛爾蘭文藝復興 工業化

約翰·米林頓·辛格1871年出生在愛爾蘭都柏林郊區的鄉紳家庭。1888年，他在都柏林三一學院學習自然科學、音樂、蓋爾語和希伯來語。1892年畢業后，辛格離開愛爾蘭到德國、意大利和法國游學，后定居巴黎，在學習法語和意大利語的同時從事詩歌創作與文藝批評。1896年，辛格在巴黎與葉芝結識，成就了他文藝生涯上的重大轉折。葉芝勸說辛格放棄巴黎，轉而去愛爾蘭西部的阿倫島，體驗并表達一種前人從未表達過的生活。從1898到1902年，辛格遵從葉芝的建議四次踏上阿倫島的土地，與當地的農民同吃同住，記錄下他們原始淳樸的生活方式、純真善良的美好天性和面對艱難痛苦時的勇敢堅韌。辛格將阿倫島之行的見聞與感受寫成長篇紀行散文《阿倫島》。他的幾部重要的戲劇作品如《圣泉》《騎馬下海的人》《西方世界的花花公子》也都基于阿倫島采風過程中積累的素材。其中《騎馬下海的人》正是以阿倫島為故事背景，它成為辛格最偉大的一部獨幕劇作品。

一、無以復加的悲慟情節

《騎馬下海的人》這部獨幕劇以不過九千字左右的篇幅講述了愛爾蘭西部島嶼上老婦人茅麗婭痛失最后一個兒子的故事。暴虐的大海已經吞噬了茅麗婭丈夫、公公和四個兒子的性命，茅麗婭的小女兒娜拉帶回牧師交予的衣物讓姐姐凱瑟琳辨認，看是否是失蹤多日的哥哥邁克爾的遺物。邁克爾已出海多日，杳無音信，兇多吉少。兩姐妹準備在茅麗婭出門時查看，以免驚擾已經身心疲憊的老母親。茅麗婭的小兒子巴特利從海邊回來，說要馬上出海到大陸上的集市賣馬。因天氣不好，出海風險極大，茅麗婭極力反對巴特利此行。無奈巴特利心意已定，賣馬的機會不可錯失，便急忙囑咐了凱瑟琳照料家中的活計，自己備好一根韁繩出發了。茅麗婭對兒子不停地勸阻，苦口婆心，卻得不到孩子們的支持，農舍中的氣氛愈加顯得疏離哀怨，以致大家竟都忘記了讓巴特利帶上烤好的點心。凱瑟琳要茅麗婭抄近路送去，順便送上祝福的話。此間兩姐妹在家中辨認出遺物里的襪子為娜拉所織，知道遇難的正是自家兄弟，不禁泣下。茅麗婭回來后神情恍惚，手里仍拿著那塊點心。原來她看到邁克爾的鬼魂騎在巴特利后面的灰色小馬上，這是巴特利死亡的兇兆，令茅麗婭驚愕而悲痛。轉眼，島上的老婦人們進入茅麗婭的農舍，隨后巴特利的尸體被抬了進來，他是被灰色的小馬掀入海里溺死的。茅麗婭得知已失去了所有兒子之后平靜得異乎尋常，她接受了命運的安排，全劇在她的獨白中落幕。

這部獨幕劇引起讀者和觀眾的一個最為重要的情感體驗就是深重的悲慟，無以復加的悲慟。劇中的第一段人物互動就以娜拉帶回疑似哥哥邁克爾遺物的衣服要和姐姐辨認開始。娜拉告訴姐姐：包裹里是一件襯衫和普通的襪子，來自在多尼哥溺死的出海者。于是在故事的一開始我們就感覺到蒙在這個家庭上空的死亡陰影。對于巴特利出海賣馬一事，母親茅麗婭幾次三番地勸阻，卻得不到巴特利的認同。這種不和諧的氣氛使讀者產生一種不祥的預感。待到茅麗婭在水井旁看到巴特利身后的灰色馬駒上騎著邁克爾的幽靈時，讀者心中也不由得一沉，死神的腳步仿佛又近了。茅麗婭失神落魄地回到農舍，細數每一個被大海吞噬的親人。哪一個親人的離去對這位滄桑的老婦人來說不是一次徹骨的傷痛呢？巴特利的尸體被村鄰抬進屋內，被命運剝奪了一切的茅麗婭顯出異常的平靜。這平靜的背后是一顆歷盡人間悲痛后精疲力竭的心，是看到生活最后一束光芒熄滅后的絕望啊！其時的都柏林戲劇評論家霍洛韋第二次看完這部戲劇后在他的日記中寫道：“一些觀眾無法承受戲劇場面中巨大的悲痛帶來的恐懼，不得不中途離開……觀眾被劇終時的可怕場景帶來的悲劇性氣氛深深觸動，以致無法鼓掌。”

二、對阿倫島的藝術變形

《騎馬下海的人》中的大海對島民來說無疑是一種危險的存在，是吞噬茅麗婭親人的“兇手”。劇中的大海疾風怒吼，波濤洶涌。茅麗婭一家人提到外面的天氣時往往是這樣一番描述：“西面海風呼嘯，要是海潮和狂風疊加，情況就更糟了。”“南面和西面都刮起了大風，這樣的天氣他不會走的。”“你可以聽到海浪在東面翻滾，海浪在西面翻滾，它們彼此沖撞，攪得海上濤聲震天。”同樣，在《阿倫島》中，大海的形象也多是狂暴無情的：“大片大片的海浪從懸崖底部飛濺上來，它們常常被強風吹到岸上很遠的地方才落下去。如果碰巧有個巨浪要落到我的身上，我必須蹲伏下去，整個人都被飛濺的泡沫所包裹，連眼睛也睜不開。”這部紀行散文也和《騎馬下海的人》一樣充斥著一樁又一樁的死亡事件和一幕幕的葬禮場面。

辛格在《騎馬下海的人》中為讀者（觀眾）勾畫出的阿倫島印象，可以理解為為了突出島民面對嚴酷自然時的機敏、勇氣和隱忍。然而當我們考察阿倫島的實際自然地理情況時，會發現辛格筆下的阿倫島與現實存在著較大的差距。根據地理學家凱文·卡恩斯的敘述，島上因巖石地貌而貌似貧瘠，然而這里的土壤還是比較肥沃的；受大西洋暖流的影響，這里的氣候也十分溫和，只有在風大的日子里才有些嚴酷。人類學家約翰·梅森杰于1959年至1963年在阿倫島上的采訪記錄表明，在過去的一百年里，伊尼榭爾島只發生了六起海難，僅十一位島民喪生。甚至就在同樣將阿倫島描摹為受自然環境威脅，死亡氣息濃重的《阿倫島》中，讀者也可以發現辛格對現實中的島民生活有選擇性記錄的傾向。在其引言中，辛格指出：“基爾羅南是阿倫莫島上最主要的村莊，人口稠密地區董事局在那里發展的漁業產業已經大大地改變了它的面貌，現在它與愛爾蘭西海岸的其他漁村幾乎沒有差別了。另外兩個島則更原始一些，但這些島也在發生變化，不過這些都不值得在此記錄下來。”由此可見，辛格在阿倫島的采風是帶有預期和目的性的，這構成了他作品中阿倫島的藝術變形，其背后的動因或可為理解劇作《騎馬下海的人》的極度悲劇性提供思路。

三、“愛爾蘭文藝復興”運動的創作背景

辛格所生活的19世紀末到20世紀初，愛爾蘭民族獨立運動風起云涌。社會各階層、各團體紛紛要求推翻英國的殖民統治，實行自治。伴隨著如火如荼的政治與經濟領域內的斗爭，愛爾蘭愛國文人在文化領域內也掀起了蔚為壯觀的復興運動。他們有的致力于挽救瀕臨滅亡的蓋爾語，有的搜集整理各處的愛爾蘭民間傳說，有的強調天主教在愛爾蘭的正統地位，有的則努力整理零散的史料來復原一個連續的愛爾蘭史。這些努力的目標在于從愛爾蘭復雜的文化傳統中挖掘整理出一種能代表這個民族國家的特性，即“愛爾蘭性”。除凱爾特文化與天主教文化之外，定義愛爾蘭文化的還有與之長期處于統治與被統治關系的英國文化。雖然由于長期的殖民關系兩者的文化已經彼此滲透，難以剝離，但對于要求民族獨立的愛爾蘭來說，必須將英國文化作為他者進行排斥，必須使愛爾蘭在可以感知的文化棱面上明顯地與英國對立。

辛格作為英裔愛爾蘭人，雖具有英國的血緣與文化背景，但在愛爾蘭的成長經歷也使他處處受到愛爾蘭文化的吸引與同化。他在都柏林的三一學院學習蓋爾語并大量閱讀凱爾特的民間傳說，后成為“愛爾蘭文藝復興”運動的關鍵人物，并參與創辦了旨在發展愛爾蘭本土戲劇的阿比劇院。辛格用他的戲劇描摹愛爾蘭農民的生活，在創作思路上必然使之與英國特質形成鮮明的對比。19世紀末20世紀初的英國所具有的一個重要特點就是工業革命帶來的工業化、現代化以及隨之而來的都市化。《騎馬下海的人》是愛爾蘭文藝復興中最出色的劇作之一。作為故事背景的阿倫島由于地處遠離大陸的邊緣地帶一直被看作是受英國勢力影響最小的區域，也被愛爾蘭民族主義者看作是保留了最多的愛爾蘭歷史和傳統的圣地。辛格在該劇中呈現的殘酷無情的大海的形象不能不使我們聯想到不斷侵蝕島民傳統生活方式的工業化。騎馬奔向大海的巴特利和他的兄弟及祖輩們也在奔向大陸，奔向那里的城市和市集。

四、鄉村傳統與現代化的對立

《騎馬下海的人》以巴特利下海準備去大陸賣馬為主要劇情。這一事件將原本獨自漂泊在愛爾蘭西海岸的小島與以商業活動為中心的現代化城市生活聯系起來。茅麗婭的丈夫、公公和其他幾個兒子葬身大海的經歷恐怕無不和越來越多地與大陸的經濟往來有關。正如茅麗婭勸阻巴特利出海失敗后凱瑟琳所說：“出海是男人的使命。”奪去茅麗婭親人性命的與其說是狂暴肆虐的大海，不如說是大陸的，或者說英國式的社會生產模式。正是去大陸的集市上把馬賣個好價錢的欲望使巴特利鋌而走險，最后送了命。從劇中其他主要人物身上也可以看出，凡是與大陸的現代化生活方式緊密關聯的因素都與茅麗婭一家人的福祉產生疏離或起到破壞性的作用；而與傳統的島民生活方式相關的因素卻在維持著茅麗婭一家最基本的生活，凝聚著世代生息的力量。

劇中除了巴特利這一人物直接參與大陸的生活方式之外，小女兒娜拉也有著對大陸更多的興趣。她對于農舍內的家庭空間顯然有一種陌生感。她不確定茅麗婭跟她要的是什么拐棍，需要凱瑟琳告訴她是邁克爾從康尼馬拉帶回的那根。凱瑟琳要她把繩子遞給巴特利，即便已經描述了繩子的位置娜拉還需要和巴特利確認：“是這個嗎，巴特利？”娜拉的目光也總是望向外面。雖然她并未離開過小島，她的內心渴望卻在海的另一邊。可是娜拉從外界帶回家來的要么是證實邁克爾已死的遺物，要么是牧師那盲目樂觀的、認為巴特利絕不會溺亡的斷言。而這些無不與茅麗婭一家的悲劇聯系在一起。與此相反，巴特利和凱瑟琳對農舍事務的關心和操持為茅麗婭一家提供的則是最基本的生計和最可靠的收益。巴特利關切地叮囑凱瑟琳“每天下去看看，別讓羊只踐踏了麥田地。批發商來的話，如果價錢劃算就把黑蹄豬賣掉”，“如果月缺的時候正好刮起西風，你就和娜拉多拾些海藻來”。凱瑟琳在農舍屋內的日常活動也是圍繞著紡線、生火、烘焙點心這樣的家務展開的。正是巴特利和凱瑟琳所承襲的傳統生活方式給予了農舍恒久不變的有力支撐，而與阿倫島傳統更為接近的則是母親茅麗婭。她了解島上的習俗，洞悉大海的威力。對她來說，農舍里每個物件的背后都有故事，都是那代代傳承的古老傳統的注腳。巴特利出海之際她遲遲無法說出祝福的話，不是因為不想，而是她太了解大海的脾氣，對于外面的世界給家人帶來的危險，她是再清楚不過的。她知道巴特利是無法活著回來的。她無法睜著眼睛說假話，那句祝福也一直哽在她的喉嚨里，說什么也吐不出來。茅麗婭的預感最終應驗，巴特利被大海或者說被大陸上的利益驅動力所吞沒了。事實證明，外面的世界給茅麗婭一家帶來的是災禍，而本可以挽救巴特利的是母親那些只有她自己最懂得的古老智慧，是人與自然的和諧相處而不是現代化對自然的征服。

辛格通過講述茅麗婭一家人的故事將大陸或者說英國社會的工業化、現代化與阿倫島自然原始的生活方式相對立，用極度的悲劇形式表現工業化的弊端，同時推崇自然純樸的鄉村傳統。這使我們看到一位劇作家為民族文化獨立和復興所做出的巨大努力，也讓我們深刻地反思現代化對鄉村寧靜自然的田園生活的剝奪。以上或可成為《騎馬下海的人》的悲劇性帶給我們的有益思考。

參考文獻：

[1] 傅俊.英國戲劇讀本（下）[M].上海：上海外語教育出版社，2005.

[2] 何恬.變形的阿倫島：論辛格對愛爾蘭性的建構[J].外國文學評論，2013（3）.

[3] 張陟.“大海”與“孤島”——《蹈海騎手》中的代際沖突[J].戲劇，2012（4）.

[4] Arrowsmith， Aidan， ed. The Complete Works of J. M. Synge[M]. Ware： Wordsworth Editions， 2008.

[5] Leder， Judith Remy. Synges Riders to the Sea： Island as Cultural Battleground [J]. Twentieth Century literature，1990（2）.

作 者： 曲彬（通訊作者），英語語言文學碩士，東北大學外國語學院講師，研究方向：英美文學；尹丹，英語語言文學碩士，東北大學外國語學院講師，研究方向：英美文學。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com