一夜思親淚，天明又復收

葉淺韻

奔喪的路上，眼淚很多。一些是為死去的親人，一些是為活著的自己。那塊一直懸在公路旁邊的石頭，這一次的顯像不是骷髏頭。它更像一尊佛像，微閉著雙眼，面帶微笑。若干次了，我經過它時，害怕，離開它時，不安。有一次，一個放羊的老漢就坐在那塊石頭前吸煙，我的車駛過去，又停下來。他似解非解地看著我的憂心，說，我每天都坐在這里歇氣，它不會塌下來的。像是對我善意的感謝，他背起背籮，咧嘴一笑，挪了個位置，眼睛繼續盯著羊群。

剛下過一場大雨，我怕受到驚擾的山體會在沉睡中醒來，成為過往行人車輛的罹難，成為大地的心痛。這塊懸著的石頭，就像我未停歇的心跳，一頭連著故鄉，另一頭連著遠方。臥床多年的外公，也像這塊石頭，懸在親人們的胸膛。昨天夜里，這塊石頭落下來了，輕輕地，像一根飛累了的羽毛。

母親見到我，說的第一句話是：這是熟透了的果子了。我還沒在她的練達中轉過神來，就看到一個悲痛泣涕的母親。我拉著她的手，依偎在她的身旁，坐在漆黑的棺木前，任由她哭，任由我哭。我深深知道母親的傷心，她在哭她的父親，也在哭我的父親。她生命中的依靠，她的重心，被迫一次次遷移，一次次地動了筋骨，一次次地損了元氣。無論歷經多少苦難和悲傷，母親必須接受被時間治愈和自愈的現實。

我與母親一樣，在種種的消耗和折疊中，一天天衰老。但只要外公還在，母親就沒有說自己老了的權利，她會是一個有父親疼愛的孩子。有爹爹的母親，攜帶著生活的某種告慰。她騎著紅色的小摩托，隔三岔五往返于她的家和外公的家，送牛奶，送點心。更多的時候是去消除外公心中的塊壘。外公一不高興，她就立即能接到舅母們的電話。這比起遠嫁的姨們，母親是更能解渴的近水。在鄉間的公路上遇見熟人，母親對人說，我去看我的爹爹。母親說這話的時候，她是自豪和幸福的。自從我失去父親的庇護，就像個兒都矮小了一截。沒有了父親的女兒，太像一株根基不牢的水草，害怕打雷下雨的日子，會有洪水的侵掠。

如今，惶惶之天要帶走外公的苦，母親想要做一個孩子的幸福也就走丟了。我知道，即使外公能活到百歲再離開人世，這種悲傷也是抹不去的。血脈上的疼痛，永遠連著筋絡骨頭。我也知道，這種情感的歸屬有時是違逆于生活的，它們應該在彼此的生命都有質地的時候，才可能是真正的幸福。而這些，外公和母親都久違了。他們屈服在形式上，只能略微地感知天倫的小樂趣。隨即，迎接他們的便是病疾和苦痛，更或許還摻雜著一些輕微的抱怨和詛咒。

春天的二月初二，正是外公的九十大壽。只可惜梨花素顏春逝了，思親淚空流，夜夜復天明。沒有外公的春天，任風吹花落，再沒有一個枯瘦的病榻任母親和姨們想念。早前就想好了，要有一個隆重些的壽禮，讓他滿堂的子孫都來分享些福祿。事實上，對于一個臥病在床近十年的老人，“福祿”這兩個字更像是我們強加給他的。人人都以為高壽就是福氣。外公為這個福氣，一直在遭罪地活著。難過的時候，他就罵人。舒服一點時，他就說，我多活幾年，就是想看見我的最小的孫子能長高一點，再高一點。那個叫三兒的超生小不點，如今才上小學四年級，但他已經可以幫外公提尿桶了。

十年前，外公腦溢血入院時，醫生讓舅舅們回家準備后事了。我態度決然地想挽留外公的生命。那些藥進入外公的體內，扶貼著他衰老的血管，像一抹新綠在腐木上生發，最后竟然奇跡般地止住了多處出血點。外公在病床上虛弱地對我說，我在電視上看見你了，他的眼睛里閃過一絲微光，就像我是他的傳世作品中稍微滿意的那一個。

我知道，外公是一個講究香火傳承的人。他掛在嘴上的慣常話是，不能讓哪支頭的香火斷了。如果沒有計生政策，外公是一個需要很多孫子的老人。從他給孫子們的取名中可以看出一些端倪。外公的所有孫子們的名字都從一個“貝”字，外孫子中只有三姨的兒子有資格從了這個秩序，單名一個“頂”字，意為園丁的寶貝。三姨當中學老師，外公很珍視，這是他所有子女中唯一吃國家公糧的人。這些年，他的許多次病危時刻，都會在他的孫子們回來時得到最大限度地緩解。他的大孫子考取大學時，他像一個得了勢的地主，從天干地支講到將軍帥才，好像那就是他追尋了一世未考取的功名。這些遺憾，隨著孫子孫女們的蓬勃向上，已經被縫補完全了。而外孫女外孫子們的小成績，對于外公，也許只是一種防御的工事，但絕對可以讓他的精神防線更加牢固。

外婆走的時候，最放心不下二兒子。外公與外婆的心事聚攏在一起，一生都在操心他們的二兒子。好不容易有了大兒子，嬌生慣養，又有了二兒子，手心手背。外婆把熟睡的二兒子放在火塘邊的小床上，才是忙著去地里摘一把豆子的工夫，醒來的孩子就掉進了火塘里。被火燒得面目全非的兒子，終于活下來了。但他成了外公外婆揪心一世的痛處。為了說一門親事，他們耗盡了心力。生下三個孩子的二舅母，卻突發心臟病走了。三個年幼的孩子成了全家人的痛點。外公曾在數次病危的時候，把我叫到病床前，囑咐我要管好他們，牽好他們。

淚光中接過的沉重托付成了我肩膀上的另一副擔子，我一刻也不敢松懈。若是外公安然，我好想在他面前撒嬌耍賴，與他矯正爭論一回重男輕女的思想。可他那么羸弱，像個無助的孩子那樣看著我，一撮胡子在上下嘴皮的升落之間顫動著，太像三兒與我索要什么東西了。三兒會在我過田埂時，指著我細細的高跟鞋說，姐姐，你要慢點兒。他們都需要我輕聲地說，好，要得，我有，我能。

白天和黑夜，在外公的擔憂里，過了一個又一個。或者說，外公的生命，已經不分白天和黑夜了。躺在床上，閉著眼睛和睜著眼睛，都可能是青熬熬的長天。我曾試著讓外公能讀幾頁書，可他的眼睛已經看不清字的樣子了。那些年，勞動回來的外公，也曾手不釋卷。每當他從唐宗宋祖，說到孔夫子鬼谷子時，外婆總是不耐煩地沖他發火：你念什么灶王經，天上的你知道一半，地下的你給是全知道。為了掙工分糊口糧，外婆把在外工作的外公硬拽回家了。

成了村夫的外公，帶著絲絲縷縷的書卷氣息。他吹口琴，拉二胡，在平淡的生活中尋得一絲文雅，在土地與山巒之間覓得幾丈豪情。我在他的書里認識了太極八卦圖和千針萬線草，知陰陽，辨苦甜。在我很小的時候，母親泡了紅糖水在窗臺上，想著待冷些時再喂我。我大哭著不肯喝一口，外公接過去，在一碗糖水里嘗到了幾種中藥的味道。他像是得到某種神靈的暗示，去后山上找了幾味草藥，把三姨快要不能走路的腿疾治好了。我對這件事情的真假一直抱有保留意見，但他們都言之鑿鑿。就像這一次他的預言被驗證，究竟是偶然還是巧合，我也不得而知一樣。幾年前，他曾說過，他將來只會是在他的大兒子家里咽下最后一口氣。

外公最愛吃荔枝，他說再也沒有比這個甜得更正的東西了。夏天時，荔枝從嶺南嶺北穿過我的手指，放在外公的舌苔上。沒有了一顆牙齒的外公，他把牙床鍛煉得很堅實。他吃東西的時候，像是整個面部都在為口中的食物服務，上下左右地凸凹，荔枝的甜就進入了外公的喉嚨里。他張開嘴巴向我要下一個。對于從小吃苦長大的外公，這樣的甜讓他的神情愉悅。除了荔枝，香蕉是最不會欺負老人的水果了，它像外公的舌頭那樣軟，它們在外公的嘴里打幾個轉兒就不見了。

我把糕點放在他的枕邊時，他像一個護食的孩子，生怕有人搶了他的東西，他把它們用被窩蓋了起來。還把我給他的錢收藏在帽子里，等他的孫子們回來，再悄悄地轉移到他們的口袋里。做這些的時候，他像一個快樂的小孩子。但有一次，他很嚴肅地對我說，錢對我沒用處了，你就不要給了，給我點吃的就行了。

外公像一個時時需要哺育的嬰兒，小口地吃進去，長長地睡過去。嬰兒在一天天長大，外公在一天天萎縮。到后來，連一點點吃的，他都無法消受了。少量地進入腸胃，虛弱地出一口氣，再緩慢地進一口氣。他睡著的時候，鼻子和嘴巴完全連在了一起，骨頭上的一層皮，松散地堆在他的臉上、身體上。

外公的身體只有五十斤了，他的女兒們都可以抱他起來，幫他洗澡、為他穿衣。起初，他是害羞的，他拼命想保護他的尊嚴，縮緊身體對抗著、僵持著。慢慢地，他敞開了自己，任自己回到女兒們的嬰兒時代。洗完澡的外公，神色安然。他說，洗洗舒服。他這頭掛著兒子家的稚兒，那頭又掛著遠嫁江浙的女兒，又心疼著失去了丈夫的我的母親。如今，他閉上了眼睛，卻一直張開嘴巴不肯合上，像是對人世還有交代不完的話語。

外公在他的大兒子家里咽下了最后一口氣，自此，他的皮、骨和靈魂，都要和青山化為一體了。外公是一個相信有靈魂存在的人，他在與死神擦肩而過的無數次中，曾看見過自己靈魂的模樣。有一次，在我幫他修剪指甲的時候，他與我說起過幾次大難未死的幸事，他說得很平靜，像說別人的故事。我聽得也很平靜，像是聽別人家的故事。生生死死的舊事，到了后來，連虛驚都可以省略了。外公雙手雙腳上的指甲像變異過的鱗，以覆蓋和堆砌的方式，完成一個個小壁壘，清理起來頗費力氣。外公說，我的靈魂可是比指甲堅硬得多了。這一句充滿詩意的話里像是蘊藏著某種玄機，讓外公在一次又一次的危難艱險中逃離死神的圍堵。終于，他的身體和靈魂合為一體了，他們正結伴而行，奔向另一種歡喜里。

靈前，哭的聲音最大的是外公的大女婿。男人的眼淚，加重了靈堂的悲傷。許多許多年前，外婆走幾十公里的山路去趕鄉街子。所賣之物剛好換得一口煮豬食的笨重大鍋。瘦弱的外婆不堪重負，在山路上佝腰滴汗的當兒，一個青年接過她背后的鍋。外婆感激于一顆陌生的善心，回來后就把大女兒嫁給了他。事情的結局不算圓滿的，外公曾對著這個青年憤怒地拿起了手中的火鉗。但生活總是真實的，日子在晨晨暮暮中經冬歷夏，從青絲到白發。他們吵吵鬧鬧，生兒育女，在土地上一年又一年。外公也睜只眼閉只眼，該放下時就放下了，亦如他放下了口中的公糧，把自己的一輩子獻給土地、大山、大河和兒女孫輩們。

外公安詳地睡在他的房子里，我輕撫著他，從額頭到指尖，冰涼的另一種空間被呼吸隔阻，外公已經不能答應我了。但我相信他能看見我，看見滿堂的白色在悲慟中失聲。所有的放不下與放下，他也終于不得不全放下了。在我們的哭聲中，另一個高齡的老人顫悠悠地拄著拐杖站在棺木面前說，哭什么哭，他比我有福氣呀，他得裝在柏木的房子里，我就等著人家把我化成一把灰吧。

在草木之心未成灰燼之前，還是允許我站在外公的身旁，放聲地痛哭一回吧。

責任編輯：張永祥