會飛的“奶瓶”

秦嘉政

在第二次世界大戰中，空中戰場的重要性逐漸突顯出來。無論是德國的閃擊戰，還是盟軍的戰略大轟炸，都為空中戰場畫上了濃墨重彩的一筆。也是在這一時期，先進戰機大量涌現。有些戰機還因外形優雅、性能優越，被當作國家的象征，比較著名的有美國的P-51“野馬”戰斗機、英國的“噴火”戰斗機、德國的ME-109戰斗機隊及日本的“霉式”戰斗機籌。不過，有些飛機就沒那么牽運了，它們雖做出過杰出貢獻，但卻因為外形籌原因，未被大張旗鼓地宣傳，于是被人們遺忘在了歷史的長河中。

今天，我們要介紹的就是這么一款鮮為人知的美國飛機，它是“二戰”中產量最大的美國戰斗機，在歐洲戰場和太平洋戰場都立下了汗馬功勞，出任務最多，而戰損比（出戰數量與損失數量的比率）卻是最低的。作為“二戰”中最大最重的單發動機戰斗機，這款飛機的形象實在和“優雅”這個詞不沾邊兒，它巨大的機身使它飛起來十分笨拙，不過駕駛過這款飛機的飛行員都會對它的性能贊不絕口。它就是美國共和飛機公司生產的P-47“雷電”戰斗機。

艱難的誕生

說到P-47戰斗機，不得不提生產它的“共和飛機公司”，這家公司的老板亞歷山大·舍維爾斯基曾是沙皇俄國的飛行員，在第一次世界大戰期間還曾擊落過德軍的飛機。十月革命之后，他不敢返回俄國，于是留在美國創立了舍維爾斯基飛機公司。那時，在巴黎航空學校留學，同樣不敢返回俄國的卡特維利找到了他，于是兩人一起在原有公司的基礎上創立了共和飛機公司。由舍維爾斯基任老板，卡特維利任總設計師。

用水做冷卻劑的發動機，體積小、重量輕，但是一旦水箱被打漏，發動機會因過熱而損壞。

用空氣做冷卻劑的發動機，體積大、迎風面積大、結構簡單、不易損壞。

“二戰”爆發后，美國急需各種先進戰機，于是很多飛機公司都轉去生產軍用飛機，包括大名鼎鼎的波音公司。共和飛機公司參與了高空戰斗機的競標，他們準備用一種使用水冷發動機的戰斗機競標，但是飛機生產出來之后性能并不盡如人意。這時，歐洲前線傳來消息，前線飛行員們認為最好的戰斗機要有堅實的裝甲、最快的速度和最強的火力，至于原來很多設計師看重的靈活性，反倒沒那么重要。

收到前線反饋后，卡特維利馬上調整設計方案。這一次，他選擇了風冷發動機，為了保證飛機的飛行速度，他選擇了當時輸出功率最大的普惠R2800“雙黃蜂”發動機，而且應用了當時比較先進的渦輪增壓技術。有趣的是，其他的飛機是先設計機身，后裝發動機，而P-47戰斗機是先選發動機，再以發動機為基礎來設計飛機機身。卡特維利將渦輪增壓器布置在機身后方，巨大的發動機和同樣巨大的渦輪增壓器，使得這架飛機起飛重量達到了史無前例的5.51噸，幾乎是同時代戰斗機的兩倍。

這架飛機在測試時表現出了非常好的加速性能，它的平飛極速達到了690千米/時，完全可以入選當時世界上飛行速度最快的飛機榜單。不過，它最優秀的性能還是俯沖時的穩定性和遠超平飛極速的最大速度。早期的P-47戰斗機甚至因為飛行速度太快，出現過高速強力氣流將帆布蒙皮吹爆、把操縱舵面吹掉的事情。可見，P-47戰斗機的速度之快遠超設計師的預期。

被嫌棄和被熱愛的戰斗機

由于技術問題，P-47戰斗機一直到1943年3月才參戰。首先使用P-47戰斗機的是長期在英國作戰的美國陸軍航空兵第四大隊。第四大隊之前使用的都是外形小巧、機動靈活的英國“噴火”戰斗機，在1942年，飛行員們第一次見到P-47戰斗機時，他們對眼前這個丑陋的龐然大物感到震驚，并對這架飛機在飛行中的笨拙表現提出疑慮，很多飛行員強烈要求保留自己原來的“噴火”戰斗機。在他們看來，如果靈活的噴火戰斗機都對德國空軍束手無策的話，那么這個長得像奶瓶一樣的“大笨鳥”更不會有什么作為。

與第四大隊不同，美國另一個傳奇大隊——第五十六大隊則對P-47戰斗機喜愛有加。甚至有飛行員回憶說，有一天一群飛行員聽見空蕩蕩的機場上空傳來R2800“雙黃蜂”發動機特有的轟鳴聲，他們欣喜若狂地跑出去看。飛機降落后，大家躍躍欲試，大隊指揮官卻下令稱誰第一個未經批準開新飛機上天，罰款5英鎊！可是飛行員們很快商議了一下，5英鎊，只罰第一個人，如果大家平攤一下，不就可以都去試開了！于是所有飛行員在一頂飛行帽里集資湊夠了5英鎊硬幣，由膽子最大的飛行員放在了大隊長辦公室的桌子上，接下來的一天，第五十六大隊的飛行員們輪流駕駛新飛機，過足了癮。

不死傳奇

盡管很多飛行員對P-47戰斗機存在偏見，但是誰也不能否認這架飛機超強的生存能力。1943年6月26日，第五十六中隊的王牌飛行員羅伯特·約翰遜駕駛P-47戰斗機被德國飛機伏擊，對方用20毫米口徑的炮彈打壞了P-47的發動機、座艙里的氧氣管路和液壓油管路。機艙里進發著火苗，約翰遜陷入缺氧狀態，雪上加霜的是，飛濺的液壓油濺到了約翰遜的眼睛里，使他淚流不止，什么也看不清，黑乎乎的液壓油還糊在了前部的風擋玻璃上。他試著跳傘，可是座艙蓋被打壞卡死了。在飛機一路墜到低空之后，約翰遜冷靜下來，意識到飛機還能繼續飛行。可就在此時，他又被一架德國FW-190戰斗機盯上。他本打算假裝飛機即將墜落從而騙過德國飛行員，可這位德國飛行員并不打算放過他，一直穩穩地跟在后面，打空了所有子彈。約翰遜回憶說：“我當時縮在座艙的防彈鋼板下，聽著后面機槍的開火聲和子彈噼里啪啦打在飛機上的聲音，突然槍聲戛然而止，那位德國飛行員一臉驚訝地看著這架傷痕累累卻還在空中堅持飛行的飛機。就這樣，他跟著我飛了很久，最后無奈地向我敬了一個禮，搖了搖頭，掉頭返航了。”

飛行員與千瘡百孔的P-47戰斗機

在德國飛機離開后，約翰遜試了一下，發現這架飛機不僅能夠正常飛行，甚至還能繼續爬升，于是他拒絕了指揮部讓他在前線機場迫降的建議，將這架飛機開回了基地。在降落之后，約翰遜才意識到剛剛自己經歷了什么，他本人被彈片劃傷了鼻子和手部，被兩顆子彈打中腿部，而他駕駛的P-47戰斗機則被21發20毫米口徑的炮彈打中，僅7.92毫米口徑的機槍子彈彈孔，他數都數不清。后來，約翰遜重返天空時，他的舊飛機已經徹底報廢，連一個完好無損的零件都不剩。

右翼被88毫米口徑的高射炮打了個大洞的P-47戰斗機

類似的事情比比皆是，第五十六大隊的另一位飛行員切斯特·福斯特駕駛P-47戰斗機執行任務時，飛機曾被一發88毫米口徑的高射炮炮彈打了個正著，整個右翼被炸得支離破碎，但仍能平安返航。這些事例充分證明了這款飛機是堅不可摧的，龐大的機身和堅固的結構使其幾乎可以無視機槍子彈，就算大口徑機炮子彈，只要不是打中要害，往往也不會影響飛機飛行。

在談及P-51戰斗機和P-47戰斗機的區別時，第五十六大隊的大隊長休伯特·杰姆特上校曾說：“如果你想拍一張好看帥氣的照片寄給家鄉的朋友，請坐進P-51戰斗機的座艙里，但如果你想活著看見戰爭結束的那一天，請選擇P-47戰斗機。”

這款被第五十六大隊深愛的戰斗機還有哪些傳奇故事呢？下期我們繼續講述。

撞掉右翼的P-47戰斗機