從創傷心理學分析《微笑》中維克托的心路歷程

摘 要：羅迪·多伊爾是愛爾蘭杰出小說家，是第一位獲得布克獎的愛爾蘭作家。《微笑》是其在2017年發表的一部新作，講述了主人公維克托由于童年遭受性侵所帶來的心理創傷。記憶性創傷貫穿小說始終，不同程度地影響甚至決定了主人公的行為模式和命運歸宿。本文以文本分析為基礎，結合創傷心理學理論，分析創傷癥狀、形成的原因和產生的影響，從而以維克托痛苦的心路歷程引導人們對童年創傷與自我救贖的認知和思考。

關鍵詞：羅迪·多伊爾 《微笑》 性侵 創傷心理學

羅迪·多伊爾（Roddy Doyle）是當代愛爾蘭最杰出的小說家。1993年一部《潘迪·克拉克哈哈哈》以豐富的內涵和新穎的寫作技巧為其贏得布克獎，多伊爾成為首位獲此殊榮的愛爾蘭作家，也奠定了他當代愛爾蘭“桂冠小說家”的地位，多伊爾因此蜚聲歐美文壇。

小說《微笑》（Smile）是他的新作，出版于2017年。小說以主人公維克托（Vitor）第一人稱視覺展開敘述。維克托，這位名不見經傳的作家，與妻子瑞秋離婚后搬回到自己的家鄉。從此他更覺得自己是個失敗者，常常在酒吧里借酒消愁。在他公寓附近的唐納利酒吧（Donnellys），維克托遇到了一位名叫艾迪·菲茨帕特里克（Eddie Fitzpatrick）的老同學。他向維克托提起以前在學校時發生過的一些事情。但維克托一點都記不起來，甚至都記不得有菲茨帕特里克這個人。

然而，維克托的腦海里逐漸地閃現出昔日校園里的點點滴滴，還有剛剛和瑞秋在一起的時光。他憶起當年在圣馬丁天主教男子學校發生過并且給他帶來極大影響的三件事情：他的法語老師哥哥愛上了他，這讓他一度感到很尷尬，也因此被其他同學嘲笑和排斥。還有在葬禮唱詩班獻詩以及遭受到校長的性騷擾。維克托回憶起當年與瑞秋在一起的日子，當時的他們心懷理想，努力奮進。想起他們是如何在電視節目中相遇，記得他們有過多少次性生活，他和她在一起時是多么的自由。他還記得他們一起住過的公寓以及他和她在一起無比幸福。同時，那些童年時受到猥褻的片段也會時不時地閃現在他的腦海里，讓他感到沮喪和痛苦。他把這些當作笑話講給瑞秋聽，告訴他的朋友們甚至廣播，借此麻痹自己，減輕這件事情對其本身造成的心理傷害。同時他又感到害怕和恐慌，因為他在廣播中講這件事情的時候，校長應該會聽到。在他強裝輕松的表面下透露出來的是加倍的焦慮和痛苦。維克托仍然不喜歡菲茨帕特里克，因為只要維克托在，菲茨帕特里克似乎總在酒吧里。不過，維克托結交了新朋友。隨著維克托和朋友們關系的發展，他開始忽視菲茨帕特里克。維克托與其他男人建立了友誼，并開始與一位名叫布倫達（Brenda）的已婚女子交往，他越來越擔心菲茨帕特里克在跟蹤他。在一家雜貨店里，菲茨帕特里克把維克托逼到角落里，似乎因為維克托喜歡和其他男人待在一起而心煩意亂。后來，在和布倫達在公寓過夜后，維克托發現其實菲茨帕特里克一直躲在簾子后面，監視著他們的整個互動過程。菲茨帕特里克很快揭露了自己的身份，他就是維克托，他們是同一個人。菲茨帕特里克（也許并不叫菲茨帕特里克）暗示其實他就是另一個維克托。實際上菲茨帕特里克就是維克托做出其他選擇，就會成為的那個人。菲茨帕特里克讓維克托承認根本沒有瑞秋，維克托甚至不敢在他們的第一次約會中露面，因為他太害怕碰觸她。維克托意識到他和菲茨帕特里克是同一個人。最終，維克托被迫承認，校長不只是騷擾，而是強奸了他多次。

小說講述了童年遭受同性性侵的維克托成年后雖然渴望甜蜜的愛情，美好的婚姻，單純的友情，但是他始終無法走出自己陰霾迷茫的內心。腦海里不斷閃現過往片段夾雜著對現實美好的憧憬。在小說的最后我們很難知道哪些部分在維克托的生活中是“真實的”，哪些部分在小說中是虛構的。故事情節真真假假、虛虛實實，引發讀者對心理創傷以及創傷后應激障礙的認知和對自我救贖的思考。

一、創傷理論

創傷，泛指各類天災人禍給人造成的意外傷害a，既可指身體損傷，也可指創傷所引起的心理、情緒甚至生理的不正常狀態，即“精神（心理）創傷”。可能引起精神創傷的創傷性事件有很多，主要包括以下六類：突發事故（交通事故、火災、礦難等）、自然災害（洪災、火災、旱災、颶風、地震等）、暴力事件（戰爭、恐怖事件、家庭暴力、被強奸、搶劫、毆打等）、重要喪失（生命、地位、財產、親人、自由、失戀、婚姻破裂等）、被囚禁、被虐待、被親人忽視或照顧不當（如溺愛）、事業或學業的失敗、窮困，等等。害怕、無助、恐懼、“閃回”、夢魘、回避、麻木、警覺性增高等，都是精神創傷的表現。b

二、維克托的心理創傷癥狀及分析

《微笑》一書成功地揭示了同性性侵的童年心理創傷對一個人生活的長期影響。從創傷性心理學角度來講，創傷性事件一般分為三類：一為自然災害，二為意外災害，三為人為災害，也就是維克托所遭遇的這種身體和心靈上的傷害。維克托表現出明顯的遭遇創傷性個體所出現的癥狀。

1.認知歪曲

費弗爾等指出，很多時候，創傷狀態會滲透進那些沒有自行消化創傷經歷受害人的主觀解釋、行為模式、認知模式等方方面面。這種創傷狀態可以逐漸形成一種皮亞杰總結的“創傷模式”。從心理學角度看，這一創傷模式是一種脫節的模式，很多時候表現為陷入抗爭、逃避的矛盾中。

當維克托十三歲的時候，法語老師墨菲告訴他無法抗拒他的微笑時，班上其他男孩子都取笑他，罵他是同性戀。維克托在學校里因此而被欺負，孩子們放學后對他拳打腳踢。起初維克托做出了激烈的反抗，但似乎作用不大。為了逃避，從那以后，維克托每次上法語課就會假裝生病，不去上學，擔心同學們會取笑他。文中有一段維克托內心獨白，是這樣說的：“我的母親從來沒有注意到我是怎么開始從周四晚就不舒服的，這樣的情況大概每個月一次——我知道自己是在逃離什么。而母親卻并未察覺。一到周五我就會生病，但周二我又會去上學。周二我們是沒有法語課的。”c表面上在回避一切的他，內心又是極度渴望回到學校，糾結的思緒纏繞在一起，令他十分痛苦，心理斗爭很激烈。他說：“逃避是沒有用的，我想回到學校，想跟同學們在一起，我是這般痛苦。”最終，維克托還是回到了學校，他不再抗爭，并試圖迎合其他男孩的期望，接受了這個讓他內心一直無比抗拒的角色——同性戀。還在課堂上公然跟墨菲調情，要墨菲不要布置家庭作業。文中對維克托當時的心理活動也進行了描述：“我也不知道那天為什么會改變想法，我為什么會放棄抗爭，接受這個角色。其實我不認為這是一個真正的決定，應該算是投降吧，我的感覺就是這樣的。”

一個微笑，一句無法抗拒讓維克托打上了同性戀的烙印，使他成為其他男孩的暴力和取笑的對象。從抗爭到逃避，但同時他內心又極度渴望認同，在激烈的糾葛和矛盾心理下，維克托最終選擇屈從，形成歪曲認知，接受了“同性戀”這一角色。

2.泛化

“泛化”是心理學條件反射理論重要的一部分，指引起不良的心理和行為反應的刺激事件不再是最初的事件，但同最初刺激事件相類似、相關聯的事件，甚至同最初刺激事件不類似、無關聯的事件，也能引起這些心理和行為反應。

維克托搬進新公寓，在見到鄰居們之前就認定她們應該是妓女，當天晚上聽到樓上女人的笑聲，就讓維克托感到很不舒服。他說：“我還沒有見到我的那些鄰居，但我想她們應該是妓女。我搬來的第一天晚上就聽到樓上有女人的笑聲，一定是在以聲色媚人換取錢財。”不難看出維克托由于童年遭受到同性性侵，進而對不正當性關系帶有強烈的厭惡和恐懼，并將其泛化到了不同的、與原事件并無直接關聯的情境中。對周圍的環境和人物都異常敏感和偏執。在原文中，維克托表示“我處在危險之中”。

3.閃回

心理創傷是可以影響整個人，包括身體、智力、情緒和行為的改變。它是指那些在生活中具有較為嚴重的創傷事件所引發的認知、情緒、意志行為甚至生理的不正常狀態。這種不正常狀態可能比較輕微，經過一段事件的自我調整就可以自動痊愈。但也有一些創傷的影響會延續較長的時間，甚至常常是終身的。對于較為嚴重的精神創傷，在心理學和精神科的分類中被稱為“創傷后應激障礙”（PTSD）。

“閃回”正是創傷后應激障礙患者的一個重要癥狀。有心理學家認為，這種“閃回”是創傷有關情節自動激活的結果，多伴有強烈的情緒、生理及行為反應，就像該事件此時正在發生，無異于二度親歷曾經的痛苦。

小說借助菲茨帕特里克的出現，隨時提醒著維克托童年學校里發生的一切：同性戀的烙印、被召集加入唱詩班為帕奇葬禮獻詩、發生在校長辦公室的性侵，等等。維克托寧愿相信自己已經忘記在圣馬丁學院的時光，更愿意忘記童年所遭受的創傷記憶，但很多例子表明這些記憶一直都在，而且還嚴重影響了他成年后的行為模式和命運歸宿。

維克托無法將過去與現在分開，他本能地閃回，在過去與現在之間令人迷惑地跳躍。維克托常常把過去的事情當作發生在現在一樣來經歷。在和瑞秋一起住的閣樓公寓里，他開始經歷兒童時的性虐待，就好像性虐待就發生在現在一樣，過去的事情在他眼前變得如此真實。小說的開頭描述維克托離婚后搬回家鄉時，過去的記憶又歷歷在目，仿佛就是發生在現在的空間。在他新搬的公寓大樓里的時候有這么一段描述：“早上從樓梯井上高高的窗戶透進來一束光，看起來像極了四十多年前學校樓梯的樣子。”

4.自我否定

維克托告訴女人們他正在寫一篇一萬字的論文，而事實上他幾乎什么也寫不出來。這種態度貫穿了他的一生。他無法致力于寫作計劃。在后來的生活中，維克托說他從來沒有真正接近過成功。在維克托和瑞秋剛剛認識的時候，兩人是齊頭并進的，可以說維克托也是有理想有抱負，想要成功的。然而他并沒能做到。而瑞秋很快就成長為一名成功女性，并且一直保持著這種好的狀態。瑞秋的成功無形中把維克托的失敗襯托得愈發的可悲。維克托說：“我一直努力嘗試做一個成功的人，但我一直沒能做到。”

5.分離性身份識別障礙

分離性身份識別障礙指的是至少有兩個且相對持久的身份或互不聯系的人格出現，它們交替控制個體的行為。持續出現不真實、分離或與自身或身體疏離的感覺，常常感到自己是自身內部心理過程的外在觀察者。

菲茨帕特里克實際上就是維克托虛構出的另一個自己。他痛恨這個自己，卻發現根本無法擺脫，就像影子一樣跟隨著自己，無處不在。為了逃避現實，維克托虛構了一個沒有被性侵的正常人生。在這個虛構的世界里他與瑞秋相識相愛相守，他們有正常的家庭生活，有個兒子。他在發展自己的事業，他是一個作家，他有寫一本小說或者非小說的抱負。可他內心深處還是缺乏勇氣和自信，和瑞秋的差距也是越來越大，最后無奈離婚。在維克托活在自己虛構的謊言中的同時，他變得越來越害怕菲茨帕特里克。因為菲茨帕特里克代表了維克托丑陋的現實生活。維克托看到菲茨帕特里克躲在街的對面。在超市里，他覺得菲茨帕特里克對他嗤之以鼻。在酒吧里，他“站在我和其他人之間等我”。在故事的結尾，菲茨帕特里克偏偏要跳出來，打破維克托的夢，告訴他，菲茨帕特里克才是真正的維克托，那個外在觀察者，那個審視著一切的人。他們是同一個人，菲茨帕特里克或許是最差的版本，而虛構的分離出來的維克托則是最好的版本。隨著維克托的真實性越來越清晰，菲茨帕特里克及其所代表的模糊性也越來越清晰。

三、維克托心理創傷癥狀形成的原因

上述維克托一系列的心理創傷癥狀都與他童年的經歷有著必然聯系。《微笑》這部小說大部分內容都是維克托對自己生活的理想化，他一個又一個的謊言，將讀者圈在他精心編制的美好夢境里。讓讀者相信他比自己更成功。當維克托的虛構在最后被揭示的時候，讀者們就會理解為什么維克托如此頻繁地描述自己的性能力。在第一次與瑞秋見面時，他根本就沒有出現，因為他太緊張了，因為他不敢碰她。在遭受性侵后，他甚至從來沒有勃起過。維克托將他們的關系描述得如此英雄式，歸根究底是他根本沒有跟女人在一起過。越是描述多的地方，越是維克托愈加掩飾的部分，也就是維克托現實中缺失的那一部分。

1.外因

從校園欺凌到遭遇性侵，一個帶著創傷的受害者會沉浸在過去的創傷記憶中。傷害事件的記憶片段會不斷地閃現在他的夢境和想象中。生活中的很多場景都有可能成為誘發創傷記憶的“扳機點”，喚醒他對創傷事件的再次體驗。這對于維克托來說無疑是痛苦的。

2.內因

高特質焦慮的個體對恐懼刺激會出現更高程度的泛化，而積極情緒則可以有效地抑制泛化。然而維克托性格孤僻憂郁，屬于高特質焦慮個體。再加上父親英年早逝，母親沒有及時關注到他。在受到欺凌和性侵后的他沒有及時獲得安慰。這些都大大強化了他的負面情緒。

外因通過內因起作用。在承受創傷記憶再體驗的痛苦和強化的負面情緒共同作用下，維克托選擇了回避和虛構現實，以獲取暫時內心里的平靜。

四、童年心理創傷的影響和應對策略

維克托的心理創傷癥狀都與他童年遭受性侵的經歷是有著必然聯系的。這就引起我們對男童遭遇性侵犯問題的關注。世界組織曾做過數據調查，指出在全球范圍內每十三名男性中就有一位在十八歲之前受過性侵犯，每小時大約有八名男性正在受到性侵。特別是英國，在近年來英國在十六至五十九歲的成年男性中，大約有八千名男子曾經遭受過性侵。d而從這個調查結果中顯示出男性所面臨的危險并不少于女性，這些傷害會持續伴隨甚至影響他們的一生。

近二十年來，許多研究者對童年創傷與成人期心理與人格、精神障礙之間的關系非常關注。多項研究顯示，童年創傷性經歷和成人的各種精神障礙高度相關，如憂郁、焦慮、創傷后應激障礙、人格障礙、品行障礙、心境障礙、反社會行為、物質濫用、自殺現象、性功能障礙等。兒童期創傷的來源可能是突如其來的一次重大打擊，也可能是一系列打擊所導致的精神后果，這些事件的發生打破了兒童的安全感、滿足感和自我價值感，使兒童暫時性陷入無助感，并且打破了過去常用的應對機制。e

兒童早期心理創傷若未能處理好，會中斷正常的人格發展，人際交往也會出現適應性減弱。父母與孩子之間需要多溝通和交流，通過情感紐帶塑造孩子將來在社會關系中的期望和反應，幫助孩子更快掌握規則。家庭和諧是關鍵，和諧的家庭，孩子幸福感更高，抵御負面情緒的能力更強。否則，經常爭吵或者一方缺位的家庭，孩子會產生被遺棄的感覺，在心靈上蒙上一層陰影，也會讓孩子在成年后對自己的婚姻失去信心。父母在家庭中所扮演的性別角色直接影響著孩子的性別發展，父母是孩子性別發展的最初的觀察者和模仿者。

成長過程中我們都有可能經歷這樣或者那樣的創傷，但對每個人心理上產生影響的程度又不盡相同。一部分是取決于自身內在因素，即兒童時期的個性特點，是屬于高特質焦慮個體還是低特質焦慮個體。而更重要的是來自父母、親人的關愛。是否能及時獲得安慰、解釋或支持。這也決定和影響著孩子早期的心理創傷經歷是否對他們以后的發展產生不良作用。

五、結語

小說中維克托一直告訴自己和周圍的人他在寫一本書。這使得他自己都快要相信這是個可以實現的目標。然而，隨著他寫作生活的虛構性與實際的現實越來越分離的時候，維克托變得很沮喪。他知道他無法寫出他腦海里想象的那本書。在小說的最后，維克托現實處境的揭露表明了他無法達到寫作潛能的隱喻，由于童年遭到性侵，維克托無法在現實生活的舞臺上發揮自己的潛能，所以他必須將自己的整個生活虛構出來。然而，實際上維克托不可能完成著作。他的一生、他的成功、他的婚姻、他的孩子都被天主教學校的性侵創傷所抹殺。在整部小說中我們都知道維克托在向瑞秋和他的朋友們夸大他的寫作。但讀到最后我們才意識到維克托不僅僅是在虛構他的寫作生活，而是在虛構他的整個生活。雖然維克托有潛力做很多偉大的事情，但他一生的抱負都被童年性侵犯的心理創傷所挫敗。這種心理上的創傷在早期沒有及時排解疏導，是會影響人很長一段時間甚至一生。性侵害給兒童造成的傷害和后果較成年人都更為嚴重。從生理上看，兒童的身體器官受損或者喪失功能，有的甚至會威脅到生命。精神和心理層面，遭受性侵害后，兒童通常會出現恐懼、不安或者出現精神問題以及成年后適應社會困難。行為層面，受創兒童可能對自己會產生扭曲看法，產生羞恥感，進而發生自殘自傷的行為。還有可能因為性侵害后進行模仿，從受害者轉變成施暴者。不管是哪一種，后果都是十分嚴重的，我們需給予重視、防御和正確引導。

a 金鴻賓：《創傷學》，天津科學技術出版社2003年版，第1頁。

b 施琪嘉：《創傷心理學》，中國醫藥科技出版社2006年版，第15—16頁。

c Doyle Roddy. Smile [M].London：Penguin，2017：22. （羅迪·多伊爾的小說Smile尚無中文譯本，本文引用的部分都是筆者根據英語原文譯出的，若有不妥之處，敬請指正）

d 數據來源：CRIME SURVEY FOR ENGLAND AND WALES， HOFFICE FOR NATIONAL STATISTICS.

e Terr E. C. Childhood traumas： An outline and overview [J]. American Journal of Psychiatry，1991（1）：10-20.

參考文獻：

[1] Roddy，Doyle. The Smile [M]. London： Vintage，2017.

[2] Bradbury，Malcom . The Modern British Novel [M]. London：Penguin，2001.

[3] Terr E. C. Childhood traumas： An outline and overview [J]. American Journal of Psychiatry，1991（1）：10-20.

[4] 錢冰. 羅迪·多伊爾其人其作[J].外國文學，2004（1）：23-25.

[5] 徐揮. “創傷性情境”與文藝創作—— 作家人格的心理學分析[J]. 華南師范大學學報，1993（4）：86-91.

[6] 王智敏. “殘缺的愛”——《喜福會》“創傷性記憶”的心理學解讀[J]. 中北大學學報，2012（3）：79-82.

基金項目： 本文系廣東省“《歐美文學名篇選讀》在線課程研究”項目（項目號：2019SZL03）、廣東省“英語專業團隊建設”項目、廣州理工學院“外國語言文學校級重點學科培育”項目（項目號：YJZ 201902）的階段性研究成果

作 者： 曹煒，碩士，廣州理工學院外國語學院講師，研究方向：英美文學與英語教法。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com