重讀《迷霧》

摘 要：元小說作為一種創作手法早就存在，但作為一種正式的文學研究體裁則興起于20世紀六七十年代，它的產生是作家們對當時傳統文學（小說）創作思考和反叛的結果，因而必然帶有創新性和實驗性。西班牙作家米格爾·德·烏納穆諾的小說《迷霧》是問世較早的一部元小說，其中的“霧說”理論凝聚著他對小說創作的獨到見解，在某種意義上開辟了20世紀西方現代派小說（尤其是元小說）的先河。本文從暴露虛構的敘事、批評與敘事結合及濃厚的自我意識三個方面對《迷霧》中表現出的有關元小說的敘事特征和敘事策略進行解讀，分析其敘事結構、風格以及蘊含在深層的“存在”問題。

關鍵詞：《迷霧》 元小說 存在

一、暴露虛構的敘事

傳統小說的作者強調作品的真實性，力圖再現現實，并設法隱藏自己，努力使讀者產生一種真實感。而元小說家則與之相反，其突出的反傳統、強調虛構等特征，明確表明作品的虛構性。在元小說家看來，作品不是對現實世界的真實反映，而是一種想象性的虛構，既然明確了元小說的屬性定位，作者在其創作中不必顧忌和掩蓋其作品的虛構性，而是要主動暴露，向讀者宣示其獨特的敘事特征。在《迷霧》中，烏納穆諾就是通過“故事嵌套”和“作者露跡”這兩種常見的“暴露”方式來表現其虛構性的。

所謂“故事嵌套”就是大故事里套小故事，形成類似戲劇中的“戲中戲”的嵌套結構，也有批評家稱之為“中國式套盒結構”。在《迷霧》中，烏納穆諾設計了這一嵌套結構，在小說的第十七章中，維克多向奧古斯托講述自己創作的悲喜劇故事，這一故事的呈現與原本以奧古斯托為中心的“大故事”并行不悖，形成故事嵌套。比這一稀奇故事更令人不解的是，這個故事是“真實的”還是維克多編造的？同樣作為聽眾的奧古斯托也困惑道，“維克多，這一切好像編造的故事”a，“這全是幻想”。而在故事伊始，維克多向奧古斯托確認過故事的主角堂埃洛伊諾是他們在“現實中”認識的，是一個“真實”存在的人。在故事最后，維克多一面說這個故事“這不是編造，這種事編不出來”，卻又馬上向奧古斯托分享這出悲喜劇的創作思路，并說“我寫這本小說是為了取代我妻子的懷孕為我帶來的傷腦筋的事”。奧古斯托沒有對維克多小說的真實與虛構問題繼續追問，但作為讀者的我們卻如墮霧中。這種虛實混淆的敘事手法不僅出現在維克多的小說中，《迷霧》的作者烏納穆諾在《自序》中寫道：“虛構的人物？真實的人物？虛構的真實就是真實的虛構。”烏納穆諾有意混淆這一切，打破常規界限，突破傳統小說的概念框架，這“迷霧”般的混淆形成了NIVOLA的獨特風格。

所謂“作者露跡”就是作者在文本中現身，通過自揭身份和參與作品中人物對話等方式公開暴露虛構痕跡，是元小說中使用最多的敘事策略。烏納穆諾多次在《迷霧》中公開自己的作者身份，尤其是從第二十五章開始，其出現的頻率和所占的篇幅使他幾乎成為故事的主角。在傳統小說中，作家們努力掩蓋其作品中的本人“足跡”，覺得自己越隱蔽越好，認為“小說的最高形式是作者在小說中好像根本就不存在”b。作為NIVOLA的創造者，烏納穆諾表現出與傳統小說家完全不同的寫作姿態——不但不掩蓋還要公開暴露，讓自己從觀望狀態到主動參與到故事之中，與人物對話，甚至與讀者對話。在與小說中的人物對話時，作者“走下神壇”，將自己與人物放置在同一虛構場景中，在這真實與虛構的混淆中，原本的界限都模糊了，雙方不再是身份懸殊的創造者與被創造者、支配者與被支配者，而是平等的人物關系，他們互相爭奪“著作權”，爭論維克多的死因，甚至討論彼此的生死問題。在這一過程中，作者也不忘將讀者拉進來，使其從旁觀者變為參與者，與作者、人物一道討論故事中的愛情、婚姻、存在、死亡等問題，這種多向的交流打破了傳統小說的敘述狀態，充分展現了其作為元小說的創作過程。

二、批評與敘事結合

在元小說中，作者在敘事之外還通過借助敘述者或小說中某一人物之口發表評論，形成批評話語和敘事話語相交織的特點。在敘事過程中，評論的發表勢必會打斷故事的進程，使讀者不得不暫時中斷與小說中人物的交流，轉而跟作者交流，這恰好符合作者的意愿。“在各門藝術中，都有兩種相互矛盾的沖動：一種是交流的沖動，一種是把素材變成藝術制品的沖動。”c元小說家通過在敘事中插入批評，引導讀者關注并思考作品中人物形象、情節設置、敘事技巧等方面的問題，這種看似影響讀者閱讀連貫性和情感體驗的方式卻使讀者在交流的過程中產生了一種陌生化的新奇感覺，其效果反而超出了一般的閱讀體驗。同時，作者通過這種新穎的敘述方式充分表達自己的思想情感，雙方直接而暢快的交流更有利于信息的傳遞和接收，深化了讀者對作品的感悟。

在《迷霧》中，對話和獨白占據了小說的絕大部分（有學者研究發現約占文本的80%），這些對話既包括小說中人物與人物之間的對話，也包括人物與作者之間的對話，而獨白則分為自我的單向言說（即自言自語）和雙向對話（自我人格間的爭論）。大量篇幅的運用、人物話語的分類和多種敘述視角的轉換都充分體現了烏納穆諾對語言的重視，“所有思想間都建立了多重的聯系，這些聯系只有通過語言才能夠發生”。在他看來，思想只有通過語言這一媒介才能相互聯系和交流，因而他致力于敘事技巧的探索，關注和突出人物對話，讓人物的性格、心理特征、思維變化等都在對話中形成并在對話中得到展現。烏納穆諾在《迷霧》中有意淡化環境描寫，故事主要通過主人公奧古斯托的獨白和與好友之間的對話展開。在這種由人物語言交織構成的敘事脈絡中，常常會有評論性的話語暫時中斷原來的敘事進程，對某一事件或問題的思考，作者故意改變小說中之前奧古斯托的自言自語狀態，將維克多等人引入進來，其敘述視角也從固定式人物有限視角轉換到多重式人物有限視角。在對話式的評論中，人物心頭的“迷霧”漸漸被撥開，作者的深層寓意得到展現，其中，最經典的評論場景是兩人對“NIVOLA”的討論。NIVOLA這個詞是由NEIBLA（霧）和NOVELA（小說）兩個詞組成的一個合成詞，烏納穆諾通過自創這一新詞來指稱自己的小說以區別于傳統的小說（NIVELA）概念，同時也意在回應之前在《愛與教育學》中的質疑——NIVOLA是不是“真正的小說”。烏納穆諾堅持認為NIVOLA是真正的小說，而且比現實主義和自然主義的小說更具真實性，因為前者描寫的只是現實的皮毛，而“霧說”關注的是人的內在現實，“這是一種真實的、永恒的、創造性的、充滿意志力的現實”d。作為“九八年一代”的代表作家，烏納穆諾的寫作生涯起步較晚并且涉獵多種文體，各種文體之間的滲透使得人們難以按照傳統的分類方式進行區分，但這并不意味著烏納穆諾不清楚或有意混淆各種文體之間的界限，而是有他自己獨特的創作理論，并將其運用于小說創作。

在《迷霧》的第十七章中，烏納穆諾通過維克多向奧古斯托講述自己的小說創作來表明自己的創作理論，即“霧說”理論。“我的小說沒有情節，更確切地說，是慢慢形成的。” “人物活動要根據他們的言行寫，特別是言論。他們的性格將慢慢形成。有時，人物沒有什么性格。”“有對話，主要是對話。最要緊的是人物在說話，老是說話，雖然沒有說什么。” “人物要是只有一個呢？那就……寫獨白。”烏納穆諾在《迷霧》中充分實踐和詮釋了其“霧說”理論：淡化環境描寫，不刻意追求故事情節的連貫性和完整性，不鋪陳描寫人物的性格特征而是讓其通過言行自然展現，通過大量的人物對話和內心獨白。除此之外，NIVOLA還注意到了讀者重要性，認為在小說中劃著重線和用斜體字都是侮辱讀者的行為，對這類不尊重的行為應予以痛斥。烏納穆諾甚至不止一次提到，“NIVOLA不是作者的，而是讀者的”，充分體現了其對讀者的重視。“霧說”理論的這些特征使作者掙脫了傳統小說創作觀念的束縛，在開放的空間中充分表達自我，同時又“邀請”讀者參與文本創作之中，使作者與讀者形成雙向互動交流，使作品的深層意義得到充分的闡發和理解。

三、濃厚的自我意識

不同于傳統小說固定的敘事進程安排，元小說家在創作時不必依次遵循開端、發展、高潮和結尾的敘事順序，甚至不必具備這些敘事要素，它有自己獨特的敘事方式。元小說努力擺脫傳統小說的結構和技巧，它所呈現的故事是片斷式的，可以沒有前因后果，小說展現給讀者的只是作者此時此地的情感和思想。為了能夠充分地表達自我和與讀者交流，元小說家在創作過程中會有意識地尋找新的敘事策略來賦予作品新的形式和意義，同時區別于以往傳統的小說，因此，這個過程也是作家自我意識覺醒的過程。

從整體上來看，除了對語言的重視和NIVOLA的創新，《迷霧》中副文本的內容和結構安排也反映了其作者烏納穆諾濃厚的自我意識。在結構上，副文本包括序言、后序、作者自序和“仿照尾聲寫的悼詞”四個部分；在內容上，這四個部分的敘述者分別是維克多、烏納穆諾、作者（烏納穆諾）和小狗奧菲奧。在《迷霧》的副文本中，值得關注的問題有兩個：一是序言和“悼詞”中敘述者的身份問題，二是序言和后序中有關奧古斯托死因的爭論問題。序言中的維克多和“悼詞”中的奧菲奧都是小說中的虛構對象，他們是烏納穆諾創造出來的、在現實中不存在的人和物，卻在文本中承擔了推薦人和哀悼者的角色。維克多在序言開頭說道：“堂米格爾·德·烏納穆諾堅持要我為他這本書寫一篇序言”，而奧菲奧則在結尾呼號：“我不幸的主人啊！”。烏納穆諾對敘述者身份的獨特安排，將現實與虛構混淆，虛構人物似乎可以“跳出”文本發表意見，甚至可以與作者爭論。他們居然擁有了“自我意識”。

這樣看來，這個“自我意識”不局限于作者，文本（人物）也有。元小說中的人物會隨著故事的發展產生自我意識，他們意識到自我存在的意義，想努力擺脫作者的控制從而掌握自己的命運。人物的行動會遵從自我意識，而作者作為人物的創造者也有想要賦予其上的意識，這樣勢必會存在多個意識的爭論，在僵持不下甚至當人物自我意識足夠強大時，其創造者被迫“退居二線”，任憑人物的選擇和行動。在小說中，奧古斯托在依次經歷游蕩狀態——戀愛狀態——失戀狀態的過程中，一直沒有中斷思考，并且隨著故事情節的發展思考越深入，自我意識越強烈。令人不解的是，在這個愛情悲劇中，那個一直困擾奧古斯托的問題不是戀愛問題而是“存在”問題：我為什么存在？怎樣證明我的存在？誰能決定我的存在與不存在？這一連串的問題是奧古斯托的困惑也是作者的思考。在《迷霧》中，歐亨尼婭的出現將奧古斯托從迷霧般的生活狀態中解救出來，他終于有了生活的目標，但歐亨尼婭卻伙同其未婚夫毛里西奧設計愛情騙局，將奧古斯托騙婚后攜款私奔。愛情的折磨使他開始漸漸明晰存在的意義，深深地感嘆道：“Amo ，ergo sum！”（拉丁文，意為“我愛故我在”）這是對笛卡爾等唯理論者“我思故我在”的反抗之聲，是對人的“肉身性”的重視。強烈的想要證明自己存在的渴望使奧古斯托近乎瘋狂，他甚至想通過大量進食證明“我吃故我在”，但最后奧古斯托卻在一頓“瘋狂的晚餐”后死去。

奧古斯托到底為何而死？這是讀者從序言開始就一直關注的問題。被騙后的奧古斯托曾想過要自殺，在行動前他前往薩拉曼卡拜訪作者烏納穆諾卻遭到阻止，理由是“他只是作為一個虛構人物存在著”，被幻想者是無權決定自己的生死的。震驚之余，奧古斯托又因此陷入了對存在問題的思考：“一個幻想的人物是一種思想，而思想永遠是不死的……我是幸存者，我是思想，是思想！”在奧古斯托看來，幻想的人物雖然是“不生活的”，但其思想是永生的，是在讀者頭腦中永存的，這一思想的轉變既安慰了將死的自己，也體現了他對永恒存在的追求。奧古斯托到底是自殺還是他（指作者）殺？誰能決定他的生死？在小說的最后，當作者烏納穆諾收到奧古斯托死訊的電報后反悔了，想要復活他，卻失敗了，因為沒有人使一個真正死去的虛構人物真正復活。死去的奧古斯托出現在他的睡夢中并意味深長地說道：“您可別變成虛構的人物，實際不存在的人，不活也不死的人。”此時的奧古斯托作為靈魂（思想）得到永生，他對烏納穆諾的警告也引導我們思考個體存在的意義。朱景冬先生在譯序中道出了《迷霧》的主題：“人，既然被創造出來，就應該存在，應該有其人格和價值，而不應該任憑他的創造者隨意處置。”烏納穆諾創造了奧古斯托，卻無法依照自己的意愿將人物復活，最終失去了對人物的控制，這是人物自我意識發展的結果，這“意識”同時也影響到了作者和讀者，使所有了解這個故事的人都跟隨人物思考和討論人的存在這一哲學問題。

四、結語

1898年美西戰爭中西班牙敗北，國勢大衰，使西班牙人民受到巨大沖擊并開始反思造成如此慘狀的原因，1914年出版的《迷霧》就是烏納穆諾對當時社會狀況反思后的集中表達。烏納穆諾關注作為個體的人的存在問題，思考“愛”與“思”何為存在的先決條件，試圖以“我愛故我在”的疾呼扭轉當時哲學領域存在的唯理智思維方式的困境，強調“骨肉之人”存在的意義，進而探索國家和民族的復興之路。

a 〔西班牙〕米格爾·德·烏納穆諾：《迷霧》，朱景冬譯，譯林出版社2016年版，第123頁。（本文有關該小說引文均出自此版本，不再另注）

b 殷企平：《元小說的背景和特征》，《杭州大學學報（哲學社會科學版）》1995年第3期，第82—88頁。

c 劉桐陽：《從“骨肉之人”看烏納穆諾〈迷霧〉中的悲劇意識》，華東師范大學2018年碩士學位論文。

d 毛懷瑾：《論烏納穆諾的生命悲劇意識》，廈門大學2017年碩士學位論文。

參考文獻：

[1] 米格爾·德·烏納穆諾.迷霧[M].朱景冬譯.南京：譯林出版社，2016.

[2] 朱立元.當代西方文藝理論[M].上海：華東師范大學出版社，1997.

[3] 韋恩·布斯.小說修辭學[M].華明等譯.北京：北京大學出版社，1987

[4] 劉桐陽.從“骨肉之人”看烏納穆諾《迷霧》中的悲劇意識[D].華東師范大學，2018.

[5] 毛懷瑾.論烏納穆諾的生命悲劇意識[D].廈門大學，2017.

[6] 殷企平.元小說的背景和特征[J].杭州大學學報（哲學社會科學版），1995（3）：82-88.

作 者： 單文靜，中國海洋大學在讀碩士研究生，研究方向：比較文學與世界文學。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com