反抗均衡，親近神圣

摘 要：《阿波羅之杯》是三島由紀(jì)夫于年輕時(shí)寫下的關(guān)于其歐美文化之旅的游記合集。二十六七歲的三島由紀(jì)夫以其獨(dú)有的靈動的思維、清雋的筆調(diào)來抒發(fā)他對歐美文明的獨(dú)特見解，其中對于希臘文明的巡禮更是他在該書中所著重描寫的。三島由紀(jì)夫?qū)οＥD文明的感性與理性認(rèn)知，展現(xiàn)了其獨(dú)特的“三島美學(xué)”，更進(jìn)一步加深了我們對希臘文明的了解，使我們盡享一場來自希臘文明和“三島美學(xué)”的文化盛宴。

關(guān)鍵詞：希臘文明 三島由紀(jì)夫 阿波羅之杯 美學(xué)

《阿波羅之杯》是三島由紀(jì)夫（以下簡稱三島）于1951年底至次年五月所進(jìn)行的一場歐美文化之旅的游記合集。彼時(shí)的三島還只是一個(gè)二十六七歲的青年，其作為一名作家成名也不到十年。他以一個(gè)年輕人的充滿活力的獨(dú)特視角去審視西方的文化，以自己靈動的思維和清雋的筆調(diào)抒發(fā)了自己對歐美文化的見解，讀起來可謂精彩非常，令人深受觸動。這其中最令人感到驚艷的，便是三島對希臘文明的巡禮。“如果將《阿波羅之杯》當(dāng)作戲劇，高潮便全在希臘，在雅典。”

一、于希臘文明的廢墟中發(fā)現(xiàn)非均衡之美

三島是在結(jié)束了法國之行之后來到希臘的。正如他在書中所寫：“可以毫不夸張地說，我在巴黎看厭了左右對稱的東西……在巴黎‘節(jié)度的過剩沉重地壓抑著旅游者的心胸。”由此可見，當(dāng)看到希臘文明的廢墟的時(shí)候，他會感到一種由衷的輕松與喜愛。“非均衡之美”，這是三島在此書中提出的一個(gè)概念。希臘文明的建筑本應(yīng)是對稱的，并在這種對稱中呈現(xiàn)出一種均衡之感。而當(dāng)時(shí)間流逝，歲月變遷，曾經(jīng)呈現(xiàn)著均衡之感的古希臘建筑變成了廢墟，從而由均衡變成了非均衡。三島正是從這種非均衡中發(fā)現(xiàn)了美。這種非均衡之美貫穿于近乎所有廢墟之中——無論是雅典城堡還是帕臺農(nóng)神廟，無論是宙斯神殿還是酒神劇場，希臘文明正是以這種建立在廢墟之上的非均衡之美獲得了三島的青睞。如今的希臘橫臥著廢墟的身影，激蕩著年輕的三島的心。然后，三島將眼前所見的希臘文明廢墟與日本的枯山水聯(lián)系起來，得出了一種獨(dú)特的見解，即藝術(shù)家的本意可能并非塑造一種非均衡之美，然而非均衡之美卻在最大限度上體現(xiàn)了藝術(shù)家的本意。所謂“枯山水”，是日本的一種園林景觀。其一般是由細(xì)沙碎石鋪地，再加上一些疊放有致的石組所構(gòu)成，并無一般園林的規(guī)則和均衡。希臘人相信美的不死，他們將完整的人體之美雕刻在石頭上，將對稱的結(jié)構(gòu)之美表現(xiàn)在建筑中；日本人認(rèn)為具體的美總有一天會像肉體一樣消滅，所以借以枯山水的非均衡之美來展現(xiàn)死的空寂，暗示了死亡本身也可以通過某種形式變得不死。希臘人創(chuàng)造出這些藝術(shù)品的本意并非是為了展現(xiàn)這些藝術(shù)品的非均衡之美，甚至他們或許并不認(rèn)為這種非均衡是美的，然而在這種非均衡的廢墟或景象出現(xiàn)時(shí)，人們通過想象整體結(jié)構(gòu)的左右對稱而推理出廢墟所失卻的部分，會產(chǎn)生一種想象的喜悅，從而基于這種非均衡獲得一種美的感覺。“這種想象的喜悅，比起所謂空想的詩歌來，更是悟性的陶醉。”三島盛贊這種想象的喜悅。

這種非均衡之美，是希臘人逃脫了與“美的不死”這種觀念的羈絆的見證。所以相較于原型，這些廢墟更能給予我們感動和一種自由的歡暢。這正是三島對于非均衡之美的第二個(gè)見解。當(dāng)這種均衡的秩序遭到了破壞時(shí)，一種自然之美就得以充分外現(xiàn)。在希臘的廢墟里，三島感受到了一股風(fēng)——“這就是希臘的風(fēng)！吹打著我的面頰，吹打著我的耳朵的風(fēng)呵！”希臘人得以在這股風(fēng)中生出一雙羽翼，在千百年之后也能乘風(fēng)飛翔，從而獲得了另一種特殊意義上的“不死”。三島酷愛這股風(fēng)，樂見這雙羽翼，故更加向往希臘文明廢墟的非均衡之美。“不光是雅典城堡，即使看著宙斯神殿的圓柱，還有那令人神傷的圓柱的站姿，使我仿佛看到了被解放的普羅米修斯。”“今天我又沉醉于無盡的酩酊之中。我仿佛受到了酒神的誘惑。”“我衷心熱愛這陽光和風(fēng)……”從這些文字中，三島對于希臘文明廢墟的非均衡之美的陶醉可見一斑。

廢墟的美、枯山水的美，即這種非均衡的美，在三島眼里，或許也可稱得上是毀滅的美。對均衡的破壞導(dǎo)致了毀滅，而在這種毀滅中三島見到了真正的美。在三島的這次希臘之旅中，他日后那種更加回蕩著死亡之氣的寫作風(fēng)格已經(jīng)有了預(yù)兆。他將從廢墟中欣賞到的這種毀滅之美轉(zhuǎn)移到了人的身上，這種轉(zhuǎn)移體現(xiàn)在三島的作品中，使他筆下的死成為一種美麗的、令人向往的東西，而不是令人生厭的、恐怖的東西。所以我們能在他筆下的廢墟和毀滅、死亡與幻滅之中瞥見一種壯烈的、誘人的美，而不是殘缺和丑陋。

二、于希臘文明的藝術(shù)品中親近神圣和美

三島在結(jié)束了雅典的旅行之后，又繼續(xù)前往丹佛和羅馬。在丹佛，三島拜訪了丹佛美術(shù)館，朝圣了阿波羅神殿。在丹佛美術(shù)館，他邂逅了一直想看的青銅馭者像，即現(xiàn)存于希臘德爾菲考古博物館里的雕像《德爾菲的馭者》。他這樣描述這座青銅雕像：“這尊眾所周知的馭者像失去了左腕，右手握著兩根韁繩，看來他是趕著四匹馬拉的車。眼下，那青年駕馭著想象中的馬匹，青春的面頰布滿緊張的表情，雙目圓睜，目光似火。……上半身青年人威武雄健的頭顱，兩襟和前胸極富變化的華麗的衣褶，伸展的前臂……”我們不難從中讀出三島對這尊雕像的不可自勝的喜愛。這青春，這純潔，這有別于任何神祇的神圣深深地震撼了三島。三島不禁發(fā)出感慨：“較之深刻或晦暗的主題，藝術(shù)最難表達(dá)的正是這種主題。”三島正是從這尊馭者像中完成了他對象征著青春力量的神圣的朝圣。

緊接著，三島來到了阿波羅神殿。神廟顯然有著較馭者像更突出的威嚴(yán)與雄偉。三島在這里并沒有停留太久，但也看到了神殿別致的魅力——于暮色蒼茫中，神殿寂然屹立在那里。“自人間迷惘的中心如此方方正正截取下來的高貴的石頭，雖然絕不足以消弭迷惘，但似乎暗示著神所囑托的那種至今不滅的抗拒力。”這就是神的力量。在三島眼里，這種景象天然有著神圣肅穆的氣息。神殿與自然融為一體，他佇立在神殿的暗夜里，完成了他對象征著莊嚴(yán)肅穆的神圣的朝圣。

三島希臘之旅的最后一站是羅馬。筆者認(rèn)為，羅馬這一行賦予了三島此次文化之旅真正的意義。三島在七天的時(shí)間里遍覽諸多文藝作品，筆者透過字里行間都能讀出三島靈魂的歡欣與躍動。斷臂維納斯與舞女像令他感到了華麗的流動感，再加上尼奧貝的女兒，三島以這種喚起人心靈的感動的藝術(shù)品為美。三島又提到了諸多有名的雕像，雖然他沒有詳細(xì)地進(jìn)行描述，但不難想象，這些藝術(shù)品帶給他的震撼是巨大的，以至于“我的心徹底麻木了”。之后，三島又沉浸于明朗之美中。提香的《神圣的愛與異端的愛》和韋羅內(nèi)塞的《圣安東尼奧對魚說》令他深受觸動。這種毫不陰郁的表現(xiàn)形式深深抓住了三島的心。由此不難見出，三島熱愛具象之美甚于抽象之美。對于三島來說，所謂具象之美，即為模擬人體形象之美，即為肉體之美。三島對這種美有著高度的感性，可以說他對于美的鑒賞是基于他對自然美的感性之上的。所以他選擇不斷地親近自然，親近這些雕像，親近這些神圣而優(yōu)美、明朗而純潔的肉體，然后在這種親近中形成自己獨(dú)特的美學(xué)認(rèn)知和文學(xué)風(fēng)格。三島在希臘之旅中流連于官能上的愉悅，在親近神圣與美的過程中稀釋自己的迷惘與孤獨(dú)，這正是他此次旅行的最大意義。而在最后，參觀安提諾烏斯雕像成了三島對希臘文明最后的巡禮。在對于安提諾烏斯雕像的思考中，三島完成了他對希臘文明的最后朝圣。希臘人為了將安提諾烏斯的“生”加以定格，雕刻了這一不朽的作品，使得本應(yīng)死亡消逝的東西永遠(yuǎn)活在了其洋溢著不可遏制的生命力的那一階段。三島將這份神圣銘記在了心中：“我們的身姿被精神腐蝕，已經(jīng)老邁，比不上你那絕美的體態(tài)。但是，安提諾烏斯啊，我要極力使自己作品的形態(tài)，盡量接近你的形態(tài)所釀造的無與倫比的詩章，哪怕一分一毫也好。”

由此觀之，三島在希臘文明的藝術(shù)品中所親近的神圣和美，其實(shí)是具象的、肉體的神圣和美。三島擁有一段灰暗又怪異的童年生活，自身體弱多病，加上祖母病態(tài)的教養(yǎng)，多方因素共同導(dǎo)致了他這種崇尚肉體之美的性格。無論是在《阿波羅之杯》之前寫成的《假面自白》《禁色》等小說，還是在《阿波羅之杯》之后寫成的《潮騷》《金閣寺》等書，都能見到三島對于肉體之美的向往與追求，甚至這種追求達(dá)到了一種倒錯(cuò)、扭曲、幻滅的程度。

三島以他自己青春的面容踏向世界，以自己洋溢著的高昂的青春之光反抗均衡，親近神圣，故希臘文明才得以成為三島文學(xué)的支柱。在《阿波羅之杯》中，三島在寫希臘之旅之前和在寫希臘之旅的時(shí)候，精神狀態(tài)有了巨大的不同。他懷著對希臘文明的熱情，高舉著自己年輕靈動的篇章，完成了自己對希臘文明的美學(xué)認(rèn)知。三島的這場希臘之旅，是“藝術(shù)的巡禮，是文化的盛宴，是敬獻(xiàn)太陽神阿波羅的一杯玉液瓊漿”。

三、結(jié)語

2020年是三島自戕五十周年。關(guān)于三島自戕的原因，一直以來眾說紛紜。但是筆者認(rèn)為，從上述兩點(diǎn)關(guān)于三島美學(xué)的分析可以略窺一二。三島向往非均衡之美，這種非均衡之美隨著時(shí)間的醞釀和世事的變化，在他筆下成了毀滅之美、死亡之美；而三島又尤其向往和追求美的肉體。兩者合為一體，形成了三島美學(xué)認(rèn)知中最核心的一點(diǎn)——美的肉體被毀滅，美的極致是毀滅。這種美學(xué)認(rèn)知，為三島筆下的人物，乃至三島，都賦予了一種暴烈的美的色彩。

（注：本文所引皆出自三島由紀(jì)夫：《阿波羅之杯》，陳德文譯，人民文學(xué)出版社2019年版）

作 者： 王潤昭，河北省唐山市第一中學(xué)高三九班學(xué)生。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com