怪物

作家簡介

李西閩，福建長汀人，現居上海，自由作家。1984年開始發表小說。在《收獲》《天涯》《作家》《青年作家》等刊物發表大量文學作品。出版“唐鎮三部曲”《酸》《腥》《麻》及《死亡之書》《狗歲月》《血鈔票》《崩潰》《巫婆的女兒》《溫暖的人皮》《白馬》《我們為什么要呼救》《凜冬》等長篇小說三十多部。有《李西閩自選文集》（五卷）、《李西閩文集》（六卷）以及《李西閩經典小說文集》（十卷）出版。《幸存者》獲華語文學傳媒大獎。

1

盧小亞咬了一口蛋糕，對張嬙說，媽媽，昨天晚上我做了個夢。張嬙笑笑，夢見什么了？盧小亞說，爺爺像摘蘋果一樣，把我的頭摘了下來，我的頭在他手中變成了籃球，在地上不停地拍打，不停往籃筐上投送。我大聲喊叫，求他把我的頭安裝回脖子上，他就是不理我。張嬙往客房的方向瞟了一眼，對兒子說，那只是夢，小亞別害怕，趕緊吃，吃完了讓你爸爸送你去學校。

盧小亞輕聲說，我覺得爺爺是怪物。

這時，客房里傳來兩聲干咳，門開了，盧大為穿著條紋睡衣走出來，朝盥洗室走去。盥洗室的門重重地關上，里面傳出幾聲干咳。張嬙的臉色微微有些變化，臉上還是露出笑容，壓低聲音說，小亞，你爺爺不是怪物，以后你和他熟悉了，就好了，其實他很喜歡你的。

盧小亞回過頭，望了望盥洗室，然后對母親說，媽媽，他都來好幾天了，我怎么和他親近不起來？張嬙伸出手，摸了摸他的頭，你看，你今年都八歲了，才真正和爺爺在一起生活，要有個適應的過程。盧小亞眨了眨眼睛，每次回老家，他都不搭理我，要不是奶奶對我好，我才不愿意回去。張嬙說，好了，好了，快吃飯吧，一會兒來不及了。

盧八一從樓上走下來，邊走邊穿外套，小亞，吃完了嗎？時間到了，該走了。

盧小亞嘴巴里還在咀嚼，說不出話來。張嬙說，喝完這口牛奶，去上學吧。盧八一提起盧小亞的書包，站在門邊，等兒子喝完最后一口牛奶。盧八一對妻子說，嬙嬙，記住呀，我爸每天早上要喝點酒的，弄點菜，別忘了。張嬙說，知道啦，都說多少遍了，耳朵都起老繭了。

盧小亞和他父親走后，盧大為才從盥洗室里走出來，面部表情冷若冰霜。自從昨天下午進入家門后，他就如此冷若冰霜。昨天晚上，他也沒有說什么話，坐在沙發上，目不轉睛地盯著電視屏幕，那是一場籃球賽。他偶爾會嘟噥一聲，一代不如一代了，世上再無大郅他們了。張嬙明白了，為什么兒子會做那樣的噩夢。

張嬙賠著笑臉說，爸，您是再回去睡會兒，還是先吃早餐？

盧大為瞥了她一眼，沒有吭氣，直接回房間去了，關門聲震得張嬙耳膜都要裂了。張嬙心里一凜，倒抽一口涼氣，覺得平靜的日子被打破了。她上了樓，整理起了兒子的房間，今天休息，不用去上班，準備好好收拾一下家，該整的整，該洗的洗，公公大老遠來上海，得讓他住得舒適點。這是個復式的房子，廚房客廳在樓下，還有一間客房、一間盥洗室。樓上是張嬙夫妻倆住的主臥和兒子的房間，隔出了一間小小的書房，還有一個陽臺。平常每周末，有鐘點工會來打掃，張嬙休息時也就隨便收拾一下，上班也的確太累了，需要放松身心。盧大為的到來，讓張嬙感覺到了壓力，這個休息日反而成了負擔，還不如去上班。公公好不容易來一次，張嬙也不能太考慮自己的情緒，還得照顧好他。張嬙還沒有收拾完兒子的房間，樓下傳來了沙啞粗糙的聲音。

不是讓我吃早餐嗎？吃的東西呢？難道讓我喝西北風？

張嬙趕緊下樓，腳滑了一下，差點摔跤。她臉紅耳赤地對一本正經坐在飯桌前的盧大為說，爸，你別急，吃的東西都準備好了，馬上端上來。張嬙走進廚房，將準備好的一盤醬牛肉端出來，放在盧大為面前的桌面上，又匆匆忙忙地擺上碗筷和酒杯，從酒柜里拿出還剩半瓶的五糧液，給他斟上酒，和顏悅色地說，爸，你先喝起來，我去給你炒個熱菜。

且慢。盧大為粗糙的大手拿起酒瓶，端詳了一會兒，皮笑肉不笑地說，就拿這種喝剩的酒對付我，也不曉得放了多長時間了。

張嬙心里很不是滋味，解釋道，爸，這酒沒有放多長時間，也就是一周前才打開了，有個朋友來家里吃飯開的酒。

盧大為臉色一沉，我難道連你們的朋友都不如？

張嬙慌忙打開酒柜，拿出一瓶沒有開過的汾酒，手足無措地打開，重新給盧大為換上酒，戰戰兢兢地說，爸，等八一下班回家，讓他給你買幾瓶好酒備著，你慢慢喝。她不敢和他對視，他的眼睛有怒氣，還有說不清的情緒。張嬙回到廚房，右手放在胸前順了順，長長地呼出了一口氣，這老頭子很難伺候呀，該如何是好？

張嬙炒了盤蒜薹臘肉，盛了碗稀飯，放在桌面上，輕聲說，爸，不知道你喜歡吃什么，你要是想吃什么，就和我說，我去買來做給你吃。盧大為自顧自地吃喝，沒有理會她。張嬙發現他喝的是五糧液，那瓶汾酒被放在了一邊。

張嬙接著上樓去收拾房間。

樓上收拾完后，盧大為也吃喝完畢，坐在沙發上，邊用牙簽剔牙，邊看電視上的籃球比賽。電視聲音開得很響，張嬙腦袋發暈，又不好讓他把電視聲音調輕點。張嬙洗完碗筷，將廚房和飯桌弄干凈，樓下的其他地方也不想收拾了，心里產生了逃離家的沖動。她十分害怕板著臉的盧大為會突然沖自己吼叫，從小，她就怕吵。張嬙借著去買菜，逃也似的走出了家門。

來到樓下，一股小風吹拂過來，張嬙心里松了口氣。

可是，盧大為要在上海住多長時間，她一無所知，丈夫也沒有說確切的時間，無論如何，盧大為的到來，影響到了她的家庭生活，她很擔心會發生什么事情。張嬙的手機響了，是盧八一打來的電話。

我爸怎么樣，給他酒喝沒有？

喝了，半瓶五糧液都喝掉了，臉都喝黑了。

臉還會喝黑，哈哈哈。

別笑，真的黑了，本來他的臉也不白。你爸很難伺候的，以后你自己照顧他吧，我恐怕照顧不好他，他真的是很怪的人。

難為你了，多擔待點吧，無論怎么樣，他也是我親爹，總不可能不管他吧。

不是說不管，我怕管不好，出問題。

好了，不和你說了，手頭上很多事情要做。

你早點回來，你不在家，我心里不踏實。

掛了電話，張嬙朝小區門口走去。菜市場不是很遠，過兩個路口就到了。這是初秋的時光，陽光還是那么刺眼，路邊懸鈴木的樹葉還是那么茂密，在風中婆娑。

2

一周前，盧八一下班回家，對張嬙說，我得回閩西老家一趟。正在做作業的盧小亞仰起臉，爸爸，你回老家，早上誰送我去上學？盧八一摸了摸他的頭，你媽媽呀。盧小亞說，我還是喜歡爸爸送。盧八一笑了笑，爸爸很快回來的。張嬙說，孩子黏你呢，對了，你回老家干什么呢？

盧八一說，給我訂明天的機票吧，晚點告訴你。

張嬙說，你自己不能訂呀，我又不是你的助理。

話雖如此，她還是打開手機，給丈夫訂機票。張嬙問，回程的要訂嗎？盧八一想了想說，暫時別訂吧。張嬙說，你是不是要在老家待很久？盧八一笑笑，我只請了一周的假。張嬙說，一周也是蠻長時間的，我看還是把小亞送我爸媽那里吧，我一個人怕忙不過來。盧八一說，你看著辦吧。盧小亞嘟噥，我就知道會是這樣，看來我真不是你們親生的。張嬙瞪了兒子一眼，提高了聲音，這孩子，怎么說話呢？盧小亞埋下頭，沒再說話。盧八一說，小亞，別惹你媽。張嬙說，你們倆都別啰唆了，準備吃飯吧。

盧小亞入睡之后，張嬙才回到臥室，對正在收拾行李的丈夫說，到底怎么回事？急匆匆地要回老家。

還不是因為我爸。盧八一嘆了口氣，親爹呀，沒有辦法，我總不能撇下他不管吧。

他病了？張嬙滿臉狐疑。

下午的時候，我堂叔盧一品打來電話說，不得了了，有人要殺我爸，讓我趕緊回去，否則要出人命。我說，你慢慢說，究竟發生了什么事情，誰要殺我爸？堂叔說話語速極快，像是放鞭炮，說了有半個小時。大致情況是，我爸招惹了一個女人，那女人的兒子不干了，磨快了一把砍柴刀，要殺我爸。堂叔將問題說得很嚴重，只有我回去才能解決問題。盧八一不緊不慢地說。

張嬙皺起眉頭，問題可能真的很嚴重，那么多年，也沒聽你爸有什么事情，我都有點擔心了。不過，我想不明白的是，你爸都快七十歲的人了，怎么還會去招惹女人？

盧八一說，所以我得回去看看。

張嬙突然用怪異的目光審視丈夫，我怎么覺得你一點都不緊張呀？一副若無其事的樣子，好像他不是你爹。

盧八一笑了笑，急有什么用？回去看看再說吧。

張嬙白了他一眼，你真是個沒心沒肺的人，以后我要是有什么事情，你肯定也不會上心的，唉，當初怎么就嫁給你這個冷血動物了呢？盧八一說，熱血也不是嘴巴里說出來的，我要是冷血，還能回去嗎？你不是不知道，我和我爸的關系，從我懂事起，他就離我很遠，我們從來都親近不起來，仿佛是兩座獨自兀立的山峰，沒有交集。

第二天，盧八一走了后，張嬙心里七上八下的，擔心丈夫回鄉后會碰到什么無法解決的麻煩。到了晚上，盧八一還沒有打電話來，張嬙急了，電話追過去，他的手機一直沒有接聽。張嬙心里有一萬只貓爪在抓撓，得不到丈夫的消息，她無法入睡。都快午夜了，盧八一才打來電話。

你這人怎么這樣，到了也不發個消息？我都急死了。

我這不是給你電話了嗎？我能有什么事？不用擔心的。

你說不擔心就不擔心了嗎？什么時候你才能夠學會理解別人？

好了，對不起，我錯了。兒子還好嗎？

你心里只有你兒子，怎么就不問問我好不好？他在我爸媽家，你就放心吧。說說你爸吧，到底怎么回事？

通過盧八一的描述，張嬙基本了解了發生在那個閩西小鎮上的事情。

盧八一從上海浦東機場出發，到達連城冠豸山機場用了一個半小時，出了機場，叫了個滴滴快車，坐了兩個多小時，來到了柳樹鎮。那是個放個屁全鎮都能聽見的山區小鎮，汀江從鎮子外面蜿蜒而過。鎮街兩邊以及外圍，建滿了新的樓房，也有些老房子風燭殘年般散落其間，顯得格格不入。盧八一的父親盧大為就住在一幢老房子里，土木結構的老房子，外墻陳舊斑駁，杉木大門也已經發黑，這是盧八一出生的地方。

他站在門扉緊閉的家門口，恍如隔世，突然想起童年時，母親站在家門口呼喚他回家的情景。母親早已歸西，再也找尋不到她的身影，聽不見慈愛的聲音。一個身材矮小的老人從不遠處跑過來，他的身體好像隨時都會跌倒。他跑到盧八一面前，喘著氣，瞇著小眼睛說，八一呀，你回來了哇，回來就好，回來就好。盧八一說，一品叔，我爹呢？

這時，聚攏過來一些鄉親，他們竊竊私語，對盧八一評頭品足。盧八一笑著和他們打招呼，竊竊私語和評頭品足變成了寒暄。盧一品握起全是骨頭的拳頭，用力地敲門，門被敲得咚咚作響，他邊敲門邊喊，大為，八一回來了，開門呀。盧一品敲得手痛了，嗓子喊得發干了，門里面也沒有一丁點動靜。

盧八一說，我爹是不是不在家？

盧一品說，他在的，就在里面，他已經兩天沒有出門了，我一直看著的。接著，盧一品生氣地飛起腳踹門，用力過猛，腳都踢痛了，那張老臉扭曲成風干的苦瓜，怒號道，盧大為，你這個不知好歹的家伙，我好心幫你把八一叫回來，你竟然連門也不開，老子不管你的臭事了，你就是死在屋里爛掉了，也和我沒有關系。

盧一品氣呼呼地走了。

盧八一攔也沒有攔住他，覺得這個堂叔的脾氣暴烈了許多，從前很少見他動這么大的肝火。一個老太太對盧八一說，難為一品了，昨天要不是他舍命攔著李狗崽，你爹就被劈死了，李狗崽磨刀就磨了兩天，砍柴刀磨得照得見人臉，鋒利得很呢。盧八一說，李狗崽為什么要砍我爹？老太太欲言又止，最后扔下一句，你回家去問你爹吧。然后，她顫巍巍地走了，邊走邊嘟噥，難為一品了，狗崽那刀要砍下去，大為半個頭都沒了。

盧八一又問在場的人，你們說說，狗崽為什么要砍我爹？

大家面面相覷，誰也不說話。

這時，杉木門吱呀一聲打開來，盧大為陰沉著臉站在門里，吼叫道，都給老子散了，有什么好看的！圍觀者紛紛散去，三三兩兩走在一起，竊竊私語，有人還小聲地笑。

盧八一站在門外，和父親對視了一會兒，想說什么，又不知從何說起。還是盧大為先打破了沉默，回家也不先說一聲，進來吧。盧八一提著行李箱，進了老屋的門，老屋里有股怪異的味道。廳堂里的電視機開著，播放著籃球比賽。盧大為沒有關上大門，盧八一要去關門，被制止住了。盧大為的臉黑黑的，低聲說，關什么門，以為我真怕他？我要是再年輕幾歲，他三個狗崽也不在話下，照樣打得他滿地亂爬。

盧八一說，你還是那樣，逞強。

盧大為沉默，坐在臟兮兮的沙發上，給兒子倒了杯茶，示意他喝。盧八一坐在父親對面的椅子上，喝了那杯茶。面對父親，盧八一心情異常復雜。前幾年，母親過世后，他很少回鄉，記得只帶妻兒回來過一次。那是過年的時候，大年三十晚上，不知為什么，他就和父親吵起來，鬧得大家都不開心，沒過幾天，他就帶妻兒回上海了，也就是那次，盧大為在孫兒盧小亞心里留下了兇神惡煞的壞印象。

盧八一也沉默，盧大為給他倒一杯茶，他就喝一杯。父子倆沒有語言的交流，只是通過喝茶以及一些肢體的語言，表達相互復雜的情感。父親蒼老了許多，胳膊上的肌肉松弛了，黑乎乎的臉也瘦削了。在盧八一的印象中，父親一直高大威猛。他比父親矮半個頭，也比較文弱，似乎父親的基因在他身體里有了變異。盧八一覺得自己更像母親，母親是溫柔賢淑的女人，到死前，還是很得體，讓人梳好頭，換上干凈的新衣服，像是去赴一場宴席。母親年輕時，是柳樹鎮最漂亮的女人，怎么就嫁給了盧大為這個粗糙的漢子，盧八一一直不得其解。奇怪的是，盧大為性情粗暴，動輒對兒子不是打就是罵，可只要母親一開口，他就蔫了，從來沒有對母親發過火，更不要說動根手指頭。母親就像是動物園里的馴獸師，盧八一不曉得她用了什么辦法，給父親灌了什么迷魂湯。

門外傳來了一個男人尖厲的聲音，盧大為，你給我滾出來！

盧大為嚯地站起來，朝門外走去。

盧八一也站起來，跟在父親后面。

他以為父親會關上大門，豈料他一腳就跨出了門檻。盧八一也跨出了門檻，心里卻有些恐懼，因為看到了那個精壯漢子手中拎著的鋒芒畢露的砍柴刀。來人就是李狗崽，裸露著上身，下身穿了條灰色的短褲，腳上趿拉著一雙人字拖。盧八一見他的光頭冒著油，胳膊和胸脯上還是有些腱子肉。李狗崽深陷在眼窩里的眼珠子露著兇光。父親來到他面前，低吼道，瞎眼賊，你不是磨好刀，要砍我嗎？來，往我頭上砍，我要是眨一下眼珠子，我喊你爹。盧大為比李狗崽高出一個頭，低下頭，也比李狗崽高。

很多人在不遠處觀望，不敢靠前，生怕濺了一身血。

李狗崽緊握刀把的手微微顫抖，聲音也微微顫抖，你別以為我不敢砍。

來呀，砍呀，砍呀。

盧大為的頭又低了些，真的毫無懼色。一股熱血涌上盧八一的腦袋，他推開父親，面對著李狗崽大聲說，光天化日之下，竟敢持刀行兇，無法無天了，你再不滾，我就報警了。

李狗崽冷笑了一聲，昨天不也有人報警嗎，派出所還不是把我放了？我有什么罪，你說呀。倒是你這個混賬老爹，和我媽耍流氓，應該抓去坐大牢。

盧大為氣得發抖，胡說八道，血口噴人。

一個老女人舉著掃把，罵罵咧咧地顛過來。來到李狗崽面前，掃把毫不留情地落在他的頭臉上，老女人罵道，打靶鬼，槍斃鬼，丟人現眼的東西。李狗崽躲避著劈頭蓋臉的掃把，大聲喊叫，媽，你瘋了，我是給你出頭呀，你打我做什么？老女人憤憤地說，打的就是你，我打死你，打死了我給你償命。李狗崽跳著腳說，你們這些家伙，只要我活著，就和你們沒完，你們想在一起搞破鞋，門都沒有。說完，李狗崽在老女人掃把的凌厲攻擊下落荒而逃。

圍觀者哄然大笑。

老女人流著淚對盧大為說，老盧，實在對不住呀。

盧大為說，四娣，不怪你，你不要生氣，氣壞了身子便宜了醫院。

四娣覺得臉上無光，匆匆而去。

盧大為和兒子回到屋里，茶沒法喝了，兩人沉悶地坐著，直到盧一品的到來。黃昏時分，盧一品來了，還帶來了酒菜。菜是他在小飯館買來的，有白切雞、紅燜豬蹄、芹菜炒牛肉等，酒是他從家里帶來的，一瓶賴茅酒，說是他在外打工的兒子過年時帶回來的，一直沒喝。盧一品氣早消了，菜擺上桌后，三人就開始了晚餐。面對面說話，詳盡又清楚，盧八一終于明白了來龍去脈。那個叫吳四娣的老女人，丈夫早就過世，一人將兒子李狗崽拉扯大，李狗崽長大后不學好，和一些賭鬼在一起瞎混，弄得人不像人，鬼不像鬼，娶過一個老婆，在一起沒幾個月，老婆就和他離婚了。吳四娣管不了他，他也不著家，在外面漂著，沒有人知道他怎么混日子的。吳四娣和孤寡老人沒有什么區別，誰也指望不上，生病在家也沒人過問，要不是盧大為發現，將她送去醫院治療，吳四娣興許死在家里也沒人知道。盧大為救了吳四娣一命，她十分感激，經常會給他送些自己菜地里種的菜，日子一長，這兩個老人就成了無話不說的知己，柳樹鎮也就有了關于他們的風言風語。前些日子，在外浪蕩的李狗崽突然就回到了柳樹鎮，那些流言蜚語傳入他的耳朵，氣得他暴跳如雷。這個年近四十的浪蕩子，對母親還是有點畏懼，不敢對她怎么樣，可是對盧大為，那就不一樣了。他偷偷摸摸地跟蹤盧大為，只要見盧大為和吳四娣在一起，哪怕說幾句話，就對盧大為橫加指責。盧大為根本就不把他放在眼里，依舊我行我素，這可激怒了李狗崽，他磨刀要砍盧大為的事情，被張揚得人盡皆知。對柳樹鎮的人而言，這是一場大戲呀，比看什么電視劇過癮多了。還有人暗中慫恿李狗崽，給他出些餿主意，比如，讓他找盧大為要錢。李狗崽開出了條件，只要盧大為給他十萬塊錢，就允許盧大為娶了吳四娣。這在柳樹鎮是天大的笑話，哪里有兒子嫁母親的？盧大為對他說，我不可能娶你媽的，況且我們也沒有發展到那個地步。李狗崽說，鬼才信，全鎮的人都曉得你們倆在一起偷雞摸狗，做這種事情是要有代價的，不能便宜了你。盧大為大怒，罵他不是東西。李狗崽于是就磨刀霍霍，揚言要砍盧大為。

盧八一說，爸，你真的是和四娣姨好上了？

哪有的事？盧大為喝過酒的臉更黑了，脖子上的血管暴突，說話的嗓門極大，李狗崽是訛詐。

盧八一說，如果你真的和四娣姨好上了，你們在一起我沒有意見，十萬塊錢我來出，這樣你們倆相互也有個照應。

盧大為吼道，混賬話，你回上海去吧，這里沒你的事。

盧一品說，大為，你說話太兇了，我看八一說得沒錯。

盧大為說，你們說的都是屁話。

話說不下去了，沉默。就在這時，有人在門口喊，不好了，李狗崽要上吊了。盧大為無動于衷，盧八一和盧一品跑了出去。人們紛紛往鎮子西頭的河邊跑去，盧八一和盧一品也匯入了人流。河邊的一棵老樟樹上，李狗崽蹲在粗大的樹枝上，脖子上套著繩子打成的活結，繩子的另一頭綁在高處的樹枝上，見盧八一和盧一品到來，他喊叫道，我不活了，盧家要不給我一個說法，我就吊死在這棵樹上。他只要往下一跳，兩腳就會懸空，繩子的活結就會勒緊，他的小命就歸西了。盧八一說，你下來，有什么話好好說！李狗崽說，我為什么要下來，我為什么要活著？你們盧家欺人太甚，我死也不會放過你們的。

有人起哄，李狗崽，跳呀。

他哪里會真跳呀？他想盧大為的錢都想瘋了。有人笑著說。

又有人說，你別刺激他，他要真吊死了，對你有什么好處？好歹是一條人命哪。

盧八一說，你下來，我答應你的條件，我回去和我爹好好商量，明天給你準確的答復。李狗崽說，此話當真？盧八一說，當真。李狗崽大聲說，大家都聽到了盧八一說的話，明天我再去找他們。說完，他的頭從繩結上縮出來，跳下來，揚長而去。大家覺得索然無味，紛紛散去。

……

盧八一在電話里說，我和一品叔已經說服我爸了，讓他先隨我到上海避避風頭，過段時間再說。李狗崽這樣鬧下去，沒完沒了，說不定還真會鬧出什么大事情。你訂兩張明天的機票吧，明天一大早，我們就離開柳樹鎮，不能讓李狗崽堵住我們。

3

晚飯過后，盧大為獨自坐在客廳的沙發上看電視，還是看他的籃球賽。盧八一帶兒子上樓，盧小亞要做作業。不一會兒，盧八一下了樓，瞥了一眼父親，他坐在沙發上，背脊挺得筆直，目光被電視屏幕死死地黏住，看上去情緒還算穩定。盧八一走進廚房，對正在洗碗的妻子說，老婆辛苦了，需要我幫忙嗎？張嬙小聲說，這一天我心里七上八下的，總怕你爸會出什么問題，你在家，我安心多了。盧八一湊過頭，在她白瓷般的臉頰上親了一下，其實我也提心吊膽，生怕他朝你發脾氣，嚇到你。張嬙說，你出去陪陪他吧，他一個人也怪可憐的。盧八一說，他不喜歡和我說話的，我坐在旁邊，他會嫌我影響他看電視。張嬙笑了笑，你們就從來沒有好好說過話。盧八一說，好像沒有，要嗎不說，要說也像是在吵架。張嬙說，去把桌子擦擦吧。盧八一拿著抹布，出去擦飯桌。

盧大為突然說了一聲，男人要干大事，婆婆媽媽的事情留給女人去做。

盧八一愣了一下，笑著搖了搖頭。

擦完飯桌，盧八一進入廚房。張嬙瞪著眼睛，小聲說，你爸怎么能這樣說話？他是不是還活在清朝呀？還是人民教師呢。盧八一笑笑，老婆，別和他一般見識，他只是個體育老師，四肢發達，頭腦簡單，況且，他也不是科班出身的體育老師，是部隊轉業下來的。張嬙說，他在部隊受教育那么多年，難道就不曉得男女平等，對女性要尊重？盧八一說，他知道的，心里不舒服，故意找碴，不理他就是了。

這時，盧小亞在樓上大聲喊叫，爸爸，爸爸！

張嬙說，快上樓看看小亞有什么事情。

盧八一趕緊上樓，進了兒子的房間。

爸爸，還讓不讓人好好做作業了？盧小亞生氣地說。

盧八一說，怎么回事？

盧小亞說，難道你的耳朵聾掉了，聽不見電視的聲音嗎？太吵了，吵得我腦漿都在晃動。盧八一明白了，摸了摸兒子的頭，爸爸知道了，我下去讓你爺爺把電視聲音開輕點。盧小亞可憐兮兮地說，快去吧，爸爸，我真的受不了了。盧八一走出了兒子的房間，遲疑了會兒，才下了樓。張嬙收拾好廚房，走出來，問道，小亞怎么了？

盧八一朝她使了個眼色，張嬙就上樓去了。

盧八一走到父親旁邊，和顏悅色地說，爸，你能不能把電視的聲音開輕點？小亞在做作業，怕吵，平常小亞做作業時，我們都不看電視的，孩子的學習重要，不能耽誤。

盧大為拿起遙控器，賭氣地把聲音開到最小，根本就聽不見了。盧八一說，也沒有必要靜音呀，開輕點就行了。盧大為突然站起來，關掉電視，遙控器重重地摔在茶幾上，他惡狠狠地瞪了盧八一一眼，咬牙切齒地說，看什么。說完，他就回客房去了。盧八一站在那里，不知如何是好。

這一天，盧八一和張嬙都覺得很累，兒子睡了后，他們也早早躺下休息。不一會兒，盧八一就進入了夢鄉。張嬙躺下后，又精神了，在黑暗中睜著眼睛，聽著丈夫的鼾聲，想一些問題。兒子睡覺前，和她說了一件事情。他說吃晚飯時，盧大為老是盯著他看，那目光很嚇人。張嬙本來想把這事情告訴丈夫的，沒想到他那么快就睡著了，不過，丈夫的確是太累了，這幾天夠他折騰的。她十分擔心兒子的心理健康，生怕盧大為在他心里留下陰影。張嬙很清楚，兒子對他爺爺充滿了莫名的恐懼，就像一只小兔子見到了大灰狼，她不希望兒子晚上又做噩夢，所以在他睡覺前，安慰了他一番。

張嬙只要睡覺時一想問題，一時半會兒就無法入眠了，想著想著，心里就越來越不舒服，覺得要崩潰。她的眼前竟然出現了幻覺，盧大為變成了一個張著血盆大口的怪物，朝自己撲過來，她差點驚叫起來。實在是太難熬了，便開了臺燈，有燈光的情況下，她心里會安寧些。臺燈的燈光柔和，的確緩解了她焦慮的情緒。張嬙閉上眼睛，心里數著綿羊，希望早點睡著。張嬙很怕熬夜，只要失眠，第二天臉色就特別難看，眼袋也會變得明顯，她是光亞酒店的大堂經理，儀表對她來說特別重要。

時間一分一秒地流逝，她仿佛可以聽到時間流動的聲音，像水流一樣。張嬙甚至懷疑盥洗室里的水龍頭沒有關嚴，水流的聲音才那么真實。張嬙去看了看，盥洗室里的水龍頭是關緊的，可能是自己的腦子里進了水，水一直在流淌，以至于她忘了時間的流動。

好不容易有了睡意，整個身體將要沉入水底之際，兒子的驚叫將她拉出了水面。

兒子大聲喊叫，爸爸，爸爸，媽媽，媽媽！

張嬙還聽到有人下樓梯的聲音，接著是一聲轟響，像一棵大樹倒下。張嬙推醒丈夫，快起來，兒子在喊。睡眼惺忪的盧八一聽到兒子的喊叫，一激靈，坐起來，下了床，跟在張嬙身后，來到了兒子的房間。張嬙怕兒子做噩夢害怕，特地開了夜燈，一進房間，她就看到兒子坐在床上，驚魂未定的模樣。她打開了房間里的吊燈，走過去，將兒子摟在懷里，撫摩著他的頭說，小亞，是不是做噩夢了？不怕呀，爸爸媽媽都在這里。

盧八一說，小亞，你夢見什么了？

盧小亞眼睛里淌出了清亮的淚水，爸爸媽媽，我沒有做噩夢，我看見了，看見了……

張嬙說，小亞，你看見了什么，說出來就好了。

盧小亞說，我看見了怪物，他摸我的臉，我醒過來，就看見他的臉離我很近，黑乎乎的臉，有股怪味。我大叫起來，他就走了。張嬙想到有人下樓梯的聲音，還有那一聲轟響，心里明白了什么。

張嬙對丈夫說，你到樓下去看看，我在這里陪小亞。

盧八一點了點頭。

他輕手輕腳地下了樓，打開了客廳里的燈，一把小椅子像是被踢翻，倒在地上。盧八一拿起小椅子，放在一邊。目光投向客房的門，房門緊閉。盧八一悄無聲息地走到門邊，舉起手，想去敲門，舉起來的手停頓了十幾秒鐘，又收回了手。因為聽到房里傳來沉重的呼嚕聲，那是他熟悉的呼嚕聲，像是臺風過境時的呼嘯。盧八一默默地轉過身，躡手躡腳地上樓去了。

好不容易將兒子哄睡，夫妻倆回到了臥房。

兩人都無法入睡了。

張嬙說，你爸到底搞什么鬼？半夜三更跑到小亞的房間，這樣下去，小亞會嚇成神經病的，你得和他好好談談，不能毀了孩子，小亞也是他的親孫子呀，難道一點都不心疼？盧八一沉默了會兒說，老婆，你還記得和你說過的我那個弟弟嗎？張嬙說，有些印象，不是很早就死了的嗎？盧八一嘆了口氣說，小亞長得像他，很多時候，我看著小亞，就會想起他來，就更加疼愛小亞，像是對他的償還。張嬙說，你可沒有說小亞長得像他。盧八一說，現在不是說了？我覺得我爸也發現了這個問題，我爸喜歡他，他的死對我爸是個沉重打擊，也許是小亞勾起了他的回憶，他把小亞當成我弟弟了。張嬙說，你別說了，我后背發冷。盧八一伸出手，摟抱住妻子，輕聲說，別怕，有我在，況且，我不相信我爸對小亞會有惡意，他是個不善于表達情感的人，一直就這樣，表面上冷若冰霜。張嬙抱緊丈夫，八一，我總覺得情況不妙，我看還是把小亞放在我爸媽那里吧，等你爸回老家后再接回來。盧八一說，不行的，小亞離不開我們。

4

盧大為一直固執地認為，小兒子盧建軍的死和大兒子盧八一有關，而且盧八一是罪魁禍首。盧八一忘不了弟弟死后，盧大為狂暴地將他提起來，狠狠地摔在戈壁灘的情景，那時，父親在他眼中，是個怪物，殘暴的怪物。曾經有一度，盧八一覺得自己會死在這個怪物的手上，縱使慈愛的母親將他緊緊地摟在懷里，像袋鼠那樣呵護著幼崽。從那以后，盧八一和父親就沒有了很好的交流，盧八一也不愿意見到他，就是他轉業回閩西老家后，盧八一也躲避著他。有時，盧八一會夢見弟弟，他從戈壁灘的盡頭奔跑過來，當要接近自己的時候，他就會被漫漫的黃毛風裹挾而去，黃毛風過后，戈壁灘上恢復了平靜，弟弟卻無影無蹤。他呼喊著弟弟的名字，空曠的天地之間，沒有人回應他，關于弟弟的去向。

那時盧大為還在遙遠的西北當兵，他的妻子李蕓帶著盧八一兄弟倆在閩西老家生活。李蕓是小學老師，溫柔嫻靜，是柳樹鎮最漂亮最優雅的女人，據說當年很多人追求她，有個年輕人肚子上綁了雷管威脅她，要她做他女朋友，年輕人引爆了雷管，炸爛了肚子，李蕓也沒有答應他的要求。至于盧大為為什么會讓李蕓的芳心萌動，最終成為他的妻子，這里面沒有英雄救美的故事，也沒有其他纏綿悱惻的傳說，他們只是見了一面，就確定了關系。結婚后，就有了漫長的十幾年的兩地分居的生活。那些兩地分居的歲月，一年他們只能團聚一次。大多時候是盧大為回鄉休假，待一個月就回西北。盧八一七歲那年夏天，李蕓帶著兩個兒子，汽車火車倒了幾次，輾轉三千多公里，來到了西部騰格里沙漠邊上的部隊駐地。莽莽蒼蒼的大戈壁，給李蕓母子三人展開了另外一個世界，要不是親眼見到如此的荒涼，他們根本就不敢想象。他們的到來，對盧大為而言，是欣喜而幸福的，沒想到，這也是他人生的一個巨大的轉折點。盧八一對戈壁灘產生了濃厚的興趣，剛到那里的時候，他就有了一個想法，穿過茫茫的長滿叢叢簇簇駱駝刺的戈壁灘，到沙漠里去看個究竟。盡管盧大為一開始就告誡他，千萬不要帶弟弟到戈壁灘上去玩耍，但盧八一還是帶著弟弟，在一個陽光強烈的午后，悄悄地溜出了營門，走向了戈壁灘。那時，李蕓正在水房洗衣服，盧大為在午睡，呼嚕打得山響。

盧八一像放飛的小鳥，在戈壁灘上奔跑，弟弟跟在后面，有些力不從心。他對盧八一喊叫，哥，我走不動了，回去吧。盧八一跑回到弟弟站立的地方，拉起他的手說，我們慢慢走。弟弟面露難色，我們還是回去吧，我怕。盧八一笑笑，怕什么。弟弟說，沒有人，就我們倆，還有，怕爸爸罵。盧八一說，有哥哥在，你怕什么？爸爸不會罵你的，他那么喜歡你，要罵也是罵我。弟弟不說什么了，硬著頭皮跟著他走。盧八一發現一叢駱駝刺下面有顆在陽光下閃亮的白石子，撿起來，如獲至寶地說，建軍，你看，這是一顆寶石。白石子是橢圓形的，還有水流般的波紋，光滑得像他們的皮膚。弟弟接過那顆石子，愛不釋手。盧八一說，戈壁灘上一定還有很多這樣的寶石，我們多找一點，拿去賣了，給你買好吃的。弟弟說，真的能賣錢？盧八一說，當然，這不是一般的石子，這可是寶石呀。弟弟半信半疑，不過，他還是蠻喜歡這樣的石子。

他們越走越遠，部隊的營盤在他們身后模糊不清。盧八一怎么也想不到在這個晴朗的下午，會突然起風。起初，風瑟瑟地吹過來，有點涼。弟弟說，哥哥，我們回去吧。這時，盧八一才發現已經走得太遠了。風越來越猛，沙子打在他們臉上，有麻麻的痛感。風太大了，他們身上的衣服啪啪作響，想使勁地掙脫他們的身體。不遠處，黃風沙以驚人的速度，如潮水般漫卷而來。黃毛風很快地將他們裹住，頓時昏天黑地，飛沙走石，狂風怒號。弟弟大聲喊叫，哥哥，哥哥。盧八一也在呼喊弟弟，狂風將他們分開，帶向不同的地方，他們的喊叫也被狂風吞沒，連同他們的身體。

風沙平息之后，盧大為帶著部隊官兵在荒漠上尋找，最后，找回了奄奄一息的盧八一，而五歲的盧建軍卻永遠離開了這個世界，帶著那顆白色的寶石般的石子。盧大為痛不欲生，一連幾天，動輒就在戈壁灘上哭號，號叫聲凄厲而悲慟，讓人聽了毛骨悚然。盧八一內心充滿了恐懼，從那以后，他就不敢和父親的目光對視，而父親認為他就是害死弟弟的罪魁禍首。悲傷的母親李蕓并沒有把內心的痛楚表現在臉上，面對丈夫和活著的兒子，她除了撫慰，還能做什么？丈夫和兒子，在這個時候，都是孩子，都需要母性的安撫，如果她也沉淪在悲慟中不能自拔，那天就真的塌下來了。她一直用自己的隱忍告訴丈夫，小兒子的死，和大兒子沒有關系，也和他沒有關系，那是孩子的命。不管他們接不接受殘酷的現實，她必須這樣做。等丈夫稍微平靜之后，她就帶著盧八一回到了柳樹鎮。她在山上建了個墳墓，立完碑后，她撲倒在墳前，號啕大哭，哭得天昏地暗。盧八一站在她旁邊，也號啕大哭起來。母親和他抱在一起，相擁而哭，淚水如雨，澆透了母與子的心。

哭完后，母親擦干了臉上的淚水，也替兒子擦干了淚水，牽著兒子的手，朝山下走去，烏鴉在一棵歪脖子針葉松的枝丫上凄厲地叫喚。母親不讓兒子回頭，她說，我們好好活下去，就是對弟弟最好的哀悼。三年后，盧大為轉業回了柳樹鎮，自從小兒子死后，他在部隊也沒有提升，還是個副連職干部，也許是兒子的死，讓他產生了某種悲觀的情緒，影響了他的仕途，或許，還有別的原因，反正，他回到了柳樹鎮。轉業時，他強調自己有打籃球的特長，愛好體育，就被安排在柳樹鎮中學，當了個體育老師。

盧八一說，我爸剛從部隊回來時，我特別恐懼，他的黑臉上沒有笑容，目光像刀子，割著我脆弱的心。說實在話，我情愿他一生都在西北部隊里，不要回來，我知道他恨我。每次母親不在家，他喝完酒后，總是無來由地兇我，他的吼聲炸雷一般，震得我頭皮發麻，好幾次，我的耳朵嗡嗡作響，感覺到要聾了。我從沒有感覺到父愛，他在我的印象中，就是個粗魯的暴君。母親在家時，他會收斂些，但從來沒有和我溫和地說過話，我們也基本上沒有交流，就像兩顆永無交集的星球。我知道，他很愛母親，在母親面前，他就是個孩子，什么都聽她的，我就不明白，為什么他會對我那么仇恨？我從小就想逃離柳樹鎮，最重要的就是逃離盧大為，我離開后，對他和我，都是一種有效的解脫。而逃離柳樹鎮最好的出路，就是考上大學，大學畢業后，留在異地工作。就是考不上大學，我也會選擇出去打工，或者流浪，絕不會待在柳樹鎮。我并不是聰明的人，母親常說我遺傳了父親的基因，比較笨，要是隨她就好了。不過，通過我加倍的努力，我還是考上了同濟大學，現在能夠成為設計師事務所的合伙人，都拜父親所賜。某種意義上，我還得感激他。

張嬙依偎在他身上，你也很恨他，是嗎？

談不上恨，只是厭惡，我覺得我們水火不相容。我考上大學，走的時候，他沒有送我，母親送我到車站，給了我一件東西，那是一支金星牌老鋼筆。她微笑著說，八一，這是你爸的珍藏，他當兵時第一次嘉獎時的獎品，他覺得沒有什么送給你的，就把這支鋼筆送給你。我脫口而出，這老古董，誰要呀？母親拉下了臉說，你要就要，不要我就還給他，不能如此輕視這東西。我還是沒有收下那支鋼筆，母親也沒有說什么，只是目光頓時黯淡，嘆了口氣說，你們是冤家。母親其實一直希望我們和解，她一直強調父親對我沒有惡意，只是脾氣問題。有沒有惡意真的不重要，重要的是他在我心靈上留下了深重的創傷。

張嬙說，這次你把他接到上海，也不容易，看得出你對他還是有感情的，我倒是希望你們能夠和解，這樣對小亞，對我們這個家，都有好處，我不希望因為他的到來，將我們家弄得雞飛狗跳的。

不說什么感情，我只是看他是我的父親，不能不管。記得母親臨死前和我說過，她走了，柳樹鎮的家里就只剩他一個人了，還是要像她活著時一樣，經常回家看看。人越老越孤獨，需要關懷，沒有話說，陪他坐坐也好。母親過世后這些年，我們只回去過一次，想想也對不住母親，沒有聽她的話。唉，不說了，順其自然吧。不早了，睡覺。

5

早晨，鬧鐘一響，張嬙睜開眼，伸了伸腿，極不情愿地說，什么時候能夠睡到自然醒呀？盧八一醒了，沒睜眼，他說，你多睡會兒，我起來弄早餐吧。張嬙起床，打了個呵欠說，還是你多睡會兒吧，反正你不吃早餐。張嬙穿好衣服，洗漱完，下樓去了。張嬙下樓時，放輕了腳步，生怕吵醒客房里的公公。做好兒子的早餐，她就上樓，叫兒子起床。每天早上，兒子都要賴一會兒床，然后才磨磨蹭蹭地起來。盧小亞坐在飯桌前吃飯的時候，張嬙在廚房里給盧大為準備飯菜。

這個早上，沒有聽到盧大為的聲音，也沒見他出來上廁所。

張嬙忙完，坐下來吃東西，邊吃邊輕聲說，小亞，昨晚上睡得好嗎？盧小亞說，沒有做噩夢。張嬙松了口氣，那就好。盧小亞說，可是，可是我還是害怕。張嬙明白兒子害怕什么，沒有再問什么，只是說，慢慢習慣就好了。盧小亞說，要是永遠都習慣不了呢？張嬙不知如何回答兒子這個問題，只好轉移話題，小亞，你同學珠珠要過生日了，你想好送他什么禮物了嗎？盧小亞想了想說，我也不知道送什么好，這兩天頭腦比較亂，都快變成白癡了。張嬙心里暗暗吃驚，兒子說出這樣的話，不得不讓她考慮對策了，如果影響了兒子的學習，那可是大事。

盧八一下樓，喚兒子走的時候，盧大為還是沒有動靜。

張嬙說，八一，你去看看，你爸不會有事吧？

盧八一說，應該不會有事，他身體好著呢。

他們走時，張嬙將飯菜和酒放在了飯桌上，還給盧大為留了張紙條，讓他起床后記得吃飯，還告訴他午飯已經叫好了外賣，會送到家里來。

盧小亞上學，早上一般由盧八一送去學校，下午四點就放學，由盧小亞的外公張懷山去接。張懷山每天下午要去搓會兒麻將，時間差不多了，就騎著助動車去接盧小亞。張懷山疼愛盧小亞，如果盧小亞要他身上一塊肉，他都會毫不猶豫割下來。盧小亞也喜歡和外公在一起，外公不但風趣，一肚子講不完的笑話，還總是偷偷買零食給他，這是盧八一不允許的。這個下午，張懷山在學校門口接到盧小亞，就給他遞上了一個甜筒。

張懷山說，你爺爺來了，還是先送你回家吧，你在家里做作業。

盧小亞吃著甜筒，堅定地說，外公，我還是到你家做作業吧，我不想回家。

這是為什么呀？張懷山納悶。

盧小亞說，我不喜歡他，他像個怪物。

張懷山說，小亞，要有禮貌，不能這樣說爺爺。

盧小亞說，他要像外公這樣就好了，我真的害怕他，他看我一眼，我都會發抖。求你了，外公，我現在不想回家，等爸爸媽媽在家了，你再送我回去。

張懷山說，那好吧，就這樣愉快地決定了。

張嬙下班后，回到家里，發現盧大為沒有在看電視，也不在客廳里，以為他在房間里。她上樓準備換衣服，然后下樓做飯。張嬙上樓經過兒子房間時，看到盧大為站在里面，手里拿著鑲在小鏡框里的盧小亞幼兒園畢業的照片，呆呆地凝視著。張嬙叫了聲，爸，你這是……

盧大為嚇了一跳，手中的鏡框掉落在地，碎了。

他像個受驚的孩子，結結巴巴地說，對不起，對不起。

張嬙走進房間，說，不要緊，不要緊。

盧大為逃也似的跑下了樓。張嬙嘆了口氣，將地上的碎玻璃一點點撿起來，放進垃圾桶里。收拾好，張嬙才去換衣服。盧大為躲進了房間，關上了門。張嬙給丈夫打了個電話，讓他趕緊回來，他不在家，她心里忐忑不安。盧八一說，我在路上呢，很快就到家了。張嬙煮上飯，洗菜切菜，忙忙碌碌的。她還在炒菜，丈夫回家了。

盧八一回到家，就說，嬙，兒子呢？

張嬙在廚房里說，還沒回來呢，怎么搞的？到現在還不回家，你打個電話給我爸，問問他怎么回事。盧八一打電話給岳父。張懷山在電話里說，八一呀，小亞在吃飯呢，我忘了告訴你們，晚上他在我們這里吃飯。盧八一說，好的，好的，等他吃完飯，麻煩你送他回來，或者我去接他也可以。張懷山說，八一呀，我得和你商量一下，小亞說他不想回去，能不能讓他在我們這里住一個晚上？盧八一說，小亞要回來的，你把電話給他，我和他說。張懷山說，他說不想接你的電話，這樣吧，我再和他說說，看他愿意不愿意回去。盧八一心里不太舒服，好吧，你和他好好說說，一會兒我再給你打電話。

盧八一走進廚房，沉著臉說，張嬙，你是不是和你爸說了什么？

怎么啦？

小亞不想回家，已經在你爸家吃飯了，還說不回來住。

我也想和你談這個問題，我回家的時候，你爸在小亞的房間，看小亞的照片，還把鏡框都打碎了，當然，他不是故意打碎的。我的意見是，讓小亞在我爸媽家住幾天也不是壞事，這樣可以緩解小亞的情緒，這兩天，他心里都有陰影了。

這不是處理問題的好辦法，小亞必須回來，一味地躲避，只會讓小亞更加恐懼。我想了很多，我爸他應該沒有惡意，他可能是真的喜歡小亞，只不過他不會表達，他從來就不是個會表達感情的人。如果不讓小亞回來，小亞心里的結沒有解開，我爸又會多一個心結，我不想把事情弄得更僵。

對，他是你爸，不管以前你們有多少恩怨，他總歸是你爸，可是，小亞是我兒子，我要為他負責。

小亞也是我兒子，難道我不應該為他負責？我也是為他好，我不想讓他心里留下永遠的陰影，只有讓他面對，才能解決問題，躲避不是辦法。

多年來，你面對過你爸嗎？你不也一直在逃避？

這不一樣。

一樣。

好了，我們不要吵，不要讓我爸聽到。

我沒有和你吵，只是商量。這樣吧，我們都退讓一步，晚上讓小亞住我爸媽家，明天再接回來，你看怎么樣？

只是今天晚上，明天一定要回家。

嗯，叫你爸爸出來吃飯吧，菜馬上好了。

這頓晚飯，盧大為破天荒地沒有喝酒，只是悶頭吃飯。他似乎感覺到了什么，幾次欲言又止，像是想說小亞怎么沒有回家吃飯。張嬙的目光不敢瞅他，像是做了什么虧心事，也是悶頭吃飯。盧八一說，爸，你還是喝一杯吧。盧大為沒搭茬，盧八一也不知道說什么好，悶頭吃飯。三個人各懷心事，這頓飯很快就結束。吃完飯，盧大為也沒有看他的籃球賽，直接回房間去了，重重地關上了門，接著傳來幾聲干咳。

6

盧小亞一進家門，目光在客廳里搜尋著什么，嘟噥了聲，怪物呢？張嬙低聲說，不能這樣說話。盧小亞吐了吐舌頭，外公也告訴我，不能叫他怪物。張嬙說，你先去做作業，做好了飯我喊你。盧小亞上樓去了，客房的門開了，盧大為探出頭看了看。張嬙笑著說，爸，餓了嗎？你稍等一會兒，馬上就好。盧大為說了聲，不餓，不餓。頭就縮了回去，門輕輕地關上了。張嬙朝丈夫做了個鬼臉，盧八一說，快去做飯吧，我真有點餓了。張嬙說，你去陪小亞做作業吧，飯好了叫你們。盧八一點了點頭，上樓去了。

盧八一剛剛坐在兒子身邊，手機鈴聲響了起來。

他來到陽臺上，接聽電話。陽臺上望出去，大城的萬家燈火盡收眼底，很多時候，他站在陽臺上極目遠眺時，就會想起遙遠的柳樹鎮，柳樹鎮的人聲狗吠會勾起他的某些回憶。不過，他不愿意太多地回顧，那樣痛苦而又傷感，唯一的溫情來自母親，可母親早不在人世。電話是從柳樹鎮打來的，盧一品老態龍鐘的聲音充滿了焦慮。

盧八一帶父親離開柳樹鎮的那個上午，李狗崽來到了盧大為的老屋門口，發現老屋鐵將軍把門，盧大為和兒子不知去向。李狗崽本以為盧八一說話算話，用錢解決問題，他還特地穿了件白色的襯衣，黑色的長褲，砍柴刀也扔在家里。滿懷誠意的李狗崽看到人去屋空，才知道自己被擺了一道。他問盧大為的鄰居人去哪了。鄰居白了他一眼說，我又不是他肚子里的蛔蟲，怎么會曉得他去了哪里？回去問你媽去。李狗崽氣得渾身發抖，悻悻而去。那一天，李狗崽到處尋找盧大為父子，弄得小小的柳樹鎮雞飛狗跳。過了一天，李狗崽找到盧一品家門口來了，他光著上身，手握砍柴刀，要盧一品交出人來。盧一品站在門里，大聲呵斥他，笑話，有本事你到上海去找他們，找我有個屁用，我一把老骨頭，早就活夠了，你要是想把我的命拿去，就過來砍了我吧，我要是皺一下眉，就和你一起姓李。李狗崽當然不敢對盧一品下手，只是裝腔作勢地暴跳如雷，讓圍觀者看戲而已。恰巧盧一品在縣城里開武館的兒子盧飛鴻回來看望父親，在屋里聽到李狗崽的咆哮，氣憤地走出來，要收拾李狗崽。盧飛鴻得過省里的散打冠軍，有點名聲，李狗崽心虛，趕緊跑了，一條黃狗狂吠著追著李狗崽，李狗崽跑得腳下的人字拖都丟了。李狗崽心里明白，找盧家要錢什么的幾乎成了泡影，他開始打自己母親的主意。吳四娣在夜里找到了盧一品家，盧一品看她身后沒有跟著李狗崽，關上了門。吳四娣抹著眼淚說，一品老哥，我可如何是好？盧一品給她倒了杯茶，和顏悅色地說，四娣，別急，有什么話慢慢說。

我那不孝之子，逼我哪。他要我去上海找大為要錢，只要他拿到錢，就遠走高飛。他瘋了，憑什么管大為要錢？我和他講，我欠大為的情，要不是大為，我早就埋在黃土里了，不要再去找大為麻煩了，要知恩圖報。他說大為替我治病是應該的，他在勾引我。我都是人老珠黃的老婦人了，誰還要勾引我？我要走，早就走了，年輕時，多少人幫我找人家，好人家那么多，我就是沒有動心，不就是怕帶他到別人家去，受委屈嗎？一品老哥，你說我該怎么辦？他會逼死我的。看看，他現在絕食，躺在床上，一天沒有吃飯了。他要是死了，我更說不清楚了，只能和他一起去死。可是他還年輕，我也不能眼巴巴看他這樣去死。一品老哥，我該怎么辦？你幫我出出主意。

盧一品也不知說什么好，這種事情，他也沒有經驗。想了好大一會兒，盧一品說，我想問你一個問題，不過，不好開口。

你有什么話就說，我受得住，臉早就不要了。

你和大為到底有沒有感情？

六十來歲的人了，聽了這話，也羞澀地低下了頭。盧一品有些后悔問這話，要是老伴在家就好了，由她去和吳四娣交流這個問題，比較合適，但老伴在城里給兒子帶孩子。盧一品有些尷尬，干咳了兩聲。吳四娣細聲說，我也不曉得他對我什么感覺，我是蠻感激他的，有什么事情都愿意對他講，覺得在柳樹鎮，他是我最信賴的人。

盧一品說，你得打電話問問他，如果他對你有感情，我想你們在一起生活也是蠻好的。這些日子我也在考慮，如果你們在一起生活，相互也有個照應，你沒有丈夫，他也沒有老婆，在一起也是天經地義的事情，別人說不了什么閑話。

我不怕人家說閑話，只是我兒子那里，不好辦。

這樣吧，你自己給大為打個電話，問問他的心意，如果他同意，問題就解決了。我也會打電話給八一，他是通情達理的有文化的人，會支持你們的。最重要的，是大為的態度。至于狗崽，你不要擔心，他餓不死的，說不定他現在正在偷偷吃東西呢。你們光明正大地好了，他也是沒有辦法的。至于錢的問題，大為應該有些積蓄，而且他有退休金，也不用你考慮。

可是我抹不開臉，不敢給他電話。

這個電話你要打的，別人替代不了你，畢竟是你們的私事。話都說到這個地步了，沒有什么好害怕的，你抽個時間給大為去個電話吧。他這個人比較古怪，我也琢磨不透他，有可能他會拒絕你，你要做好心理準備。

吳四娣臉像紅布。她說回家考慮考慮，然后就告辭了。

盧一品給盧八一絮絮叨叨講的就是這些事情。電話掛了后，盧八一陷入了沉思，父親能夠和吳四娣好，他真的愿意替父親出十萬塊錢給李狗崽，息事寧人。問題是，父親的確是個古怪的人，盧八一也不曉得怎么對他講。盧八一覺得還是先等等，吳四娣和父親溝通好之后，再說也不遲。這時，張嬙在樓下叫他們下樓吃飯了。

桌子上擺好了碗筷，還有四菜一湯，那道紅燒肉是張嬙的拿手好菜，顏色赤紅，看上去十分誘人。兒子見到紅燒肉，眼睛發亮，這也是他最愛吃的菜，這孩子不愛吃蔬菜，是個肉食愛好者。張嬙說，八一，你喊你爸出來吃飯。盧小亞說，好奇怪，他不看電視。張嬙說，去洗手，洗完手吃飯，話不要那么多。盧小亞說，我洗過手了。盧八一來到客房門口，敲了敲門，爸，吃飯了。門開了，盧大為的臉像是松弛了些，不那么緊繃了，目光有些游離不定。他手中拿著一個長條形的朱紅色小盒子。看到這個盒子，盧八一的心顫動了一下，他想起了很久以前，他考上大學時，母親送他上車前的情景，母親手上也拿著這個盒子要給他，被他無情地拒絕了。盧八一不知父親拿出這個盒子有何用意，他也沒有問，轉身來到飯桌前。

盧大為走到盧小亞面前，黑乎乎的臉上擠出了笑容，雙手捧起那個盒子，手微微抖動，賠著小心說，小亞，爺爺送你一個禮物。盧八一呆呆地站在一旁，心里有潮水涌過，眼睛有些酸澀。如果父親當初和母親一起去送他，親手將這個盒子交給他，他或許會收下。張嬙也有些吃驚，不過，她想這是好事情，也許是調和爺孫關系的一個轉機。張嬙對兒子說，小亞，爺爺給你禮物呢，收下吧。盧小亞沒有說話，愣愣地看著爺爺手中那個盒子。

張嬙又笑著說，小亞，快收下呀，爺爺對你好，才給你禮物。

盧大為十分緊張的樣子，盧八一沒有見過父親的這種表情，在他印象中，父親總是兇神惡煞。

盧小亞突然伸出手，一把抓過那個盒子，用力地扔在地上，大聲說，我不要，不要什么禮物。

張嬙沒想到兒子會如此無禮，一把拉過兒子，在他屁股上打了幾下，盧小亞，你和誰學的，一點教養都沒有，快給爺爺賠禮道歉。盧八一抱過兒子，訓斥妻子，你怎么能打孩子？張嬙說，你就慣著他，都把他慣成什么樣了。盧小亞趴在父親的肩膀上，嗚嗚地哭起來。張嬙瞟了公公一眼，擔心他會暴怒起來，那樣就不可收拾了，作為兒媳婦，她不希望他受到傷害，也希望在他心目中留下好印象，做人總歸要有些臉面。讓張嬙意外的是，盧大為彎下腰，撿起了那個裂開口的盒子，和散落在一邊的老式大頭金星鋼筆。他高大的身軀重新站立起來，低著頭，將鋼筆笨拙地裝進盒子，尷尬地笑了笑，這老古董了，確實是拿不出手。說完，他看了看同樣感到意外的盧八一，默默地回他的房間去了，門被輕輕地關上，像是關上了一個世界。

7

有兩天時間，盧大為和盧八一一家相安無事，雖然沒有交流，但他的表情平和，也十分克制，他們在家時，盧大為基本上躲在房間里，悄無聲息。張嬙有些擔心，問丈夫，你爸不會有事吧？他越是這樣，我心里就越害怕。盧八一想想，是有點反常，可是他又摸不清父親的底細。

又平安無事過了一天。

晚上盧八一一家回到家里，發現客房的門開著，盧大為不在里面。盧八一進入客房，看到桌子上放著一張皺巴巴的黑白照片，那是他和母親以及弟弟的合影，小時候，母親帶他們去鎮上唯一的照相館照的相片。照片中的弟弟真的長得和盧小亞特別像，好像是一個人。看到這張照片，盧八一眼睛里熱辣辣的，有流淚的沖動，他突然對父親有了某種理解。

他會去哪里呢？

張嬙望著丈夫說。

盧八一打父親的手機，手機忙音之中。打了幾次后，父親的手機竟然關機了。盧八一說，他是不是回老家去了？張嬙說，他的行李箱還在房間里呢。盧八一說，我得出去找找他。張嬙說，上海這么大，你到哪里去找？他是不是覺得悶了，出去走走，到吃飯時間就回來了？盧八一說，按理說，他也不會走丟，當年，他也是闖過世界的。張嬙說，等等吧。看來也只能如此，盧八一帶兒子上樓做作業，張嬙進廚房做飯。

一直到晚上八點多，盧大為還是沒有回來。

盧八一著急了，出門去找人。簡直是大海撈針，盧八一找了好幾條街道，都沒有發現父親的蹤影，如果到午夜他還沒有回家，盧八一就要去報警了。盧八一繼續尋找著父親，腦海里總是浮現一些殘忍的畫面，比如父親被車撞倒在地，血肉模糊……盧八一覺得自己從來沒有如此擔心過父親的安危，耳邊仿佛傳來母親幽冥的聲音，兒子，你要照顧好你爸，他這一生也蠻苦的。就在盧八一心急如焚之際，手機鈴聲響了起來。張嬙的來電，說盧大為在小區保安室里鬧，讓盧八一趕緊回去。

盧八一打了一輛的士，往回趕。

盧大為喝多了，搖搖晃晃路過保安室的時候，發現里面的小間里傳來電視的聲音，像是在播放籃球比賽。盧大為站在那里，豎起耳朵聽了一會兒，然后就踉踉蹌蹌地走了進去。值班的保安不認識他，問他有什么事情。他指了指里面的小間，聲音沙啞，我，我要參加籃球比賽。說著，他就一頭撞了進去。兩個休息的保安見他進來，嚇了一跳，他們站起來，扶住了盧大為。盧大為睜大眼睛，盯著電視屏幕，手指著，吼叫道，把那個像娘們一樣的小子換下來，老子上，看他軟綿綿的樣子，我就來氣，球怎么能這樣打？我八一隊的雄風到哪里去了？那個年輕保安笑了笑，還提什么八一隊，不是要退出CBA了嗎？盧大為怒目而視，八一隊永遠是八一隊。另外一個保安說，大爺，你從哪里來的呀？我看你喝多了，還是回家去吧。盧大為說，你管我哪里來的，想當年，我是基地籃球隊的主力，參加過軍區運動會，我們籃球隊拿過冠軍的，知道嗎？是冠軍，不是亞軍。年輕保安小聲說，老干部呀，是我們小區的嗎？怎么沒有見過？盧大為沒完沒了，不停地教訓那兩個保安。外面值班的保安見勢不妙，就挨家挨戶打電話，問有沒有這樣一個老頭，最終問到盧八一家，才有了結果。

盧八一進入保安室時，盧大為還在吵吵嚷嚷。

他連忙給保安們賠不是，然后在一個保安的配合下，架著盧大為回到了家。保安走后，盧大為瞪著眼睛，大聲地問兒子，你是誰？告訴我，你是誰？盧八一說，我是你兒子盧八一呀。

兒子，我哪有什么兒子？我兒子早就死了。死了，你曉得嗎？我兒子被風沙卷走了，再也不會回來了。都是我的錯呀，當初，我不讓他來就好了，他就不會死了。他要是還活著，該有多好呀，會陪我打籃球，陪我喝酒，沒有人和我說話的時候，他會和我說話，我什么話他都愿意聽。可是，他死了，我現在連說話的人都找不到了哇。

盧八一心如刀絞。

父親聲嘶力竭，紅紅的眼睛里淌下了淚水。

張嬙走下樓，盧八一揮了揮手，示意她回到樓上去。張嬙明白，在這樣的場合，自己是多余的，她放輕腳步，退回樓上去了。盧八一攙扶著父親進了房間，將他放在床上。盧八一不清楚父親喝了多少酒，但知道父親喝的是苦酒，父親折騰累了，酒勁也充分發揮出來，他躺在床上，哼哼唧唧的。盧八一幫父親脫去衣服，蓋好被子，過了一會兒，盧大為的呼嚕聲響了起來。盧八一坐在床邊，聽著父親的呼嚕聲，陷入沉思。

盧八一想到一個問題，在自己四十多年的生命里，是不是選擇性地遺忘了父親的好，而固執地記住了父親兇暴的那一面，并且將其無限地放大了，就像他在某段艱辛旅行中，記住的都是那些陡峭的山路，而忘記了平坦道途。在過去的歲月里，他試圖理解父親，試圖和父親和解，卻是那么的困難，只要面對父親，心中就會產生極度的逆反情緒，并不是要和父親對抗，而是逃避。

盧八一在腦海中搜尋著一些深埋在記憶深處的情景，努力地讓那些情景浮出水面，以佐證父親也是愛過他的。可是，想來想去，滿腦子里還是那些不堪的東西。盧八一的太陽穴隱隱作痛，那里有一小塊傷疤，是父親留給他的痛苦記憶。

父親從部隊轉業，和科班出身的體育老師比，有很大的距離，給學生的印象就是一個頭腦簡單四肢發達的粗人，最要命的是，他的嗓門特別大。上體育課時，他在操場上的喊叫聲，每一個教室里都能夠聽得清清楚楚。有的老師跑到校長那里反映問題，說他聲音太大，嚴重影響了其他班級的正常上課。校長找過他，要他上體育課時小聲點，畢竟不是所有班級都在上體育課。父親每次都誠懇地答應校長，并且表達歉意，發誓要將自己的聲調降下來，可是每到上體育課，他還是故技重演，他那充滿了軍人氣質的中氣十足的喊叫聲根本就無法降低分貝。說了他幾次后，校長也妥協了，他十分明白，要改變一個人的習慣是多么困難的事情，從某種意義上而言，父親并沒有做錯什么，從另外一方面來說，他對待工作的態度是認真賣力的。最終，全校師生都習慣了他的粗暴嗓音，他的嗓子后來變得沙啞，也許和他當體育老師有關。父親是個吃力不討好的人，好在他不在乎師生們在背后陰損他，編排丑陋的故事，給他起很難聽的綽號，成天一副馬大哈的樣子。有一次，盧八一聽到幾個同學在校外的一棵老樟樹下講父親的鬼話，怒火中燒，盡管他和父親之間隔著一條洶涌的河流，但也不允許他人詆毀父親。他和那幾個同學打了起來，結果可想而知，他是失敗者，被打得鼻青臉腫。盧八一不甘心失敗，在他們洋洋得意揚長而去時，他從地上撿起一塊石頭，追趕過去，砸破了那個叫丘有亮的同學的頭。回到家里，母親見他的狼狽樣，心疼得落淚，問他被誰打了。倔強的盧八一死活不愿意說，盧大為兇巴巴地說，不要管他，敢打架，就要承擔后果，打死也活該。母親眼淚汪汪地說，盧大為，你給我住口，哪有像你這樣當父親的？不分青紅皂白就罵自己的兒子。母親發火，父親閉嘴了，在一邊抽煙，目光鋒利地割著盧八一的心臟。晚飯的時候，父親陰沉著臉，母親不停地給盧八一夾菜，讓他多吃點。飯還沒吃完，門外傳來了喧鬧的聲音。母親放下飯碗，走了出去。圍了很多看熱鬧的人，丘有亮頭上纏著紗布，哭兮兮的，一副可憐樣。他父親丘遠宏說，李老師，你看看，你兒子把我兒子打成什么樣子了？母親說，有話好好說，有話好好說。母親喚兒子來到了門外，當著眾人的面，讓盧八一將事情的經過說了一遍。母親微笑地問丘有亮，八一說的是實情嗎？丘有亮也沒有抵賴，點了點頭。母親對丘遠宏父子表示了道歉，答應賠醫藥費，也讓盧八一向他們道歉，盧八一死活不道歉，因為丘有亮沒有向他道歉。丘遠宏倒也大度，揮了揮手，說，算了算了，不過以后打架不要下那么狠的手，人要打死了，就不好說話了。送走他們后，母親拖著盧八一冰涼的手，進了屋。整個過程，父親一聲不吭，坐在家里喝酒。母親諄諄教誨完了之后，父親發出了怒吼，那時，他在盧八一眼中，就是個不折不扣的怪物。盧八一驚恐地站起來，往門外跑，父親在后面追趕，盧八一摔了一跤，太陽穴磕在一塊鐵渣上，留下了那塊傷疤。

盧八一嘆了口氣。

他關掉房間里的燈，走了出去，輕輕地帶上了門。

上了樓，兒子還沒有睡著，張嬙在兒子房間里陪著他。盧八一走進兒子房間，張嬙輕聲說，你爸睡了？盧八一說，睡了。張嬙說，他跑哪里喝那么多酒？盧八一說，不知道，他沒說。張嬙說，兒子害怕，說是睡不著。盧八一說，你帶他到我們房間睡吧，他和你一起睡，也許就不害怕了。盧小亞聽了這話，馬上從床上跳起來，下了床，跑出了門，到他們的房間里去了。盧八一說，去吧，我晚上在這里將就一夜。張嬙說，老公，看你神色不對，沒事吧你？盧八一說，沒事，只是太累了。張嬙說，那你好好睡一覺，不要想太多。

關了燈，盧八一輾轉反側，怎么也睡不著。

他感覺有個人站在床邊，很久以前，她也經常站在床邊，和他溫存地說話，用那顆慈母心化解他心中塊壘。她一直不懈地緩和他和父親之間的緊張，如果沒有她，盧八一或許早就和父親斷絕關系了，但他心里有解不開的結，也可以說是一種可怕的情緒，濃霧般彌漫。

母親仿佛在說，我幫你回憶吧，你還記得那次你掉下山崖嗎？十一歲那年秋天，你和幾個同學到山上采野果。

媽，我記起來了。

那是黑白電影的畫面，沒有色彩，卻是那么真實在他腦海呈現，那是他曾經選擇性遺忘的一部分。盧八一和幾個小伙伴在山野尋找著一種叫麻藤包的野果，那是盧八一童年時最喜歡的野果。麻藤包基本上是橢圓形的，成熟后的野果外表金黃，雖然不是很好看，但表面上似乎有層油脂，摸上去手感還是蠻舒服的，盧八一總感覺是摸在蠟上。重要的是麻藤包的果肉香甜柔軟，吃了容易上癮，所以，麻藤包成熟的季節，孩子們都成群結隊上山采摘。盧八一和小伙伴們發現一棵麻藤樹長在山崖邊上，靠山崖那邊的枝條上，掛著幾串金黃的誘人果實。小伙伴們目光落在果實上，喉嚨里吞咽著口水。山崖陡峭，有幾十米深，跌落下去不死也要半條命，他們面面相覷。盧八一說，我爬過去摘。一個同學說，還是算了吧，我們到別處去找，這里太危險了。大家也贊同他的意見，都說到別處去找麻藤包。像是有種召喚，盧八一爬了過去，大家都提心吊膽，讓他小心。他的手夠著一個麻藤包了，他一手抓住樹枝，另外一只手伸出去，一只腳是懸空的，另一只腳踩在山崖邊的石頭上。一個麻藤包被摘下來，朝同學們扔過去。摘第二個麻藤包的時候，他緊緊抓著的樹枝突然斷裂，踩在石頭上的腳一滑，他就像一只折斷翅膀的大鳥，掉落下去。

同學們嚇壞了，他們奔跑著回柳樹鎮報信，除此之外，他們毫無辦法。

在孩子們的帶領下，盧大為夫婦心急火燎地奔向山里。尋找到盧八一時，天已經黑了，好在細心的母親帶了手電，天上也有銀餅般的月亮。盧八一跌落時被一棵長在山崖上的松樹擋了一下，才掉落崖底，那棵松樹起到了緩沖的作用，否則盧八一就沒有那么幸運了。盧八一摔斷了兩根肋骨，腿上也有一根骨頭骨折，好在頭沒有摔壞，只是臉被擦花了，滲出血水。母親心疼得直落淚，同學們也面面相覷，盧大為悶聲悶氣地說了聲，沒死就好。他背起兒子，在月光下往柳樹鎮走去。母親在前面打著手電，邊走邊回頭說，大為，你走穩點，太顛了八一會痛。父親嗯了一聲，沒說什么。同學們走在后面，他們七嘴八舌地安慰盧八一，盧八一沒摔死，他們心里還是有些小僥幸。

盧八一的頭趴在父親的肩膀上，第一次覺得父親的肩膀是那么的寬闊，漸漸地，他感覺到父親在流汗，他真想伸出手，擦去父親額前的汗水，可他不敢去觸碰。父親的喘息聲越來越沉重，這種區別于咆哮的聲音充滿了慈愛，盧八一眼睛漸漸潮濕，直到熱淚流淌出來，落在父親身上，和他的汗水融合在一起，汗水和淚水都是咸的，那是生命中不可或缺的鹽。

8

醉酒之后，盧大為仿佛衰老了許多，眼睛里也失去了剛來時的神氣了。盧八一看在眼里，心里隱隱作痛。張嬙也感覺到了公公的變化，她建議丈夫周末帶他出去走走。盧八一說，我也有這個想法，可是，到哪里去好呢？張嬙說，不行就去野生動物園吧，小亞一直想去，或許能讓他們爺倆親近點，一般情況下，對某種動物，都會有共同的喜好。盧八一說，那就這樣決定了。去動物園的頭天晚上，盧八一做好了兒子的工作，讓他對盧大為要禮貌點，盧小亞想著要去動物園，也沒想那么多，滿口應承下來。

星期六那天早上，天氣晴朗，瓦藍的天上飄著幾朵形狀各異的云。吃完早餐，盧八一開著車，帶著一老一小，往野生動物園進發，張嬙因為要上班，錯過了這次出行。盧大為坐在副駕駛座上，偶爾說一句，那時候在部隊，我開過大解放，好多年沒碰車了。盧八一說，你來開一段。盧大為有些緊張，不行呀，沒駕照，也沒有在大城市開過車，交通規則都不曉得。盧八一說，沒駕照你也敢開大解放？盧大為說，干部們偷偷和汽車兵學的，也只是偶爾偷著開。盧小亞坐在后排的兒童座椅上，拿著平板電腦，玩著游戲。盧八一說，小亞，別老玩游戲，在車上玩游戲，最費眼睛了，沒事和爺爺說說話。盧小亞不吭氣，繼續玩游戲，況且，他和盧大為也沒有什么話好說。盧八一和父親其實也沒什么話好說，一路上都是各自的心事和寂寞。

野生動物園仿佛是另外一個世界，不僅深深吸引著盧小亞，在車上還昏昏欲睡的盧大為也來了精神，他這一生中，也許是第一次見到如此之多的動物。閩地多蛇，盧大為少說也見過十幾種蛇，在野生動物園的蛇園里，他算是開了眼界，世界上竟然有這么多的蛇。他跟在兒子和孫子后面。每看到一種蛇，盧小亞總是大呼小叫，驚恐萬狀的樣子，卻越是害怕，就越想看，這是盧大為理解不了的心態。玻璃屋里，一條大蟒蛇纏繞在粗實的樹枝上，頭朝著觀眾，挑釁般吐著黑色的舌頭。盧小亞說，哇，蟒蛇的眼睛都有我的頭大。盧大為站在他身后突然說，小時候，和我爸上山打柴，坐在山路旁邊的樹根上歇腳，我爸點了根煙，抽完后將煙頭在樹根上摁滅，誰想到那樹根突然動了起來，原來我們是坐在蟒蛇的身體上。盧小亞輕聲對盧八一說，爸爸，你信他說的話嗎？吹牛。盧八一說，我信，老家大山里真的有蟒蛇的。盧八一回頭看了看父親，見他的神色輕松了許多，便說，爸，你從前怎么沒給我講過這個事情？盧大為沒有回答他這個問題，往前走去。盧八一看著他有點兒佝僂的背影，若有所思。

盧小亞發現了爺爺好像特別喜歡長頸鹿，他站在柵欄外面，目不轉睛地看著那兩頭長頸鹿在吃樹上的葉子，不時地學著長頸鹿的樣子，伸長他粗粗的脖子，嘴巴張開又合上，那樣子古怪又滑稽。盧小亞說，他真是個怪物，我都不知道他心里在想些什么。盧八一說，別小小年紀如此毒舌，每個人都有自己快樂的方式，你爺爺此刻心里是愉悅的，可以看得出他對長頸鹿十分鐘愛，估計他以前也沒有親眼見過長頸鹿。盧小亞說，爸爸，他在你小時候，帶你去過動物園嗎？盧八一說，沒有。盧小亞搖了搖頭，怪模怪樣地說，唉，又一個殘酷童年。盧八一笑了，你還知道誰有過殘酷童年？盧小亞瞥了他一眼，我同學珠珠他爸唄，估計他比你還慘，珠珠說他爸小時候經常被后爹虐待，怎么說你也還有個親爹。

猛獸區是野生動物園最精彩的部分，盧八一決定吃完午餐再去那里觀賞。野生動物園就餐區里有三個選擇，中餐，麥當勞，中式面點。盧小亞毫不猶豫地選擇了麥當勞。盧八一征求父親的意見，爸，你吃點什么？盧大為說，隨便。隨便其實是很讓人尷尬的事情，盧八一給兒子買了炸雞翅和薯條，自己準備吃個雞肉漢堡，也給父親買了個雞肉漢堡。盧大為說，我不喝可樂，喝礦泉水就好了。盧小亞吃得很香，嘴巴邊上油汪汪的，邊吃邊偷偷地觀望著盧大為。盧大為咬了一口漢堡，皺了皺眉頭，遲疑了一下，低下頭，繼續啃咬。盧八一見狀，對父親說，爸，你要是吃不慣就別吃了，我去給你點兩個菜，或者吃碗面條什么的。盧大為頭也不抬，以最快的速度，吞咽完那個漢堡。他抬起頭，伸長脖子，然后喝了幾口礦泉水。不一會兒，盧大為怔住了，像是喉嚨里卡了塊骨頭，眼珠子突兀。盧小亞偷偷地笑了。盧八一說，爸，你沒事吧？盧大為突然站起來，往垃圾桶的方向跑過去，嘴巴對著垃圾桶，劇烈嘔吐。盧小亞哧哧地笑起來，等盧八一扶著盧大為回來，他才憋住了笑。盧八一說，爸，喝點水，我去買點別的東西給你吃吧。盧大為擺了擺手，不用了，胃口敗了，什么也吃不下了。

他們坐著動物園的觀光車進入了封閉森嚴的猛獸區，盧大為東張西望，目光搜尋著什么。一片人工草原上，兩頭母獅在追趕一只黃牛，很快地，那頭沖在前面的母獅撲上去，死死咬住黃牛的喉管。黃牛撲倒在地，和母獅一起翻滾。黃牛躺在草地上，四腿亂蹬，母獅還是死死咬住黃牛的喉管。黃牛最終斷了氣，另外那只母獅跑過去，撕咬著黃牛的尸體。車上的觀眾大呼小叫，盧小亞也在狂叫，盧大為沒有發出一丁點聲音。盧八一默默地注視著父親。盧大為的眼睛盯著那血腥的場景，一動不動，盧八一仿佛聽到他心中的吼叫，獅子般的吼叫，那是一個曾經孔武有力的男人最后的吼叫。他發現，父親真的老了。

9

無論如何，野生動物園之行，盧小亞對盧大為有了新的認識，緊張的情緒有了緩解。盧大為在晚餐時，臉上露出過不易覺察的笑意，那是他注視孫子的時候，張嬙敏銳的目光捕捉到了這個微小的細節。張嬙以為一切都會好起來，她萬萬沒有料到，兩天之后的那個深夜，發現了一件讓她無法忍受的事情。

那天晚上，一家人按時睡覺，樓下也沒有了動靜。張嬙躺在床上，盧八一的手伸過來，放在她肚子上，輕輕地撫摩。張嬙輕聲說，你要干什么？盧八一一把摟住她，嘴巴在尋找著嘴巴。張嬙推開了他，少來，我今天太累了，過兩天再說吧。盧八一說，我們好久沒有了。張嬙說，胡說，前幾天還有過。盧八一不死心，我感覺有一個世紀了。張嬙不耐煩了，好了，快睡吧，明天都還要上班。盧八一嘆了口氣，只好作罷。

張嬙很快就進入了夢鄉，之后，盧八一翻了幾個身后，也徹底老實了，不久就響起了鼾聲。張嬙是被烏拉烏拉的警報聲吵醒的，緊接著，傳來劇烈的敲門聲，盧小亞也大聲呼叫。張嬙趕緊穿衣起床，盧八一也驚醒過來，從床上跳了起來。張嬙打開門，就聞到了嗆人的味道，看到陽臺上火光沖天，盧大為在燒著什么。張嬙大驚失色，大聲喊道，爸，你搞什么鬼？盧大為見他們沖出房間，驚慌失措的樣子，也被嚇壞了，神色慌亂，什么話也說不出來。張嬙不顧一切地沖進兒子房間，抱起兒子就往樓下跑。

盧八一來到陽臺上，發現父親在金屬垃圾桶里燒紙錢，他不由分說，在陽臺上的水斗上接了一臉盆水，澆滅了垃圾桶里的火。

這時，幾個消防人員拿著滅火器沖上了樓。

盧八一灰頭土臉地對他們說，對不起，對不起，火已經滅了。

領頭的那個消防隊員呵斥道，怎么搞的，大半夜的點什么火？這樓要燒起來了怎么辦？你負得起責任嗎？盧八一連忙賠不是，那個時候，他感覺到自己是個龜孫子，一點臉面都沒有。經過一番周折，又是填表，又是簽字，接受處罰，好不容易送走了出警的消防隊員，憤怒的張嬙帶著兒子，離開了家。

張嬙走時歇斯底里地朝他號叫，他到底要干什么？我對他還不夠好嗎？他來了才幾天，就弄出這么多事情，還讓不讓人好好生活？我實在受不了了，受不了了。要不是鄰居沒有睡覺，發現陽臺上著火了報了火警，我們被燒焦了都不知道。

盧八一沒有阻止妻兒的離去，心里像堵了一塊生鐵，悶得難受，有窒息感。他拖著沉重的步子，走上了樓，來到了陽臺上。盧大為像個做錯了事情的孩子，低著頭，站在那里，渾身瑟瑟發抖。盧八一本來想搶白父親幾句，見到他眼中的老淚撲簌簌地滴落在地磚上，無聲無息，嘆了口氣，無可奈何地說，爸，你這是干什么呀？

盧大為囁嚅地說，他們走了？

走了。

對不住，我不是想要破壞你們的家庭。

我知道，可是，你為什么……

我曉得你忘了。

忘了什么？

今天是你媽媽的忌日，每年的這一天，我都要到你媽媽的墳前去燒紙，她死了那么多年，沒有一年落下過。沒想到今年她的忌日，我會在你這里。下午的時候，我去了龍華殯儀館，旁邊有賣紙錢花圈的店，在那里買了紙錢。本來，我想找個地方燒給她的，可是人生地不熟，也不知到哪里燒好，怕別人見到嫌晦氣，我這一生最怕打擾他人，那是罪過。所以，我就想到了陽臺，等你們睡了后，就偷偷摸摸的，像個賊一樣，來到陽臺上燒紙。我沒想到會惹這么大的麻煩，真的對不住。

盧八一什么話也說不出來，是的，每年母親的忌日他基本上都忘記了，只是在清明節時，會記起逝去的母親，也只是在心里遙祭，連一張紙都沒有燒過，他甚至連母親的墳墓在哪里都記不得了。他心如刀割，哽咽地說，爸，是我對不住，我是不孝之子。

也不怪你，你媽也不會怪你，你在外頭打拼，也不容易，我理解，你媽也理解。剛才燒紙的時候，我也對你媽說了，你們一家過得幸福，讓她不要牽掛，她這一生，最牽掛的人就是你。還有一件事，我也對你媽講了，就是吳四娣的事情，我想和她在一起生活，她是個體貼的女人。你媽過世后，我基本上不和人說話，過著孤獨的生活，我從來沒有想過要來上海打擾你們，盡管我很想出來看看你們到底過得怎么樣。自從走近吳四娣后，我有了講話的人，這些年來，她給了我安慰，否則我也活不下去。前兩天，她給我打過電話，她提出了要和我在一起相依為命，我還沒有答應她，不是因為李狗崽，那點錢他真的要，我會給他。我沒有答應她，主要是還沒有和你媽講，也怕你不答應，你是有臉面的人，我不想讓你難做。晚上，我已經和你媽講過了，她沒有反對，現在，主要是你的意見，你說成，就成，不成，我也沒有意見，還是像往常那樣過日子，反正黃土已經埋到脖子上了，聽天由命吧。

爸，我同意，你做什么決定，都是你的權利，我沒有理由干涉，李狗崽那十萬元，我來出，也算是我對你盡點孝心。說這話我心里十分慚愧，多年來，我從來沒有主動關心過你的生活，一直沒有和你有過很好的溝通，這是我的錯，現在真的不知道說什么好，只希望你原諒我，把我當你的兒子。

好了，你同意就好，錢我不會要你的，你們一家人過好日子，我就無慮了。明天，我就回去了。我得罪了張嬙，也沒有臉面見她和小亞，我走后，你去接他們回家，代我向他們道歉，我也再不會來上海了。如果你們以后想回柳樹鎮，我會歡迎你們，柳樹鎮的家門永遠向你們敞開，要是覺得回來沒意思，也隨你們心意，我不會勉強。時候不早了，你休息吧，我也該去睡覺了。

第二天上午，盧八一將父親送到了機場。

入安檢之前，盧大為還是將那個裝著金星鋼筆的盒子交給了兒子，八一，收下吧，留作一個念想。那年你去上大學，我躲在車站外面的那棵桉樹后面看著你呢，我沒有勇氣出來送你，我是恨過你，因為建軍，其實恨你也是在恨我自己，現在呢，不恨了，你也不要再擔心什么了，一切都過去了。

盧八一接過了那個盒子。

盧大為轉身走了，沒有回頭。盧八一目送父親進了安檢，直到他佝僂的背影消失。

10

三個月后的一天晚上，盧八一剛進家門，就聞到了廚房里飄出來的紅燒肉的香味。盧小亞已經坐在飯桌前，眼巴巴地等待紅燒肉上桌了。盧八一摸了摸兒子的頭，笑著說，聽說你今天在學校里干壞事了。盧小亞做了個鬼臉，爸爸，我沒有干壞事呀。盧八一沉下臉，不老實是嗎？盧小亞放低了聲音，是陸隱墨先欺負范喬喬的，我只不過幫范喬喬教訓了一下他而已。盧八一冷冷地說，你把人摔倒在地上，這也太過分了。陸小亞眨巴著眼睛，陸隱墨抓住范喬喬的頭發使勁扯，范喬喬都哭了，我只是過去推開了陸隱墨，沒想到他摔倒在地上。

盧八一，你別說孩子了，他做得沒錯。張嬙端著一大碗熱氣騰騰的紅燒肉走出來。

盧小亞眼睛發亮，伸出筷子夾了一塊肉，就往嘴巴里送。

張嬙說，慢點吃，小心燙。

盧小亞咬了一小口，齜牙咧嘴地說，媽媽，你的廚藝怎么退步了？太咸了，你想齁死我呀。張嬙說，怎么會？說著她拿起筷子，夾了一小塊肉，嘗了嘗說，不咸呀？她把筷子伸到丈夫嘴邊，你嘗嘗。盧八一咬住那塊肉，嚼了嚼，說，還真有點咸。盧小亞得意地說，媽媽，我說得沒錯吧？張嬙翻了翻白眼，怎么會呢？難道我的味覺出了問題？最近是忙得有點昏頭，可是還算正常的呀。盧八一笑了笑，別疑神疑鬼的啦，也不是很咸了。盧小亞嘰嘰地笑起來，盧八一也樂了。張嬙拉下臉，好呀，你們兩個壞蛋合伙欺負我，以后你們自己做飯吧，老娘不管了。

一家三口都坐下來，晚餐是這家人的快樂時光。

盧八一提出了個問題，春節很快就到了，要不要回老家？盧大為回柳樹鎮后，就把吳四娣接到家里，一起住了，也去民政局那里打了結婚證。兩個老人結婚，沒有通知盧八一，盧八一是通過堂叔盧一品的電話才獲悉這個消息的。盧一品說，他們也沒有請客，只是叫了幾個平常有些來往的親戚朋友在一起吃了個飯，那天晚上，盧大為喝醉了，不停地喊李蕓的名字，弄得大家十分尷尬，吳四娣倒沒什么，細心地照顧著盧大為。盧一品還說起了李狗崽，盧大為和他討價還價，最終還是給了他五萬塊錢，他拿了錢后就不見了，沒有人過問他的去向，在柳樹鎮，他是個可有可無的人，連他母親吳四娣也不曉得他的去向，吳四娣常說，就算沒有這個兒子。她付出了一生的心血，卻收獲了一個噩夢般的兒子。

張嬙說，八一，我和小亞無所謂，在哪里過年都可以，你自己拿主意吧。

盧小亞說，我不喜歡老家，不好玩，而且，我還是有點怕爺爺，我怕夢見他，在夢中，他就是個怪物，獅子的頭，蟒蛇的身體。

盧八一說，他走后，你不是再沒有做過噩夢了嗎？

盧小亞說，我是說怕，要是回老家，又做噩夢了呢。

盧八一說，你想得太多了，其實你爺爺是個很善良的人，他不是怪物。況且，回老家過年很好玩的，可以放鞭炮，可以放煙花，還有很多民俗活動，比如舞龍燈、抬菩薩、采茶燈什么的，那些東西在上海是看不到的。

盧小亞說，那讓我想想吧。

張嬙說，你爸結婚都沒告訴我們，如果春節回去，他們會不會覺得尷尬，我們會不會打擾他們的生活？

我也考慮過這些問題，正因為他們結婚的事情沒有告訴我們，我才覺得有必要回去過年。我爸的品性我很了解，他是不會給任何人添麻煩的，包括我們。這讓我內疚，多年來，也就是他臨走前的那個晚上，我們說了那么多話，有生以來，都沒有說那么多的話。也是那個晚上，我理解了他。我想，他結婚的那天，他心里是多么想得到我的祝福，也多么想得到我媽的祝福。而且，他心里也一定希望我們能夠回去和他們過個團圓年，就像媽媽活著時那樣，每年都回去過年。盡管我們沒有語言的交流，但見到人，心里就有了安慰。這些日子，我也一直在反思，是什么造成了親人之間的隔閡，從自己內部尋找問題的癥結，是的，我內心也有個怪物，一直使我執迷不悟。

張嬙嘆了口氣，八一，你也不要太自責，還得往前看，過去的事情都已成煙云。我答應你，回老家過年，也算是給兩個老人一點安慰，對他們來說，畢竟過一年少一年了。

謝謝你，嬙。

謝什么，這不都是應該做的事情嗎？還有呀，回去后，我得當面向你爸道歉，那個晚上，是我不好，不分青紅皂白，就帶著小亞走了，他一定傷透了心。很多時候，我們忽略了他人的感受，只是考慮自己的情緒。你說得對，我們心里都有一個怪物，那個怪物就是自私。

這時，盧八一的手機鈴聲響了起來。是盧一品打來的電話，盧八一對張嬙說，我到樓上陽臺接電話。張嬙微笑地說，去吧。盧八一上樓后，盧小亞說，媽媽，我心里有怪物嗎？張嬙認真地說，有，很大很大的一個怪物。盧小亞說，怎么樣才能讓怪物離開？張嬙想了想，我現在也沒有想到很好的辦法，也許等你長大了，就可以解決這個問題。盧小亞說，好麻煩呀。

盧一品的聲音有些沉重，八一，我得和你說一些事情，本來你爹不讓我告訴你的，我思來想去，覺得還是應該告訴你，不能讓你蒙在鼓里，否則我對你也不好交代，你爹一輩子都是這個臭脾氣，你得理解他。盧八一說，叔，你說吧，我理解我爸。

盧一品講的事情，盧八一聽了有些懵圈，打死他也想不到，父親會那樣做。

就在一個月前，柳樹鎮發生了一件兇殺案，這件兇殺案和李狗崽有關，不是李狗崽殺了人，而是李狗崽被人殺了，就在離柳樹鎮十幾公里的野茅山上。李狗崽拿到盧大為給他的五萬塊錢后，欣喜若狂，連夜就上了野茅山。野茅山人跡罕至，那里有個賭窩，這一帶的賭鬼都聚集在那里。政府清理了多次，都沒有清理干凈，賭鬼們和公安玩起了躲貓貓的游戲，每天都變換地點賭博。對李狗崽而言，要找到賭窩，是輕而易舉的事情，因為他就是個賭鬼，莊家也喜歡這樣的賭鬼，輸得精光后，還會拿著錢卷土重來。李狗崽一到賭窩，山林里的一個草寮里，就狠狠地說，我要是不贏回以前輸掉的錢，就死在這里。莊家胡爛頭笑呵呵地說，我也希望你能贏呀，愿賭神保佑你贏。李狗崽說，我贏回了錢，就金盆洗手，再也不賭了，下山找個老婆，好好過日子。胡爛頭說，記得你這話說過好多次了，我耳朵都起老繭了，不過，我還是祝你好運。結果可想而知，那五萬元錢，不到一個鐘頭就輸得精光。賭鬼們都在嘲笑他，氣急敗壞的李狗崽和一個賭鬼廝打起來，那個賭鬼身上帶了匕首，一刀扎進了他的心臟。那天，要不是公安得到線報，一鍋端了這個賭窩，他死了都沒有人會知道。

得知兒子的死訊，吳四娣哭得死去活來。盧大為陪她去縣城里的停尸房認了尸，法院檢查完后，尸體就火化了。盧大為和妻子帶著李狗崽的骨灰盒，回到了柳樹鎮。按當地的習俗，短命死的人的尸體是不能進鎮子里的，骨灰也一樣，于是，當天，盧大為帶著幾個人，在山上找了個地方，埋葬了李狗崽的骨灰盒，在墳前立了塊碑，以吳四娣的名義。盡管吳四娣對兒子一直以來都很絕望，但兒子的死還是讓她悲慟，本來就花白的頭發一夜就全白了。盧大為心里也充滿了悲傷，不是因為李狗崽，而是因為吳四娣，她是他生命中第二個珍貴的女人。盧大為做出了一個決定，賣掉了家里的房產，帶著吳四娣離開了柳樹鎮，至于他們去了哪里，誰都不知道。柳樹鎮的人只曉得，盧大為帶著吳四娣離開這個傷心地，是為了給她療傷，都說盧大為是個有情有義的人。

責任編輯林東涵