耳朵掉在地上了也在聆聽

余述平

我第一次看見他一個人在空曠的空地掃地的時候印象就不好，他在嘀咕在埋怨。

他一個人愣愣地站在幾棵并不高大的樹下，拿著掃把，像端著機槍對準那幾棵樹，那幾棵樹像個敵人在瑟瑟發抖，然后有一些樹葉像眼淚委屈地掉了下來。

當時是下午四點來鐘，小區的綠化帶和活動空地上幾乎無人，我從一個坡地上露出頭的時候，正好看著他拿著掃把對那幾棵樹耀武揚威地使喚。那幾棵愛掉眼淚的樹是什么樹我很長時間沒有搞明白，直到幾年后它們掛滿了像小球一樣大的果子后，我才發現它們蘋果不像蘋果，李子不像李子，我們小區一個在農科所工作的鄰居告訴我，這果子還是叫蘋果，觀賞蘋果。他還說，小區能長出果子的，都是觀賞果，最好不吃，吃了百分之二百后悔。

我們這個小區特殊，對外叫職工小區，因為都是在各機關工作的干部，職務最低的也是科級，每天傍晚夕陽西下的時候，邁著各式各樣干部步伐的人，成了這個小區的一大盛景。

我剛上坡探出頭的時候就聽見有人在罵，你晃蕩晃蕩下球，這么年輕就要溜號了？我嚇了一跳，因為那天不知誰得罪了我，我心里不舒服，所以郁悶地提前溜號下了班，我以為是單位領導潛伏在我們小區抓我現行了。

我怔怔地站住了。

然后我看見是一個清潔工拿著掃把侮辱樹。這清潔工，五十來歲，我看了他半天，他才發現我。

他手中的掃把掉在地上。

我問，您當過兵？

他回答，沒有，連民兵也沒當過。

我說，最喜歡什么槍？

他說，沖鋒槍，暢快，過癮。

我問，剛才樹上有鳥吧？

他回答，沒有。說完，他臉紅了，他又說，領導批評我直說，我想對樹說它為什么老喜歡掉葉子，現在又不是秋天，樹不罵它一下，它趾高氣揚慣了，就成不了材。

他不理我了。他拿起掃把開始掃地上的樹葉，不是發黃的樹葉，是呀，這還是夏天，你們這些葉子怎么不聽話呢？樹葉還不少，其他樓道里的清潔工這個點已經下班了，但這些該死的樹葉死死地拖住了他，他心里不痛快是肯定的了。但我又想，樹掉葉子，是自然現象，你忍辱負重也不能對自然現象發火，你把樹葉認認真真打掃干凈就行了，廢那么多話干嗎？你以為你是干部，樹葉是部下，它會聽你的嗎？你跟一棵不會思想的樹葉找碴就等于給自己找碴。

我是這個小區的第一批居民，物業的管理人員、保安和清潔工我都認識，這個清潔工應該是新來的，我們小區以前的清潔工都是女的，在他之前我們小區沒有一個男清潔工，我看他也就是五十多歲的樣子，應該選擇其他更好的職業才對。作為我們小區唯一的一個男清潔工，他的一舉一動都會引起別人的注意。雖說我們是干部職工小區，這里比較安靜，每個人都各干各的，很少有吵嘴和斗毆的，人們遇事或糾紛都相當文明和克制，但干部們的眼睛比一般人的眼睛還是更雪亮和毒辣的，你一句話說錯，他們就可以挖出你人生的大缺陷來。

在這個小區打工的清潔工應該比其他一些小區的人還是幸福和實惠一些，照理說，活計都是一樣的，但是服務的內容不一樣。有一句話很形象，這個小區的人丟垃圾都比別人丟金子強。有一天我起得很早，下樓的時候，我被這個男清潔工纏上了，因為我手里拿著一份土特產往垃圾桶里倒。他說，領導，別丟垃圾桶，給我啊。我說，過期了啊！他說，沒事沒事，我拿回去喂豬去，豬是不怕過期的。我把土特產給了他，土特產外包裝很精美，用原木做的，但可惜的是，再好的原木，也是不能裝過期的食物的。我給他之后，就準備到東湖去晨練，我回了一下頭，看見他像一個熊貓彎著腰在垃圾桶里尋找著什么。

在我的印象里，他總是在垃圾桶里翻箱倒柜地找什么，有一天，我喝多了，一個人坐在花池旁的木椅上發愣，他拿著掃帚，在我面前晃來晃去了好多次，后來，他干脆坐在我旁邊。他告訴我，他是徐東村的，叫徐八斤。我不想說話，只想吐，但這個叫徐八斤的清潔工在我旁邊，我只好把牙齒咬得緊緊的，防止嘔吐物從我嘴里噴吐而出。他似乎把我當成他的知音了，他說在樓道里打掃衛生的娘們都比他命好。

我開始拿正眼看徐八斤了，我這個人有一個壞毛病，聽見別人一講故事，就比打雞血還興奮，我在文化部門工作，腦袋里整天裝的都是一些天馬行空的事，我的眼睛像學生求學一樣地鼓舞著徐八斤。他也來勁了，開始給我倒苦水，他說他郁悶、憋屈，怎么都是清潔工，還分了一等二等呢？他說我也想像樓道里的娘們一樣跟你們干部同志親密接觸，只要稍微留心一點，嘴巴甜一點，手腳勤一點，對干部們就像部下對上級一樣尊重一點，這些干部就會把家里的舊衣服呀，舊書呀，各種包裝盒呀，甚至還有舊家具呀，舊電器呀，都送給清潔工，這些樓道里的女清潔工多好啊，風吹不著，雨淋不到，天天都有貨真價實的收獲。說到這，他站了起來，激動了，揮動著雙手繼續說，她們劃得來，除了正常工資，她們一個月收集這些廢品可以撈一千多塊錢的外快，哪像我，天天風里來雨里去的，連個便宜的都搞不到，你說這公平嗎？

我無法安慰他，他說的這個現象完全是真實的，我對他打心眼里有點想法，一個男人跟女人們較什么真呢？看到我一言不發，徐八斤突然也不說了，因為這時物業的領導過來巡查工作，徐八斤趕緊拿起掃把在地上比畫著。

我笑了，他掃把落地的地方很干凈，我想，你個徐八斤，領導來了，你就開始做樣子了。這一次我認真看了一下他的身材，長得相當的有特點，他的腦袋和胸幾乎沒有距離，上半身和下半身比例嚴重失調，上半身長下半身短，腿和屁股不分，身體圓嘟嘟的。

漸漸地，我和徐八斤有點熟了，照面的時候，多半會簡短地打聲招呼。有一次我妻子見到我跟徐八斤打招呼，她說，你什么人都認識呀，我提醒你一下，這個人有點怪。我問，哪點怪？我妻子說，這人話多，愛打探，掃地就掃地，這干部們的事要他操哪門子心？還有這個人眼睛不地道，總是左顧右盼，整天好像研究觀察什么。我揶揄妻子道，他又沒拿望遠鏡看，能看多遠呢，人活著不就是為了讓人看嗎？我妻子說，我不管，小區好多人都有這個感覺，離他遠點。

經妻子提醒，我也留了心眼之后，發現徐八斤確實是有點來者不善。他留下的疑點和破綻越來越多。他的表情特別豐富，絕大部分的時候一個人一邊掃地一邊自言自語。我有一次聽見他自言自語的內容是熱議一件國際大事，是關于遙遠的南美國家巴西的，看來，我們小區清潔工徐八斤挺有國際視野，這個愛好和我有些接近，不過我不太熱心那兒的政治，我只熱愛南美的文學，我喜歡南美作家的魔幻現實主義，一個人的耳朵掉到地上了也在聆聽。我眼前的這個清潔工徐八斤就很魔幻現實主義，他把他的掃把當成了話筒，孤傲地與這個世界對著話，他不累不要緊，我們心疼的是本來就很脆弱的掃把，這個柔軟之物是經受不了龐然之物折騰和考驗的。我呢，一直把這些干部的看法當偏見，你不在風雨中，哪知道風雨再平常也是帶著角度的？我是這個小區的第一批居民，我進駐的時候，我們小區沒有一個嬰兒哭，也沒有貓呀狗呀等寵物，寵物就是我們自己。我有時一個人待在家里悶得慌，就喜歡拿著小說《百年孤獨》和德國的諾貝爾文學獎獲得者君特·格拉斯的小說《鐵皮鼓》《貓與鼠》來到小區空地上閱讀，裝文化人。小區的干部對我不屑一顧，他們喜歡拿著收音機在小區的綠化帶里疾走，聽新聞，或者戴著眼鏡，煞有介事地坐在體育器械上讀報紙，一看就是坐機關的。這些干部們看了報紙后一般不帶回家，隨手就丟在那里，以前沒人管，自從徐八斤來了以后，問題就迎刃而解了。徐八斤有強烈的求知欲，他特別喜歡看干部們看過的報紙，看得比領導們還認真。他的耳朵上常年夾著一只紅筆，坐在干部們坐過的椅子上，旁邊放著一只小收音機。他認真地用紅筆在報紙上圈閱的樣子成為我們小區的一大盛景，仿佛我們小區的偌大的空地就是他的辦公室。我們小區的干部們氣炸了，這個清潔工讓我們都成了不學無術的酒囊飯袋，但這些都只能放在心里，不能當個正式意見給物業提，提了就等于自己沒覺悟。這個徐八斤呀，像一根魚刺卡在我們的喉嚨里。

我想過勸他，事實上也實施過行動，我拿了一些過期的文學雜志給他。我知道在我們這個干部小區看文學雜志是不會有人提意見的，我們小區的人也一直認為我是一個花里胡哨的人，或者是一個沒有脫離低級趣味的人，屬于干部里的弱勢群體。但我一點也沒有這種卑微感，整天穿著紅布鞋，七分綠褲，碎花低領短袖，自由自在地徜徉在我們幸福的小區。不像我們小區大部分的干部們即使夏天出門散步，也是穿著皮鞋和藍色或者黑色西裝，顏色沉悶的長袖襯衫紋絲不動地扎在褲子里，并被一根枯燥乏味的皮帶囚禁著，中部崛起的肚子傲氣十足地堅挺著，搞得業余生活也仿佛還在領導們身邊似的。

徐八斤對我的文學經典書不屑一顧，他說他是現實主義，不想看文學那種虛頭巴腦的東西。他說他喜歡看勵志故事、各種行政管理書籍。他說，我也喜歡看文件，可惜我不是干部，看不到這些紅頭文件。我偶爾在垃圾桶淘到過幾次紅頭文件，不過，都不是涉密文件，更多的是一些會議資料，有些會議資料讀起來很有意思的。他跟我分享他讀會議資料的成果和心得體會。他說，我在讀這些材料時恍惚就在現場，會議有多大，主席臺坐的什么人，講話的語氣，臺下什么時候爆發掌聲，一清二楚。我發現會議材料最大的特點是比文學更講擺事實，講道理。說完這些，他開始指點和評價我，你看你打扮得像個花蝴蝶似的，哪像一個干部樣？你居然處級了，這我真不相信，這是領導關心照顧你了，你穿得這么花哨，時時刻刻都有犯生活作風錯誤的可能，再往上提拔你，可能對革命事業不利。你看你今天還穿了一雙綠色花邊皮鞋，像個妖精似的，是不是想勾搭誰？我看你對四號樓窗簾店的女老板有點意思，這個女人不簡單，小心擦槍走火啊。

說完，他背著手走了。

我氣壞了，我的上司也沒這樣批評過我，真是活見鬼，一不小心被人推進九層妖塔出不來了。徐八斤說我對窗簾店的女老板有點意思純屬胡扯和誣陷，不過那個女老板確實有點小姿色，我們小區有幾個男的的確是找各種理由接近她，咨詢呀，打麻將呀，請吃飯呀，看電影呀。她就是一塊大磁石，而那些男人就是鐵屑，愿意被吸引。我去了幾次，是真的為了業務，想在我家衛生間做一個拉卷窗簾。我家衛生間窗戶面朝一條馬路，我搬進這個小區的時候，衛生間那邊是一個空闊之地，所以裝不裝窗簾都無所謂。這幾年對面陸續建起一座座高樓，為了避免洗澡時直播，所以我決定裝窗簾。為了圖個方便，我就找了這個女老板幾次，沒想到去了幾次，竟被徐八斤盯上了，還被當成了獻媚者。你一個清潔工，這么眼觀六路，耳聽八方，想干什么？

徐八斤不嘮叨好像活不了，忙著跟人搭訕，像個追星族。有一天，我在家里清理書柜和散放在家里各個地方的書、影像資料、裝在文件袋里的各種會議資料，清理一大堆出來沒有用的，準備賣給收廢品的。但我們小區沒有廢品收購站，只有一家專門收購名煙名酒的小商店，很有針對性。我們賣廢品只有兩個辦法，一是請廢品收購站的上門服務，二是自己吭哧吭哧運到廢品收購站去賣，這兩個辦法我都深惡痛絕。事實上我們小區的其他人和我一樣都是這個心理，一是怕累，二是怕丟人現眼。我最后把清理出來的書和資料給了徐八斤，他足足裝了兩蛇皮袋子。他第一次上我家，他說你的書是我們小區最多的。他環顧了我家后說，你怎么不封陽臺呀？我說，有這個必要嗎？徐八斤說，是啊，你沒多少錢，你家沒必要封陽臺。他對墻上的一幅照片發生了興趣，他說，你還會演電影呀？照片是一張電影劇照，我在電影里演了一個副廳長，劇照里我穿著一條紫色褲子，時髦的大衣里配了一條花圍巾，當時整個劇組都稱我是花廳長。我說，我兒子是導演，我是這部電影的編劇兼演員。徐八斤說，怪不得你穿得那么花哨，原來是藝術工作者，照理，搞電影的人很有錢呀，可你們家看不出有錢的樣子。我說，不是每個搞電影的都賺錢，賺錢的就那一些，是少數中的少數，其他的人都很掙扎。徐八斤說，我兒子說他以后想玩電影，我得趕緊勸他懸崖勒馬，不要再做這方面的大頭夢了。徐八斤吭哧吭哧把兩蛇皮袋的書和資料拿走了，為這事，我們樓道的女清潔工對我有些意見，她埋怨我沒有把這些廢品送給她。我只對這個女清潔工說了一句，我給徐八斤的書不是廢品。

我的判斷沒錯，后來徐八斤坐在椅子上看的書，相當長一段時間都是我送的。

看了這些書后，徐八斤氣場全開，講話的水平大幅度提高，嘴里一不留神就蹦出來幾個新詞。看來，他和我送他的書產生了化學反應，他就連掃地的動作也變得越來越像個干部了。而更讓我們小區的人感到震驚的是，他還有其他幾刷子。除了看書讀報之外，他還時不時地吊起嗓子唱起歌來，剛開始，他唱的都是革命戰斗歌曲，特別高亢那種。小區的干部居民們受不了這種折磨，他們到物業告狀，說是噪音擾民。后來他不高亢了，改拉二胡，老實說他拉的二胡基本可以進入級別。他的周邊開始聚集一波老年婦女，這些老年婦女是干部居民們的媽媽或奶奶，平時閑得無聊，這下可有事干了。現在徐八斤一邊拉二胡，她們就一邊整齊劃一地用手拍胸拍腰拍屁股拍手拍臉做鍛煉。徐八斤每次拉二胡的時候都很注重形象，首先取下頭上的草帽，拿出梳子，對著鏡子把頭發梳好，接下來他脫下工作服。脫下工作服后的他立馬脫胎換骨，他穿的是筆挺的衣服，嶄新的，光亮光亮的。

當然了，干部居民們依然沒有因為這些而改變對徐八斤的看法，他們不喜歡出風頭的徐八斤，覺得他除了有一個什么都喜歡探究的壞習慣外，現在又多了一個愛嘩眾取寵的新毛病。

有一年春節臨近，物業要和我們居民搞聯歡晚會樂一樂，這是一件很好的事。物業號召我們所有有文藝天賦的居民報表演節目，大家報名還是挺踴躍的。但節目公示出來后，許多上榜了節目表演的干部居民以各種理由表示，到時不能表演，理由都是不可顛覆的非常具有職業干部特點的。有的說，要到北京開會;有的說，要下基層慰問;有的說，臨時抽調去巡視考察;最卑微的一個理由，要給領導出席會議寫講話稿，等等。全是高大上的理由。聯歡晚會組織者啞口無言，他們不知道這是為什么。我當時看了一下節目單就明白了，因為節目單里，徐八斤有兩個節目，一個二胡獨奏，還有一個獨唱。物業的初衷當然是美好的，他們想通過聯歡晚會營造居民和物業的魚水之情，但事與愿違，干部們其實是不想與一個清潔工同臺獻藝。物業很尷尬，晚會只好取消了。看到物業的負責人很傷心，我主動找到負責人說可以幫他們整一臺更高水平的晚會。我說我們單位長年有文藝輕騎兵到農村、學校、軍營、工廠慰問演出，社區也是我們服務的對象。物業的人很高興。演出最終在物業門口的廣場上進行，演員都是專業的，好多還是國家一級演員，演出的同時，書法家還給居民們送對聯。晚會很成功，現場很熱鬧，只是晚會沒有一個器樂表演。干部居民們回家的路上，聽見了二胡的聲音，是從地下車庫里發出來的。干部們覺悟高，一聽就知道是誰拉的二胡，他們沒有停留下來欣賞，他們回家了，但他們的媽媽或奶奶都涌進了車庫。是她們的偶像徐八斤拉著二胡，二胡聲如歌如泣，媽媽或奶奶們拼命鼓掌，徐八斤拉著拉著開始熱淚滾滾，他彎下腰給老年婦女們鞠了三次躬，之后一把將二胡砸碎在地上，然后頭也不回地離開車庫。

徐八斤呀徐八斤，從這場演出開始我就替你難過了。那天，我聽見了你拉的二胡聲，我沒有回家，我跟在那群老年婦女的后面，只不過她們進車庫為你鼓掌了，我一直站在窗戶邊看你表演。我內心里為你一秒不停地鼓著掌，人活著不就是有人臺上演有人地上鬧的事嗎？多大個事呢，我希望你不要因為這件事懷恨在心。過了幾天，我碰上了徐八斤，他對我說，我錯了，在這個小區，人是不能有超越自己身份的高調的。我說，你看到的，或許是個假象，可以告訴你，這里的每一個干部都是小心翼翼奮斗過來的，好人還是絕大多數。現在我們的時代還處在一個調整區，彼此適應肯定只是一個時間概念。

聽了我的話后，他點頭說，我相信，干部們的素質肯定是不低的。

我對徐八斤說，你要覺得憋屈，你可離開這里去其他地方找一個體面又適合你的工作，譬如到我們下屬劇團當保安。你不是喜歡拉二胡和唱歌嗎？這樣你就天天可以和文化人待在一起，況且這兒工資也不高，不值得你留戀。

徐八斤似乎急了，他說，我無意在文藝上有深入發展，它并不是我的夢想，我也不太在意工資高低的。

我問他，那你在意什么？

徐八斤支吾了幾下，也沒支吾出一句具體的話，他的臉漲得通紅。我當時想，他心里還是有陰影，面子在作祟。

徐八斤從這個時候開始變得老老實實干本職工作打掃衛生了。二胡摔了，自然拉不成二胡了，只是苦了我們小區的老年婦女們，她們搞體育鍛煉的時候徐八斤再也不能為她們現場伴奏。沒有徐八斤的二胡，她們拍打身上的聲音軟弱無力，一副日落西山的疲沓樣，沒幾天，這支大軍就自動解散了。

徐八斤依然保持著看報紙的習慣，不過他不再坐在顯目的廣場和活動區看，他躲在綠化帶里的石凳上看，坐姿筆挺完美。偶爾他會從衣服口袋里拿出一支紅筆在報紙上畫圈，他認真的樣子，就像領導在辦公，我注意到，他的紅筆再也沒有夾在耳朵上。

后來有一件事讓小區的人對徐八斤重新開始刮目相看，是因為窗簾店的女老板。一個大白天的下午兩點，女老板正和一個中年男子眉目傳情，一個男人提著一把尖尖的殺豬刀來了，女老板和她眉目傳情的對象落荒而逃。這個偷情的男人大概是一個充滿警惕性的風月高手，估計多次被人狙擊過，一眨眼就溜得無影無蹤了，但可憐的女老板被拿刀的男人緊緊地攆著。我們小區好多人圍觀，我當時也在現場，我也跟著跑，并大聲勸那已經瘋狂了的男人，千萬別行兇，千萬別動刀子，有事好商量，搞得好像是我跟女老板偷情過了似的。這場追殺一直在繼續，后來從我后面沖出一個人，是我們小區的清潔工徐八斤同志。他拿著長長的掃把將那持刀男子打倒在地，然后我，還有眾多的干部居民齊心協力地扭住這個為情所困的男人，直到派出所的人來把他帶走。我們都很感謝徐八斤，這一次，我們所有人都和徐八斤站在一起。

我們都說，徐八斤，我們集體湊份子錢，給你買二胡，你該拉就拉，廣大的婦女同志都翹首以盼哩。

我們真的湊了錢，為徐八斤買了一把二胡。雖然他收下了二胡，轉手交給了物業，但我們這些居民依然喜歡一個有正義感的徐八斤，我們常常把家里不用的東西送給他，搞得樓道的女清潔工心理也不平衡起來。

我始終對徐八斤一直是冷靜的、客觀的，一些事要一分為二來看。有一次，我陪上海幾個影視圈的朋友喝酒，因為上海方面是帶著資金來談合作的，所以那天喝酒我特別狂放，醉得一塌糊涂。那晚我妻子上夜班，她回來的時候我已經酒醒了，我準備去上班，但怎么也沒找到我昨天穿過的綠色皮鞋，這雙皮鞋是我小姨子送給我的，主要是獎勵我替她炒股賺了不少錢。我妻子說，你神經呀，找什么找？我這時才意識到昨晚回來的時候，把皮鞋給走丟了，怪不得我腳板現在還隱隱作痛。我說，找鞋呢。我妻子說，我妹那雙綠皮鞋，你昨天不是還在穿嗎？我說，把它丟了，自從穿了你妹買的綠皮鞋后，我的股票一路狂跌，天天綠的，和她買的皮鞋一樣綠，不吉利，不丟，留它干嗎？我妻子也善良，不再追究，但這時，有人敲門了。我們打開門，是徐八斤，他手里提著我那雙綠色皮鞋。他遞給我，并劈頭蓋臉地訓斥我，你一個干部，一個藝術家，不能這么喝酒呀，喝得把鞋都走丟了，好在我記性好，能記住這雙皮鞋是你的，要不是我平時留心的話，你這雙高級皮鞋還不是說丟就丟了？

徐八斤走后，妻子揪了我耳朵，揪住教訓了一會兒后，她對我說，我怎么感覺這事不對味呀？徐八斤給你送回皮鞋固然是做了一件好事，但你想想，他連你鞋上的事都觀察這么仔細，那是不是我們小區所有人的情況他都了如指掌？你以后離他遠點，這樣的人太可怕了，我們要向物業反映情況，解雇他。

經妻子這么一提醒，我才想起，我們小區最近確實有一些干部落馬被雙規，但我覺得這事得相信組織，不能把懷疑落實到一個清潔工上。但后來我們小區一個處長被抓，確實跟徐八斤有關。事情是這樣的，有一天，徐八斤在一個垃圾桶淘寶的時候，淘到了一個禮品盒，禮品盒上面的一層土特產長霉了，他把它倒掉了，之后打開禮品盒的里層，里面全是美鈔，十沓子，厚厚的，整整齊齊的。他呆住了，他完全可以據為己有，但沒有，而是交給了公安局。警方很快就把那處長帶走了。這個事后來小區的人都知道了，這事不怪別人，怪他自己。那幾天徐八斤逮人就發感嘆，他怎么能這樣子？我一直把他當楷模，表面上多么陽光的一個人，我還學他走路呢。于是大家都知道是他立的功。從此，所有的人都不送他廢舊物品了，怕一不小心出事，人們見到他都是遠遠地躲開走。

物業最終把徐八斤解雇了，居民對徐八斤提了幾十條意見，物業沒辦法，只好說你是文藝人才，你到能發揮你天賦的地方去。

徐八斤沒想到是這樣一種結局。那天中午他喝多了，坐在他平時喜歡看報的地方，腰板直直的，報紙遮住了他的面部，我們看不清他的表情。他耳朵上夾著他心愛的紅筆，他一直舉著那張報紙，紋絲不動到天黑。

我意識到有些不對勁，走過去，只見他一嘴酒氣，眼睛痛苦地閉著。我覺得好笑，一個人醉成這樣，坐姿還這么一本正經，打坐的人恐怕也沒這種定力。

我趕緊開車把他送回家，折騰了半天我才找到他家。一到他家我是開了眼界了，房子太大了，是個復式樓，至少三百多平方米。我扶他進去的時候，他兒子在做作業，在家里也穿著皮鞋，一副干部打扮模樣。他穿的衣服，是那位被抓進去的處長穿過的，房子里到處擺放著書，我十分熟悉，都是從我們小區收拾過去的政治、勵志書籍以及一些會議資料。衣架上掛滿了會議嘉賓證、出席證。看見我們進來，徐八斤的兒子說，爸，你怎么喝酒了？你說過好干部是不能喝酒的。徐八斤贊許道，老子把你當干部培養看來沒錯，我受點委屈值了。

我是一個編劇，我一下子明白了，徐八斤不缺錢，他到我們小區就是為了耳濡目染我們這些干部們的良好品質和優良作風，然后他學了之后回家再教育孩子。

他兒子很懂禮貌，他對我說，謝謝你，叔叔，我給你澆開水沏點茶吧。

我趕緊說，別，千萬別，給你爸點水，你好好讀書，別辜負你爸的一片苦心。

我離開的時候，聽見徐八斤扯著嗓子教育他兒子，兒子，你給我聽著，長大后一定要當一個正直的干部。

責任編輯林東涵