消夜

陳文波

一

我總覺得，“宵夜”和“夜宵”是兩回事。雖然這兩個詞似乎沒什么不同，尤其是從我們這些習慣使用倒裝句的南方人口中念出，相當順口。出于編輯的職業習慣，我還是較真地去查一下《現代漢語詞典》，這才發現有點不對。“夜宵”，指的是夜里吃的酒食或者點心，屬于名詞;而“宵夜”的正確寫法應該是“消夜”，可名可動，既可以當“夜宵”用，也可以說“吃夜宵”。只不過現在“宵夜”用得多了，漸漸也就約定俗成了。“消夜”和“宵夜”，好像也沒什么不同。

在我看來，夜宵是一頓深夜的點心，是一個點，而消夜則代表夜晚的一段時光，是一條線。由點到線，消夜這條線，是由若干的夜宵，加上情緒、氣氛、朋友調和而成。前提是，先要從一頓夜宵開始。

我就是從夜宵開始愛上消夜。

高三那年，晚自習回來，母親總會煮一碗宏發方便面，再臥個荷包蛋。伴隨升騰的熱氣，面香撲鼻而來。這頓夜宵，相當奢侈，更奢侈的是，我把這段時光延長了，使之成為我難得的放空時間，天馬行空，胡思亂想。那個年代，大學尚未擴招，對山區學生而言，高考就是人生的分水嶺。人到高三，大多已是三鼓而竭，每個人似乎都到了極限，就靠著對大學的向往和對未來的憧憬支撐著。深夜的一碗面，似乎是一個喘息的機會。這段由夜宵到消夜的時光，至今，我仍懷念它。

后來，我漸漸喜歡上消夜的時光。對我而言，吃什么不重要，重要的是那一段放松的時光。想來，這也是一種減壓方式吧。

二

大學畢業后，我到福州的一家報社上夜班。那時交通并不發達，省會對角線那頭的家鄉顯得那么遙遠。一個人待在舉目無親的城市中，夜班歸來，整個城市都睡了，獨自面對空蕩蕩的出租屋，孤獨得抓狂。出去吃個點心，消耗一段時間，是消夜，也是慰藉心靈最好的選擇。

在福州這個愛泡湯也愛喝湯的城市，深夜時分來碗湯，無疑很“安胃”。閩菜講究原汁原味，慣于湯湯水水，燉罐是這座城市夜晚的寵兒。上排、烏雞、目魚、蟶干、鮑魚、豬心、豬肚、筒骨……山珍海味、菌菇藥膳，都可以燉在一個小小的口杯中，濃情化不開，嘌呤也化不開。一盅好湯，再拌個羅漢肉，加點青菜，給人一種很健康的錯覺。

夜班久了，消夜的選擇也會多了起來，換個地點，換種食物，就會換個心情。有一段時間，我總是一個人到樹兜的豪客來，選一個靠窗的位子，點一碗海鮮面，慢慢地吃完。那段時間，心情有些低落，我常常會望著窗外發呆。面的味道怎么樣，我已經忘了，但其中有一個小妹的笑容，很動人，至今記得。

當過夜班編輯的人，對新華社的目錄一應該都不陌生，它出來的時候，就是值班者下班時。只不過，目錄一出現的時間或早或晚，有點像抽獎。等目錄的人，基本注定要一個人消夜。很多時候，我會經過一些街頭小攤，大多是夫妻檔，種類不多，或是扁肉，或是面條。深夜中，暗黃的路燈下，有這么一處攤點，來碗食物，很是溫暖。

有那么幾次，目錄一出現得很晚，我走出報社大樓，天已蒙蒙亮，小區門口的油條店，已有香味飄出。來碗甜豆漿，要兩根油條，將油條浸泡在豆漿中，暖暖地吃進肚中，這是我的夜宵，也是早飯，是最好的助眠食物。

三

一頓完美的消夜時光，往往都和酒有關，而酒的上場，意味著夜宵必然發展成消夜。有酒就會有朋友。張楚唱道，孤獨的人是可恥的。在酒精的催化下，人與人的距離迅速拉近、熟絡，最終達到升華。

我有個師弟，剛到報社時，就問了我一個問題，福州晚上哪里好玩？他剛剛大學畢業，精力旺盛，軍訓歸來，曬得黝黑，一口白牙閃得我頭暈。而彼時我已到榕城五年，突如其來的靈魂拷問，我竟不知道怎么回答。

當時，三坊七巷還沒改造，南后街還是燈籠雜貨一條街，學生街又太遠。上夜班的我們，最大的樂趣，恐怕也就是小酌幾杯了。于是，為了慶祝新編輯夜班的第一天，版面付印后，我帶著他去報社消夜勝地屏東河畔走了一圈。

我一直覺得，每個城市都應該有這么一個地方，這里未必是這個城市最好的消夜排檔所在，衛生一般，菜也普通，啤酒可能還是買一送一的低檔貨，但這里卻是媒體人最集中的地方，晝伏夜出的編輯記者們在這里激揚文字，揮斥方遒。這種地方，在廣州可能叫楊箕村，在福州，我覺得就是山頭角——屏山腳下的一個城中村——如今已經消失在城市化浪潮中了。那是媒體人的深夜食堂，也是安放躁動靈魂的所在。在山頭角的小店里，我們一大群人，都見過凌晨四點的福州城。

當晚，我們順利地偶遇幾位同人，熟悉的人，熟悉的配方，熟悉的節奏，幾圈下來，各自盡歡。第二天，師弟坦率地跟我說，他回去吐了。我拍了拍他：以后，會習慣的。

會習慣的，這好像算是報社的一種傳統吧。

自古以來，和文字打交道的人似乎也喜歡和酒打交道，文人扎堆的報社也不例外。我們也讀過各種豪氣干云的詩詞：“對酒當歌，人生幾何”“舉杯邀明月，對影成三人”“晚來天欲雪，能飲一杯無”“憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英”“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個盛唐”，這樣的文字，這樣的氣概，誰讀了，能不熱血沸騰或者長吁短嘆？于是又一大幫人入坑，心甘情愿，與杜康為伴。

現在想來，其實，這就是個騙局。酒是好東西，又不是什么好東西，文人們都是“騙子”，只記歡飲達旦的當下。至于酒醉時的失態，酒醒后的頭疼難受，要么只字不提，要么選擇性不見。年輕氣盛的我們往往都自以為是，把尋章摘句當成醉草嚇蠻書。

我們談論傳媒界的大大小小的掌故，甚至八卦;我們也會爭論一些觀點，不管先鋒還是無聊。在這里，不論你是“白日放歌須縱酒”的中文系，還是“黑夜跳舞好揩油”的新聞系，都是一種從容的狀態：不逃避，不放棄，三杯一小組打個通關是基本動作，至于吹瓶或者大碗上來，也不是沒有過。更有豪氣干云者，直接拿個桶，放在腳下吐。酒酣耳熱時，也能聽到諄諄教誨，“認真工作乃安身立命之本”，都是真心話。

這樣的消夜，隔三岔五就會上演。

十幾年前，還是紙媒的黃金時代。我身邊的同行們，不管身在黨報還是都市報，我都能感受到他們身上的熱情，那是一種在新聞理想的感召之下的激情。其實，我們大部分人都未必一定要“鐵肩擔道義”，但有些事遇見了，總不會不管。畢竟，血，總是熱的。

那時的我們，都還年輕，絲毫不覺得時間的流逝，唯覺長夜恨短，得意須盡歡。也無從挑選太多的美食，選什么都不如選大排檔——這個時段，最好的去處。畢竟，不管在哪個城市，大排檔的人間煙火味足夠重，那里的人氣足夠多，食物也過得去，酒更不會缺少，尤其適合抱團取暖。

盤點一下，在福州生活了十多年，各大排檔和深夜食檔我們都光臨過。大浪淘沙，那些曾經戰斗過的唐姐火鍋、鴨棚子、鴨鵬子、雞棚子、紅錦天，如今紛紛陣亡，離開的時候，連聲招呼都不打。現在想來，多少有些難過。當然，我們難過的不是離開，而是沒有好好告別。

沒有好好告別，青春，就這么過去了。紅顏少年，轉眼就是油膩大叔。滿頭青絲，也不知在何時飄走了。

是的，消夜也是一把殺豬刀。

四

那一年，我們進報社的人有十幾個，因為一起軍訓過，多了些袍澤之情。分配崗位時，除了上夜班，其他人大部分都分配到記者站去，女生去沿海，男生去山區。崗前培訓時，總編輯鼓勵我們，當記者，要學會交朋友。而在基層，交朋友的最好媒介，當然是酒，最好的場合，就是消夜。

于是，留在福州上夜班的我驚異地發現，下站如下凡渡劫，回來之后就是脫胎換骨。尤其是到山區站待個幾年，回來可以吊打編輯部，那些兄弟們，喝起啤酒來，跟喝水一樣。每次福州消夜聚會，我們這邊完全招架不住，節節敗退，那邊還在喊，“不要走，決戰到天亮”。

驚問秘訣，答曰，山區人民熱情，喜歡用酒來表達感情，吐啊，吐啊，你也就習慣了。

實踐出真知，經驗的累積是實打實的。所以，每次同人們上來，夜班后的消夜時光，都是一場混戰。我們不玩什么飛花令，畢竟新聞倒金字塔的導語，都是把最好的放在前面，一飲而盡才是王道，簡單粗暴，直截了當，才是新聞人的風格。

記者站里有一位兄弟，眼鏡下總是一張笑嘻嘻的臉，酒量甚豪，每次痛飲千杯還能全身而退。江湖人送綽號“小泥鰍”，滑不留手，極難捉拿。終于有那么一回，“小泥鰍”被一群人摁住了，要開一場盛會。收到英雄帖時，我尚在北京出差，準備次日回榕，如此盛會，怎能錯過？急忙改簽航班，回訊：等我！

當我風塵仆仆地從長樂機場奔回時，戰場已經轉移到了左海附近。此刻，月上中天，凌晨丑時，群賢畢至。“小泥鰍”終于意識到自己已經入坑，眼看無法幸免，索性祭出“七傷拳”，求仁得仁，主動要求紅酒干瓶。就當我們笑呵呵地樂見其成時，突然，一群穿著鮮明制服的同志將我們團團圍住。

“起來，統統站起來！”黑貓警長一樣的威嚴聲音在耳邊炸開。

我們一群人茫然起身，不到兩分鐘，眼睜睜看著我們的桌椅，被那群人干脆利落地拉上一輛車，揚長而去。只留下滿地狼藉，和一臉懊惱的店家。

我們這才反應過來，城管掃街。此前，我們嫌店里悶，坐到了路邊。

大家頓時興致全無，誰能想到，都這個點了，還有這么敬業的城管？英雄會就這么草草收場，“小泥鰍”再次龍歸大海。

茨威格說，命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。時間，就是見證者。我們中，有人變禿了，也變強了，可以從一杯倒變成端著酒杯追著人跑;也有人在江湖中，不覺歲月催，依然不勝人生一場醉;更多的，則是與這個江湖漸行漸遠。

那時的消夜時光，有點像我們曾經愛抽的特醇紅雙喜，實在不經抽，深吸一口，就燒掉大半。這燃燒的就是我們的青春，吐出的煙霧好像回憶，很快消散，只留下煙灰點點，提示著曾經有過那么一段時光。

有一首老歌叫《跟往事干杯》，姜育恒唱的。當初，我們喝酒，聽的都是別人的故事。轉眼，快二十年了，偶爾的深夜小酌，下酒的，只有自己的往事。

當然，我以茶代酒，先干為敬。

責任編輯陳美者