“鋼鐵戰士”——麥賢得

這是1965年8月6日凌晨的南海，在臺灣海峽的南邊，我人民海軍南海艦隊的4艘護衛艇和6艘魚雷艇組成的海上突擊編隊，與臺灣國民黨海軍的第二巡防艦隊的兩艘大型美制軍艦，于福建東山島附近海域對峙。戰場形成一個奇怪的力量對比：我方快艇數量遠多于敵方，可10艘快艇加起來的總噸位，也比不上敵方一艘軍艦的噸位。這場戰斗后來被毛澤東主席稱為“以小打大，螞蟻啃骨頭”。

戰斗在午夜打響，海面上炮火連天，敵艦打出的照明彈把黑夜照得如同白晝，我10艘快艇緊緊咬住敵艦不放。“新中國海軍史上，迄今以來，殲敵最多、戰果最大、影響深遠的著名的‘八六海戰”（摘自時任南海艦隊司令員、“八六”海戰的直接指揮者吳瑞林的回憶）正在異常激烈地進行中。

突然，轟——的一聲，一發炮彈打進了我海軍一艘高速行駛護衛艇的機艙里。隨著一聲爆炸，四散的彈片在機艙里的金屬鋼板上彈跳著，噼里啪啦地響成一片，留下了無數個坑坑洼洼的彈痕。

在爆炸的煙霧中，一塊高溫彈片，烙鐵一樣扎進了一位青年輪機兵的頭顱，從他的右額骨穿進，插進左側的額葉，深入顱內二寸多。輪機兵一米七八的血肉之軀，隨著被彈片的擊中，像是被人猛擊一拳向左側倒下，然后癱軟地昏迷在地上。腦脊液和血從那個頭發下黑黑的傷口里，緩緩流出，流進了他的眼窩，糊住了他的眼睛。

強大的爆炸氣浪，在狹窄的機艙里顯得威力更大，不僅使所有在機艙里的戰士都倒下了，而且竟讓艦艇的一臺發動主機停車了。海面上，高速追擊敵艦的護衛艇突然失去了部分動力，像一匹急馳的戰馬立刻減速，跑不動了？！

這位年輕的輪機兵從昏迷中醒來，在腦漿溢出，眼睛都無法睜開的情況下，他竟在艦艇機艙的黑暗里，從后艙摸索著來到前艙，靠著一雙手，從數千顆螺絲中，一顆一顆摸索著找到了造成艦艇一部主機停車的那顆松動了的油閥螺絲，并用扳手把它復位擰緊，然后又用身體頂住移位的變速箱，使損壞的艦艇推進器復原，讓停轉的主機重新運轉，戰斗中的艦艇立即恢復了動力，又加速追上了敵艦，與兄弟快艇一道最終擊沉了敵艦。

戰斗結束后，艇長下到機艙，看到年輕的輪機兵像一尊雕塑一樣，屹立在主機的旁邊，身體依然頂著那個變速箱，人，卻沒有了意識。血，仍然從被戰友們匆忙包扎后的繃帶下滲出，順著面頰、頸脖、身體，一直流到腳下，在地板上留下了兩個殷紅殷紅的腳印。

于是，本書的所有故事就從這一雙腳印發散開來了。