母親

梁積林

無疑，父親去世，是對母親重重的一擊。一度使母親的生活出現了較大的變數，她極少的話語中，總是攜帶著一種模糊不清的嗟嘆，自責又悔咎。

“犟得很。”這幾乎成了她的開場白或口頭禪，隨即，她就會自怨自艾起來。“也是我，明明知道那老漢犟，我咋給疏忽了，天太冷……”有些語無倫次，不知道緣由的人是聽不明白的。“我早早就上炕睡了。”她說，然后就瞇上眼睛，臉帶哀傷，迷迷糊糊恍如入定。

父親的犟，我是知道的。從某種意義上說，就是太逞強。就在他去世的前幾個月，我還開車拉著他和母親，還有二伯父、二伯母去游過一次焉支山。二伯父、二伯母和母親是坐擺渡車上的山頂。而父親堅持要爬山，我和宋麗只得陪著他。上到山頂逛完廟會，又在一片林地里小憩了一會兒后，我想再坐擺渡車原路下山，畢竟四位老人都是七十多歲的人了，可父親意猶未盡，要從后山的棧道步行返回山門口。伯父伯母猶豫了一陣，也從了父親的意圖。“也許就是最后一次登焉支山了，多走走吧。”父親下山前，邊說還邊像個小伙子一樣拿起鼓槌響響地敲了幾下棧道口的那面“出陣鼓”。

二伯父有些顫巍，父親牽起二伯父的胳膊，兩人首先進了下行很陡幾近直角的棧道。我扶著母親，宋麗扶著二伯母，關切地緊跟其后。

父親好像一直在擔心什么，下去幾個階梯就向后看一下，還不時地提醒著我們要小心。在一個拐彎處，母親的一只腳被臺階上的一粒小石子一滑，“哎”了一聲，但并沒有大礙，母親只晃了一下，就原地站穩了。可父親一聽，卻是一臉的害怕，連忙讓二伯父扶住欄桿站好，幾步就竄到了母親身邊。“沒傷著吧？”他說。一只手扶著母親的手，另一只手攬在母親的腰上。“你媽膽子小，你又不是不知道，太不小心。”顯然是在責備我。盡管母親連聲說“沒事，沒事”，他還是又怨尤地叨咕了幾句。他攙著母親前行了幾步，確認沒問題后，剜了我一眼：“你扶你二大（二伯）去，你媽一輩子了，懦弱得很啊！”

懦弱嗎？我啞然失笑。我可沒這個印象。記憶中的母親干活總是風風火火的，生產隊一塊兒勞動的場景里，一伙人中，說話聲音最高的就是母親。在我的腦海深處，永遠是夕陽下，母親背著一捆埋住她整個身子的青燕麥，走進莊門的身影。

下到陡坡底，是流水潺潺的跌老鴰河。從河的名字就可想而知峽谷的奇峻，放眼望去，風景旖旎。盡管農歷六月天了，一個陰涼的岸凹處，還有一簾冰瀑白花花地閃耀著，四周是碧綠的灌木和松柏樹。

“可是沒見過。”我們還坐在谷底棧道邊的木椅上喘息，父親一躍身，跳下了有半人高的棧道，下到了河邊！“恐怕這輩子再也沒機會來了，照張相吧。”說著，父親已像猴子一樣，竄到了水中的一塊大石頭上。但他馬上又滑了下來，踩著露出水面的石頭，跳到了河邊。他端詳著，衡量了一下棧道的高度，雙手按在棧道邊。“我扶你媽也下來。”他說，母親已知道了他的意圖。“別掉了，老漢。”母親說，又曖昧地咕嚕了句，“咋太犟。”還沒待我走到跟著，父親已雙手一撐，一尥身子，上到了棧道上。“這么大歲數了，太逞能。”母親笑盈盈地說。

父親掂量著，要讓母親就在原地下棧道，但又沒個好的方式。他想了想，又跳下了棧道，讓我扶著母親坐在棧道邊，他要把母親背下去，這可不行。我正犯難，宋麗喊我。原來離我們不遠處，棧道和河岸連在了一起，直接就可走下河道去。

“老漢呢，我的老漢呢？”母親從高壓氧艙出來后，向四周看了看，望著我說，“老漢呢，這是哪？”不知從什么時候開始，母親句句都稱呼父親“老漢”。

“在老家里。”我哄她。

“那我咋在這里？”她恍恍惚惚地說，又加重了語氣，“這是哪？”

“這是醫院，媽，你生病了。”我說。

她沉了沉，像是在回憶。頓了好一會兒，她說：“那個人太犟。”母親一皺眉，像是迷失在了什么地方，眼睛空茫地望著某處。

是太犟。

前些年，我就想把父母親接到城里住，父親堅決不同意，說他們還能動彈，等他們干不動活兒了再進城也不遲。主要也是大哥家養著一大群羊，他們在鄉里能幫襯著，隨時有個照應。再說了，他們還種著十幾畝地，一時也舍不得。

這不，冬天就出事了。

父母住在和大哥家相鄰的院子里。聽大哥說：每天早晨，他起床后，首先要到父母親住的院子里看一圈。父親起得總是很早，他過去時，院門早就開了。父親已把爐火捅旺，爐子上搭著的水壺在“滋滋”響。說上幾句話，父親就和他一起到大棚圈里幫他喂羊去了。那天晚上，下了一晚上的雪，按常規，父親早該在掃雪了，隔壁院子里都能聽到“唰唰”的掃雪聲。可是，他到了父母的院門口，也沒聽到一點動靜。他推了推，門居然還從里面閂著。怪了，他又一想，也許是父親睡了懶覺。人老了，又是大雪天，睡個懶覺也說得過去。但是，他把院子里的雪掃完，又沿著巷子掃到了父母的院門口了，里面還是靜悄悄的，他就生了疑。憑父親的秉性，是不會這么安靜的。平時，一聽到干活，父親就發急，生怕落在別人后頭。院門依然閂著，他就用拳頭敲了幾下。鐵皮院門，聲音很大，幾乎像擂鼓一樣，連居民點上的幾個院門里都有人探出頭來觀望了。他心里一慌，覺出了異樣。“突然有一種不祥的感覺。”他說。急遽間，他踩著門前的一棵白楊樹的枝丫，翻進了院墻。院子里的雪也沒有一絲動過的痕跡。他推開客廳的門，喊了幾聲，沒人應。他更加急了，一把推開了父母睡覺的里屋門。一股濃煙撲面而來，幾乎把他嗆了個趔趄。他定神，揉了揉眼睛，才看清屋里的情形。父親就在他腳邊的地上趴著，一只手里攥著一個小板凳的腿子。看跡象，父親是從炕上爬到了地下，又向前爬了一截，才拿到了小凳。想來，當時的父親已氣息奄奄，拿起凳子是要扔過去砸開前窗的玻璃透氣。但在一甩中，父親用盡了最后的一點兒力氣，并沒有把凳子甩出去。他摸了摸，父親已全身冰涼;又走到炕前，用指頭一試，母親還有微弱的鼻息。他趕緊拿出手機，和我說了情況。我去蘭州出差，正在回來的火車上，讓他趕緊給宋麗打電話。

宋麗立馬叫了120急救車，急救車到時，父親已停在了堂屋。大夫判定母親還有生命跡象，還有救，快速拉到縣醫院，進了高壓氧艙。

“究竟是什么原因，讓煤煙圈了一屋子？媽是個細心人呀！”我說。思謀了一下，我又說：“總不是爐筒子時間長了沒清理過，讓煙塵銹嚴實了？”

“不會的。”大哥說，“每過幾天，爹就會清理一次爐筒子的。他總是把爐筒子拆卸下來，拿到院子里，用火棍使勁地敲，滿巷子都能聽見響聲。上次，也就是前幾天，還是我進來給安裝好的。”

頓了頓，大哥又說：

“正如媽說的，爹就是太犟。我們屋里不是安裝了一個小鍋爐嗎，這是鎮上的一個扶持項目。為了給羊取暖，上膘快，連大棚里都通上了暖氣。夏天的時候，我和爹說，趁天熱，把管道挖好，他們屋里也把暖氣通上。媽倒是樂意，可爹不行，說通上暖氣不還得生爐子做飯，多浪費呀。我說他們就不用做飯了，過去和我們一起吃。爹說不方便，他們想吃啥自己就做上吃了，自由。你聽聽，拗不過啊！可結果出了這樣的事。”

“那，究竟是咋回事？”我還在疑惑。

“當時我就查了。”大哥說，“應該是爐筒子的閘板閘得太嚴了，爹在墻外面的爐子上又接了一個向上的拐角。那天晚上雪大，爐筒子冒出的煙氣少，熱度化不開落在拐角里的雪，雪把拐角蓋嚴實了。我把拐角拿下來看，里面都凍了一個冰疙瘩。煙冒不出去，就倒灌了滿屋子。”

“每天晚上，一直是媽用煤泥壓好爐子，調好爐閘板縫隙，他們才睡覺的。”我說：“我給媽囑咐過要小心煤煙，是她和我說的，讓我放心。”

“也許是一時疏忽了。”大哥說。

是啊，媽從高壓氧艙出來后，就一直說是她疏忽了，但又說不出個所以然。她似乎對整個事情有所感知，但思緒在某個地方總是短路。也許就是大腦長時間缺氧，使思維乏力，過不了那個坎。

有那么一瞬，媽完全清醒過來。

“老漢呢？”她急切地問，“你爹呢？”

“給你說了，媽，爹在鄉里老家呢。”

“那么我怎么突然就病了，啥病，還從那個鐵罐里出來的？”媽凝目生疑說。

“那是高壓氧艙。”宋麗說。

媽像是受了委屈，似乎我們在欺騙她。“我只聽說過小娃生下來進高壓氧艙，我一個老婆子進的啥氧艙？”媽身子一晃，像是被一波情緒猛地沖擊了一下，聲音大了起來，“既然我病了，你爹他為什么不給我瞧病來。平時一會兒都離不開我，我病了倒不管了。還給我說的，死的時候要一塊兒死呢，不然丟下我一個人恓惶得很。這老漢，啥人呢。”

“媽，不是那么回事。爹在家里喂牲口呢，還有豬啊雞的。”

“你大哥喂不上嗎？啥重要？”媽有些來氣，執拗地說。

“大哥也送你來。”我說。媽的記憶真的出了問題。大哥是看著把她搶救過來，她出了高壓氧艙和她說了話，才開著我的車走的。但我沒有過多解釋，生怕越多說越說不清楚，反讓她更加疑慮。

母親也不說了。她又瞇上了眼睛，似乎又沉浸在了某種思考之中，臉上的肌肉一動一動的。

“不對。”媽猛地睜開了眼睛，驚恐地向四周瞅著。“老漢呢？”她說，把目光緊盯在了我的臉上。“我明明看見你爹來了，要領上我走，你們擋著不讓我走。”

“媽，你做夢了吧？”宋麗撫著母親的手說。

媽又盯視了宋麗一下，嘴唇動著，但沒說什么，又轉向了我。

“趕緊把你爹叫住，看那個樣子是生了我的氣了。他一輩子了沒生過我的氣。”

“媽。”我說，正在斟酌著怎么用穩妥的話來安撫她，母親卻已急不可耐了。她一把掀開了蓋在身上的被子，一磨身子下了床。腳在床下摸索著鞋，嘴里已大聲喊開了：“老漢，老漢，等等我和你一起走呀，老漢。”聲音急遽的，像是受了多大的虐待。

宋麗機智，給我使了個眼色。

“媽，你先上床。病還沒好，我去把爹喊回來。”

我明白宋麗的意圖，這樣才使媽又躺到了床上。

一會兒，媽打起了盹，漸漸沉睡了。

宋麗在門口向我揮手，我走了出來。

“媽這種情況得和大夫溝通一下，看咋辦？”宋麗說。嘆了口氣又說：“我總覺得不讓媽知道實情不對。”

說的也是。大夫也建議，早點兒讓母親知道為好。不然把父親埋葬了，母親知道會發瘋的，那是要多大的悔恨和忍耐呀，下葬是后天的事。我又給大哥打電話商量了一番。

媽一醒就問宋麗：“人呢？老漢呢？”說著，媽很快翻起了身。

“爹先回去了。”宋麗說，避過了媽直視的眼光。

“不會是生我的氣了吧？”媽說，咂摸著，“不會呀，一輩子了，我咋氣他，他都不生我的氣。怪了，這老漢。”

“沒有！”宋麗說，“爹說他先回去。我們把出院手續辦完了慢慢回。”

“出院手續辦了嗎？”媽急切起來，又說，“一定花了你們不少錢。”

“辦了。”我說。沒搭理他后面的話，省得她再借題嘮叨。

“咋回？”媽說。

“打個車回。”我說。

“那你爹是咋走的？”

宋麗遲疑了一下，馬上說：“也打車，是我給打了個車走的。”

“這老漢。”媽皺著眉頭，像是估量著什么，更像是斷定。過了一會兒，她才說：“多浪費呀，一個人打個車。一塊兒回去不行嗎，有啥急事。”又說：“這老漢，一輩子了仔細得很，到老了卻破費起來。一個人，坐班車回去不行嗎。”

上車后，媽一直不說話。我問她，她也只是搖頭。一會兒，她努著嘴，像是很難受的樣子，閉上了眼睛。我以為她暈車了，問她，還是搖頭，且有些不耐煩，擺了擺手。

過了好一陣子，媽的鼻息里有了微弱的鼾聲，像是睡著了。但她卻突然搗了我幾下。“我是不是做了個夢？”她說，睜著異樣的眼神望我。

“這會子嗎？”我說，有些模棱兩可，“啥夢？”

“先前，在醫院里。”媽說，“你爹就沒來，是我做了個夢。”

“這……”我不置可否，不知道怎么回答。

“我總覺得發生了啥事。”母親的目光冷冰冰地亮了起來，聲音卻很暗，帶著陰氣，“總不會是老漢不在了吧？”

“爹——”我剛要明說，坐在前排的宋麗回望了一下，又停住了。

車到了城南村，母親眼睛一亮，來了精神。整肅著，側過身子，眼巴巴地望著窗外。我一直在觀察母親的舉動。從臉上的表情看，她似乎在不停地和什么較著勁兒。

“到了。”她興奮地轉過臉來望我。

我訝異了一下，馬上說：“哪里？連樓莊都沒到，過了樓莊才是付樓村，才是我們的老家，還有十幾里呢。”

“那這是哪里？”母親張了張眼睛，一副懷疑的神情，不是懷疑我，就是懷疑她自己。

“這是城南村。”我說，也專注起了外面。

“城南都到了，咋還沒到樓莊。你哄誰呢？”媽說。臉一皺一皺的，像是被風吹日曬皴裂了的舊院門在搖晃著。看看，真是的，她在懷疑我。可的確是她錯了，城南上去才是樓莊，她把地理位置記反了。但是，也不盡然，也許她的記憶里有別的印記。

果不其然。

“可是，我對這個地方太熟，親得很。”她說，臉上加重了莫名的惶惑。

“這不是你娘家嗎，媽，是外公家。”我不假思索就說了出來。盡管現在外公不在了，舅舅們也都先后搬進了城，但小時候我們可常來這里。車正好到了一個橋上，橋下面就是高三兩泉。據說這泉里的水，對身體有益的礦物質含量很高。那時，一到假期，我就常來外公家。高三兩泉邊，是我們的樂園，洗澡、摸魚，還和誰結過婚呢。我失聲地笑了笑。

“笑啥？”母親冷眼看了我一下，“我錯了嗎？”

“媽，你沒錯。”我說，“是我想起了小時候。剛才那是高三兩泉，你還在那里打過我呢。”

“為啥？”母親冷不丁地嚴峻起來，“沒有吧。”

“我把褲子弄泥了，天黑了還不敢回外公家去，你找到泉頭上打了我。”我說，隱隱約約都感覺到耳朵發燒，“你把我的耳朵揪得好疼。”

母親點頭確認，又搖了搖頭。我看到她臉上有絲含混的笑，然后神往起來。“那個泉水可神得很，能治疑難病。”她說。

說著，車已過了樓莊村。隨著母親東一句西一句的絮叨，司機聽母親說得那么神奇，插了句：“就是能治病。說是泉水里含有啥礦物質，我的一個親戚得了一種怪病，就是喝高三兩泉水治好的。”

我也聽說過，但沒有插言，觀望著前方。

“到了。”我說。

“就這？拐進去嗎？”司機問。

“嗯，對。”我說。點著司機并不能看見的頭。

車拐出公路，前行了一截，就進了居民點。隱隱約約傳來喧嚷聲。再左一拐，就能看見父母家的院門了。

嗩吶聲像洪水一樣，在巷子里洶涌著。

“啥聲音？”母親問，不安地在車里顫巍著。

宋麗從前座上回過頭來，與我對視了一下，誰都沒有說話，看起來是心有靈犀，其實是無所適從。是啊，雖說在醫院里商量好了讓母親早點知道，但并沒料到她知道后會是啥結果，也就沒有事先告訴她，只能順其自然。

“院門上咋掛的引魂幡子？”車已停下，母親急躁地問，“誰死了？”繼而，她似乎馬上明白了過來。“是你爹？”她說著，眼睛斜睨了我一下，猛地去開車門。

“媽，爹好著呢。”我邊說邊摟著母親，“宋麗，你趕緊下去，過來接媽下車。”

我和宋麗牽著母親進了院子，嗩吶聲立馬停了下來。

“總不是我死了？”母親眼神空洞地瞅著四處說。

“你不是好好的嗎，媽？”宋麗說。

“就是。”我心里酸楚的，想哭，但咬了下嘴唇，抬頭望向天空。幾片雪花落在了我的眼睛里，澀澀難受。天又開始下雪了。

母親掙扎著，從我手里抽出了胳膊。她揉了揉眼睛，但不是在哭。她在端詳著各處，然后用手敲了敲額頭，顯出吃力的表情。

“我總覺得有啥事呢，就是想不起來。”她說，“你爹呢？這老漢，人來了也不見，躲到哪里去了？”

大哥和大嫂迎了過來。宋麗給他們示意著什么。我明白，也向他們點了點頭。

我們把母親扶進了里屋，坐在父母昔日睡覺的炕上。

“家里咋這么多人？”母親問。

“聽說你病了，都來看你。”大嫂趕緊說：“媽，你餓了吧，吃點啥？”

“不餓。”母親口氣很硬地說，“餓啥，晚上吃的是馓飯……”

這時，進來一個女人給爐子加煤。母親停住了剛說的話，轉了話題：“崔生會，你來了。”崔生會用火棍捅了幾下爐子，倒進了一些煤，爐子里騰出了一股煙，向屋里彌漫開來。

“咋這么嗆人？”母親說，咳嗽了幾聲，身子像猛地澆了一盆冷水一樣，抖動起來。然后，她僵了似的，眼睛直愣愣地盯著炕上的某處。那兒就是父親時常睡覺的位置。一會兒，她嘀咕了句什么，說開了。

“老漢就是犟得很，也是過慣苦日子了，太節儉。現在生活好了，還是那樣。每次睡前蓋爐子，總是把爐閘板閘得太小，我都得重開一下閘板。閘得太小了，不怕把煤煙灌進屋里嗎？昨晚上，天太冷，也是我懶了下。吃過晚飯，看了會電視，我就早早上炕睡下了。”

母親已完全恢復了記憶，只是沒有中間搶救她的那段時間。

“我先睡下了。老漢又看了一會兒電視，才把爐子蓋好上的炕。蓋爐子時，我還囑咐他一句。又不知道這老漢咋了，上到炕上又不睡，燈都關了，又讓我開開。他跳下炕去，從柜子里拿出賬本，趴到炕上算起賬來。不知道算到啥時候了，燈都沒關。我反正早睡著了。”

母親閉了一會兒眼睛。但馬上，像是剛睡醒一樣，忽地又睜開了眼睛，并且帶上了驚恐。

“半夜里，我被什么響聲驚醒了，一側身，看到老漢在地上趴著，像是剛跌下炕去，在那里掙扎著。我想拉他一把，可是身子軟軟的，一點力氣都沒有，動彈不了啊。連話都說不出來。我只能眼巴巴地看著老漢一挪一挪地往前爬。滿屋子的煙，也看不太清。我看見老漢摸到了一個小板凳，一抬手，就再沒動靜了。后來，我就啥也不知道了。”

母親說著愣怔了一下。

“快呀，老漢。”母親一臉驚駭和急迫。我還沒反應過來，母親已撲到了炕沿邊。我趕緊扶住了她的胳膊。母親連鞋都沒穿就跳到了地上，急走了幾步，眼睛直愣愣地盯著腳下某處，“老漢，老漢”地喊著。

看來不說是不行了。我抱住母親，讓她坐在了炕沿上。宋麗給她穿上鞋。

“媽。”我說。我嘴唇不停地動著，找了找合適的口氣，輕輕地說：“媽，你聽我說，爹——爹不在了。”

“啥？”母親吃驚地一呆，氣哼哼地說，“啥不在了？”

“就是你剛才說的那樣。”我聲音哽咽地說，“爹讓煤煙打死了。”

母親像被電擊了似的，猛地晃了一下。

“老漢，我要我的老漢。你在哪兒呀，老漢。”

我們扶著母親到了停著父親遺體的堂屋里。母親不管不顧地掀開了蓋在父親臉上的白布，摸著父親的臉，肆無忌憚地號哭著。

“老漢，你這個老漢呀，太犟了。咋就丟下我一個人走了。你說的，死的時候要一塊兒死，丟下我一個人恓惶得很。你咋說話不算數。老漢，我一輩子的老漢呀……”

宋麗和大嫂一邊一個扶著母親，“嚶嚶嚶”地嗚咽著。我和大哥跪在后面，哭得不省人事。

葬了父親，我和宋麗在鄉里又待了兩天。處理后事，更多的是陪著母親，讓她適應突然失去父親的孤寂。從表面來看，母親已趨于平靜，但看得出來母親內心的荒涼。從她委頓的臉上可以看出這樣的景象：一片本來葳蕤的園地，突然被連根拔去了所有蔥綠的那種荒蕪。她時不時地就拿起父親的遺像默默地看著流淚，嘴里自個兒叨咕著什么。吃飯的時候，吃到半拉子，母親會停下手，恍惚地茫然四顧。“老漢呢？”嘴里喃喃著，急匆匆站起來走了，像是出去找父親來吃飯。

看這情形，宋麗說，換個環境，興許母親會走出來。商量后，決定把母親接到縣城我們家去住。

母親執意不去。宋麗機智，拿煤煙中毒說事：“媽，讓你住在大哥家，你不愿意，就要在你的屋里住，如果再發生類似的事可咋辦？”母親說她會小心的。宋麗說：“啥時候沒小心的，小心得很，爹咋沒了？”母親一愣，不再說話，好一會兒了，才冷漠地“哼”了一聲。

我怕母親生氣，得給她留點余地，說：“先到城里住些日子，天熱了就把你送回來，那時候就不用架爐子了。”

母親神情一振，露出了小孩得到了許諾般的笑臉，沉吟著，說：“也行，但天一熱就送我回來。”

宋麗趕緊附和：“行啊，行啊！五一天就熱了，正好放假，送你來。”

母親像是扳著指頭數著日子。五一早晨，天還沒亮，聽到客廳里窸窸窣窣的一陣響動，還以為母親上衛生間。等我們起來，母親已把隨身物件和衣服裝好了包，直挺挺在沙發上坐著。包在她的身旁，母親的一只手在包上放著。

說實話，我不想讓母親去鄉里。一想母親一個人住在屋里，心里就不是滋味。

“再過些日子吧，住得好好的，去鄉里干啥？”我說。

“說得好聽。”母親說，帶著慍怒，“這么長時間了，你爹一個人住在鄉里，不孤單嗎？”

我以為母親又胡說了，解釋說：“爹不在了，媽。”

“我知道。”母親口氣生硬地說，“但老漢的魂在鄉里的屋里，我得陪他去。”

一個月不到，大哥在電話里說：“這樣下去可不行。媽每天抱著爹的遺像，哭哭啼啼的，嘴里時時念叨著，爹說好的一塊兒死，咋把她丟下了，飯也不正經吃。這樣下去，過不了多久，媽的身體就會垮掉的。”

這種情況，大哥每天在電話里都給我說。我總覺得隨著時間推移，她會走出來的，誰知道卻越陷越深。

“要不就送療養院吧。”我不知道怎么突然就說出了這么個主意。興許是前幾天單位組織去療養院搞義務活動，留下的印象。看到那些老人在一起有說有笑的，很是自在樂觀。

大哥在電話那邊停了一會兒，我感覺他在發愣，或者思謀，甚至有些吃驚。“別人會咋說？”大哥說，聲音猶疑。

“能說啥？再說了，別人——”我說，我不想再說下去了，心里卻堅定了許多。“我去過縣城的療養院，那里面真的挺好的，環境好，生活有規律。一伙老人說說笑笑其樂融融，媽會融進去的。”

第二天，宋麗去療養院聯系，我開車去鄉里接母親。

只說是到城里我們家再住些日子。

“那就把你爹也接上走。”母親說，抱起了父親的遺像。

我一驚，隨即明白了母親的意思。

“城里的家里就有，媽，你忘了，和這個像是一樣的。”我說。遺像正是在焉支山跌老鴰河里的石頭上照的那張。爹去世后，是我到照相館，放大洗了幾張，裝的框。

母親翻了幾下白眼，思慮了一陣，放下了相框。

半路上，我給母親說讓她去療養院。母親一怔，隨即哭了起來。

“老漢丟下了我，連你們子女也不要我了。”

“哪呀，媽，那里全是老人，人多，你就不孤單了。我們上班忙，又不能時時陪著你。”我勸導母親說。

母親停住了哭，但也不說話，一直閉著眼睛。

“媽，你先去住上幾天，要不適應，我們再把你接出來，行嗎？”我說。

母親眨了眨眼，又閉上了，喉嚨里“咕嚕”了一聲，咽下了想說的什么話。

就到縣城了，母親猛地坐直了身子。

“行呢。”母親說，“就直接去療養院吧。”頓了頓又說，“也給你們少些負累。”

“不是呀，媽，是讓你過得快樂。”我心里一疼，都有些退縮了。但我還是咬了咬牙，給宋麗打電話，讓她在療養院等著，“我們馬上就到了。”

把母親在療養院安頓好后，我和宋麗又陪著母親在她的房間里坐了一會兒。中間，療養院的負責人把宋麗叫出去說了些什么。

回的時候，母親要送我們，被負責人攔住了。但我們走到大門口時，回頭一看，母親還是跟了出來。我轉身走過去，撫了撫母親。我看到她眼淚汪汪的，心里有種東西像灘涂上的潮頭，一波一波地洶涌。

“媽，你安心待著，和別的老人搞好關系，我一有時間就來看你。”我說。

“來的時候把你爹的相片給我拿上。”說完，母親低著頭，掐著自己的指甲，像個做錯了事的小孩，等待著大人的恩施。

“好的，媽，你放心。”我說，眼睛里像是有一股大水要沖出，但又被什么阻隔住了。

回去的路上，我給宋麗說：“明天下午，我們就把爹的相框給媽送來。”

宋麗搖了搖頭，“那可不行。”她說。

我吃驚地望著宋麗，感覺她心也太硬了，似乎把母親送到療養院就萬事大吉了。我心里不僅不悅，還產生了一些怨恨。

“為啥？”我說，口氣生硬。

“劉艷說的。”宋麗說，聲音拖曳，一副委屈的聲調，頓了頓又說：“就是療養院的那個女的，負責人。”

“她究竟給你說了些啥？”我說。但我一想，個中也許有它的道理，又究問宋麗，口氣已軟了下來：“她咋說的？”

宋麗望了一眼我，凝了凝目，像是在規整思路。

宋麗長長地舒了一口氣，放松了自己，我覺得她說得對，也是她們多年管理的經驗。她說：老人剛進療養院的這段時間，家里人最好不要來看，讓老人慢慢擺脫對家里人的依賴，淡忘一些糾葛。我給她說了媽的情況。她說，尤其是媽這樣，因為爹去世，有了輕度的憂郁癥。更要少和家里人接觸，讓她忘掉一些東西，逐漸融入敬老院的大家庭，她會快樂起來的。所以，近期我們最好不要來看媽，讓媽適應新的生活。劉艷還說，如果媽有啥別的情況，她會隨時和我們電話溝通的。

我想了想，確也在理。“也是。”我說，點了點頭。

宋麗又添了一句：“劉艷說她是學老人心理學的，讓我們放心，配合她。”

“好吧。”我說，我心里釋然了許多。我說，“那你多在電話里和劉艷交流，了解媽的狀況，可別讓媽受委屈。”

二十多天里，宋麗從劉艷的電話里得知的總是好消息，一直沒有說我們去看母親的事。我都有些發急了。

星期天早晨，宋麗接完一個電話，然后興高采烈地給我說：“劉艷讓我們去探視老媽呢。”

天氣很好，萬里無云。宋麗早已買好了一大包水果之類的東西。

一進大門，就看到母親和一個老頭在涼亭下的一個長凳上坐著，并且老頭的手在母親的手上撫著，確切說，母親的手在那個老頭的手里握著。他們并沒有看見，或者說沒有注意到我們進去，一直低頭說著什么。

“媽。”我們走到跟前，宋麗叫了一聲，他們才抬起頭來，但并沒有吃驚。母親也沒有我在腦海里時常設想下的孤兮兮的可憐相，只是把手從那個老頭的手里拿了出來。

“來了。”她說，聲音很輕。但她似乎馬上意識到了什么，用手在老頭的身上搗了一下說：“這個老漢壞得很。”

那個老頭咧嘴笑了笑，以同樣的動作搗了母親一下，說：“這個老婆子壞得很。”

母親也咧嘴笑開了。然后，她變成了微笑，回到了從前的那種，見了人就微微一笑的開朗。“這是我的兒子和兒媳婦。”母親給老頭介紹說。

“快坐，快坐。”老頭趕緊給我們讓座。我和宋麗在他們兩邊一邊一個坐了下來。

我問老頭是哪里人，他說是付樓鎮的人，原來和我們是一個地方的。

老頭說：“離得不遠啊。我是馬營鎮新墩村的，你們是付樓鎮付樓村的，就隔著一道馬營河啊。”

老頭說起話來就不斷了，說他兒子兒媳在新疆，是專門給大樓上安裝中央空調的，一年才來看他一次，過年的時候。

我問老頭身體還好吧，老頭說挺好。但能聽出來，他說上幾句話，總是要長長地喘上一口氣，很是急促的樣子，臉憋得發青。

宋麗和媽低聲說著什么，我一邊聽老頭說話，一邊注意著她們的表情。母親“咯咯咯”地笑個不停。突然，母親停住了說話，側耳聽著，望起了我來。

“兒子，我問個事。”母親說，“不說我還忘了。”

“啥事？媽你說。”我覺得，媽說的話并沒有和什么搭上界呀，什么“不說我還忘了”，誰說了啥了？

“你聽說過嗎？高三兩泉的水能不能治哮喘病？”

這個我可不知道。我剛要說回去了打聽一下，但我馬上覺得，還是順應的好。我知道母親要的是肯定的答復。

“應該能。”我說，又加重了語氣，“能治，干啥？媽。”

“這個你就不要管了。”母親笑盈盈地說，“你抽空到城南村去一趟，裝上幾瓶高三兩的泉水給我送過來。”

我首先的意識是，母親在回歸什么。高三兩泉，城南村是她出生的地方啊。也許就是懷舊，深沉點說叫思念。

“好的，媽，我明天就去。”我說。

母親爽朗地一笑。“那就好，那就好，太好了。”母親說著，又搗了一下老頭。“這個壞老漢！”母親說。

說實話，母親到我們離開時，也沒有提父親相片的事，我還真有些失落。

我給宋麗一說，她倒笑得不行，說我木訥。

“媽已進入了一個新的階段，這樣不好嗎？”她說。又說：“那個老頭有哮喘病，嗓子里拉風匣呢，一聽就能聽出來。”我信宋麗的判斷，她曾自學醫學多年。

是啊，我沉思了一陣，才明白過來。“這個老漢！”

責任編輯/文媛