狗毛

許仙

我目光柔和，心緒寧靜，

我蹲下來，靜觀默察

人間繁忙的事物

緩緩移動的陰影——

在幻想和夢境里，

在另一個世界的聲響中。

——[俄]亞·亞·勃洛克《我咀嚼著秘密激蕩在我體內的》

我的朗朗走了。

它走得很突然，突然到令我都無法相信，它就這么走了。

我都不曉得該拿我自己怎么辦。在沒有它的家里，空空蕩蕩，心就像缺了一大塊，常常為一根偶然發現的白毛，或一絲依稀熟悉的氣息，而引發無窮的哀傷。我恨我自己，常常忘了它已經走了，一旦我意識到這一點，就頓時淚流滿面。

在我的丈夫還只是我的男朋友的第一個冬天，他帶我去他的一個朋友家聚餐，我在那個朋友家的陽臺上，碰到了朗朗以及它的母親，和三只與它擁擠在一起搶母乳的兄弟姐妹。它們周身潔白如初雪，沒有一點雜色，或者說瑕疵，簡直太漂亮、太可愛了。

那天我待在客廳里，和人待在一起的時間，還沒有在陽臺上和它們待在一起的時間多。我獨自蹲在陽臺上，雙手抱著膝蓋，距離它們不遠也不近。我倒是想跟它們近一點再近一點來著，但我覺得朗朗的母親不允許我這么做，它側身臥在墻角里一塊棉鋪墊上，任由四只小家伙在肚子上鬧，卻一直側著頭，一對狐貍的黑眼睛，虎視眈眈，緊緊地盯住我的雙手。

它一眼就看穿了我的心思。盡管我努力將自己的雙手釘在自己的膝蓋上，但我仍然按捺不住內心的激蕩，很想伸出手去，撫摩那些可愛的小家伙。如果有可能的話，最好把其中一只抱在懷里，抱上一會兒。毛茸茸的、軟嘟嘟的它們，就像一個個雪白的毛線球，抱在懷里一定很愜意。但我想如果我這么做的話，無論我伸的是右手，還是左手，朗朗的母親一定會毫不猶豫地把我的手指咬下來，當零食吃了。我從它的眼神里，能讀出這個意思來。

所以，我蹲在那兒，一動不動。

所以，它臥在那兒，也一動不動。

我不想跟它造成如此緊張的局勢，我以柔和的語調，向它介紹起我自己來，我是誰，和它的主人是什么關系，等等。我甚至還談到對它們的感覺，我是如何喜歡它們，熱愛它們。我想以此來博得它的好感。但它無動于衷，連喊都不沖我喊一聲，始終那么緊盯著我的雙手，以防我亂來。

我不曉得他的朋友是什么時候站到我身后的。我都沒有注意到腳步聲。他應該來了有一會兒了，直到我重重地嘆了口氣，他才開口問我：“你喜歡狗嗎？”我被他嚇了一大跳，像做賊被人抓獲在現場，莫名緊張地直起身來，扭頭沖著他發呆。

我隨后笑了笑，才問：“這不是狐貍嗎？”

“像，但不是。”他說，“這是銀狐犬。”

難怪瞧著這么像狐貍，我對自己的淺薄而感到抱歉，又朝他笑了笑。我只知道田園犬，也就是土狗，還有狼狗。除此之外，就一律以為是寵物狗，不再有具體的名字了。

“喜歡，”我說，“太喜歡了。”

他說：“那就送你一只吧。”

“太好了！”我脫口而出。

但我認真地想了想，又不無遺憾地說，就是沒有地方養呀。

我和兩個同事住在一間集體宿舍里，而集體宿舍是禁止養狗的。狗又是個活物，據說頭幾會天因為環境陌生通宵達旦地亂叫，難保不被宿管大叔發現。他肯定會沒收的，結果就成了他的盤中餐。另外，這兩年我除了工作，業余時間都在讀夜校，我想把文憑再往上升一升，實在沒有時間去養一只狗。老實說，我就是連我自己都照顧不全呢。

他笑道：“那有什么關系，先讓冷鬼養在家里嘛。”

冷鬼是我男朋友的綽號，他的大名叫林貴。他的朋友們都這么叫他。

就這樣，我參加那次聚餐的最大收獲，就是他的朋友送給我一只幼小的銀狐犬，還倒貼了一只金屬的小狗籠——那是他的朋友從寵物市場買朗朗的母親時附帶的狗籠，是他買的第一只狗籠，只能關小狗。他家陽臺上有一只大狗籠和三只小狗籠，我就恭敬不如從命。

朗朗就寄養在他家里。他幾乎每天都向我匯報它的近況，因為那是我的狗。我們之間也突然多了話題，一改以往無話可談的尷尬局面;而只要談到小狗，我的心就會變軟，連語氣也更柔和了。小狗就是這么個尤物，能夠激發我的母性，時常會有照顧它一輩子的沖動。這就讓他也連帶著占了不少便宜。既然我要照顧它一輩子，那就是家人了。有天我對他說，你別老是小狗小狗地叫，多難聽哪！我們給它取個漂亮的名字吧。為此我們討論了數日，他就像給自己的兒子取名字一樣，非常積極。

他最初叫它“小白”。

我說庸俗。

他又改叫“白妞”。

我說輕浮。

他再改“一塵不染”。

我說太直白，不像個名字，你就不能動一動豬腦嗎？

幾天后，他終于敗下陣來。我喜歡看到他懊惱、垂頭喪氣的樣子，尤其在我面前，他滿頭抓癢的青春面孔，惹得我哈哈大笑。他就批評我這不行，那不行，就你行，那你倒是取一個好聽的呀。其實我早就取好了，我之前不說，就是等著他的這句話。我非常霸氣地給它取了個響亮的名字——朗朗。我十分傲慢地問他：“怎么樣？這個名字夠大氣，夠含蓄吧！”

“什么呀？”他就冷笑道，“我怎么沒感覺呀。”

“朗朗，是朗朗乾坤的朗朗。”我強調道，“確實不是你這種男人能感覺到的。”

那兩年，他善于利用朗朗，制造和我見面的機會，而我也確實太喜歡它、太愛它了，一有空我就會想到它，一想到它我就想把它抱在懷里，我那時候真不知道該拿它怎么辦才好，養在他家讓我心里非常不爽。他太清楚我的心思了，就會偷偷摸摸地帶它來到集體宿舍前面的橫道上，大聲地叫我一起去遛狗;朗朗也是個聰明的主兒，在那兒汪汪一叫，我就會奮不顧身地沖出去。

他馬上就把牽狗繩交到我手上。

他說：“朗朗，想死媽咪啦。”

是他自己想我了吧？臭男人，誰要理他呀，我才不理他呢。我就蹲下身去，使勁地撫摩朗朗的小腦袋，把它的頭發都弄亂了。我雙手叉住它的兩條前肢的胳膊窩，將它高高舉起來，在空中不停地搖晃它的身體。它明亮的眼睛忽閃忽閃的，像陽光下新疆的紫葡萄。小家伙心里跟明鏡似的，害得我都忍不住想親它了。

“啵！”我親了它。

“啵！啵！”我又親了它。

可把那家伙給饞的，口水直流，哈哈。

我每次見到朗朗，總要先和它親熱一番，才肯放過它，才牽著繩子和它，也和他一起散步。

即便是我們三個在一起散步時，我的關注點也永遠都是它，我的朗朗。

他都忌妒它了。

哈哈，我都笑死了。

我悄悄地對它說：“朗朗，有沒有聽爹的話呀？”

它才不理會別人呢，總是繞著我的身體向前走，繩子在我身上繞了一圈，又繞一圈，繞得我手上的繩子都快沒了，最后就把我和它都繞住，繞在一起走不了路了。我笑著將繩子反向繞回去，松開后又將它抱在懷里，它就乖乖的，伸出小舌頭，哈哈地向我討好。

說來也真是奇怪，朗朗是他養著，但它對我比對他更親，真是個通靈的動物。

只要我有整塊的時間，不論他在不在家，我都會去他家里的，和朗朗待在一起，沒完沒了地逗它玩。每次我走到他家的樓梯口，它就在家里汪汪兩聲，然后迅速跑到門口，頭抵著鐵門板，發出嗚嗚的低吟聲，向我撒嬌呢。

這個臭東西！誰想不喜歡都難。

兩年后，我夜校畢業，拿到了碩士學位，轉身就和他結婚了。這倒不是我有多想嫁給他，而是朗朗讓他攢了不少分，因為我想把它接到屬于我自己的家里來養。我們住到較遠的崇賢鎮，那邊房價相對便宜些。我們按揭了一個大套，開始了可惡可恨的房奴生涯。當然，也開始兩人世界。不，應該說是三人世界，爹地，媽咪和朗朗。

對，小家伙現在可是我家最重要的家庭成員，它也是有戶籍的啊！

就因為有了它，我提前進入了準媽媽行列。不說每天吧，至少兩天總得給它洗澡，吹干頭發，像這樣渾身長頭發的嬰兒，世上應該少有吧，但它毛發蓬松時的飄逸和純潔，宛如仙子一般，是任何一個異類媽媽都要愛死的。我坐在沙發上，讓它站在我并緊的雙腿上，我給它細細地梳頭發，把它全身的毛發都梳得順順溜溜的，漂漂亮亮的。我能在它身上花大量的時間，我都佩服我自己，我怎么會有那么好的耐心呢。每年我都要去寵物醫院給它體檢，打疫苗，這不就是培育嬰幼兒的套路嗎？它感冒咳嗽了，它拉稀了，我都是第一時間送去寵物醫院。

有一次它小便不利落，每次只尿一點點，而且尿時還渾身顫抖，我看是看到了，但沒有多想，因為任何一只狗都渴望自己雄霸天下，無論它的個子有多小，也無論它的力量有多弱。我每次帶它出門遛彎，都不難看到它走一炮仗路，見到一棵樹就興奮地沖過去，后腿一掰，就在樹根上部撒上兩三滴尿;又向前走一炮仗路，見到一輛停泊在路邊的汽車，它又興奮地沖過去，后腿一掰，對著汽車輪胎撒上兩三滴尿;再向前走一炮仗路，見到一個人站在那兒，它也興奮地沖上去，后腿一掰，朝人家的褲管上撒上兩三滴尿……我知道狗尿是世上最金貴的東西，那是上蒼賦予的至高無上的權力，那是它們圈地運動的鐵樁，那是擴張自己勢力和地盤的撒手锏。盡管連它們自己也未必就相信，單單靠這幾滴尿就能讓自己獨霸一方。

我知道它們是絕對不肯一次性爽爽快快地把尿尿干凈的。在狗身上，尿急尿頻尿不凈絕對不算是個毛病，結果我就大意了，直到我見它想尿又尿不出來，渾身抖著抖著就“砰”地跌倒在地上，四腳亂顛，我這才意識到異常，就趕緊送它去寵物醫院。

醫生事后告訴我，要是我再晚送半個小時，它就沒命了。醫生當即動了手術，將它體內憋了個把禮拜的尿液全部導出體外。那個量，乖乖，嚇得死人的。醫生說朗朗的生殖器感染了，有炎癥，不但紅腫，而且把尿路堵死了，它壓根兒沒法尿尿。我都不敢相信，這世上還真有被一泡尿憋死的事情。醫生警告我，你可不要輕視了，平日要注意衛生呵！

這話說的，就像是我身上不潔似的。

但我沒有去反駁他。

朗朗術后還要在醫院里觀察一周，才能健康出院。

從那以后，我就每天給他洗澡。我就不信，在我家里，這樣的事情還會發生第二次。

我相信朗朗不只是為了有一口吃的，也不只是以寵物的身份和我們生活在一起的，它是我唯一的閨密與知己。但凡我情緒低落或郁悶的時候，它比他都看在眼里，它比他都心里清楚，就噌地躍到床上，撲進我的懷里。我會和它說話，交流思想，我都不愿意和他訴說的那些事，我都會跟它說。而它會用前肢輕輕地抓我的衣服，吻我的臉頰，烏溜烏溜的眼睛盼著我笑，汪汪地回應它聽懂了我的話，表示理解……這種相依為命的感覺，為何只在人與狗之間產生呢？我好生感動，也好生奇怪，這世上的人都干嗎去了？

我現在越來越不愿意和人說話。

但我每天和朗朗有說不完的話。

我和他是春天結婚的，到秋天就懷上了。這是很正常的事情。我對培育自己的小寶寶懷有極大的信心，因為我從朗朗身上學到了很多東西，我自信對養育人類的孩子也自有一套。可是，懷上三個月后，我卻流產了。婦科醫生讓我先別再懷了，眼下把生命的伊甸園修復后再懷也不遲。我聽進去了，直到第二年夏天，我才又懷上的;三個月后，氣候剛進入秋天，我竟然再次流產了。婦科醫生就懷疑我是習慣性流產。

這個問題就大了，就嚴重了，得查清楚。

于是，我就跑醫院使勁地查。先查我的，沒有問題。我又逼他去醫院查，也沒問題。于是，就再查他的精子與我的卵子結合后是否有問題。比如，兩者犯沖相克。有時候會有這種情況，精子和卵子自身都沒問題，但結合到一起就會相互傷害，像天生的死對頭，聚到一起就非得你死我活，結果就兩敗俱傷。但我們還是沒有問題，那就奇怪了。于是，再查我們的生活環境。當婦科醫生得知我們養了一條狗，而且我和狗比較親熱，連睡都睡在一張床上時，這位早已進入更年期的婦科醫生，終于松了一口大氣，蠻有把握地感嘆，這就難怪了。

她說了一大堆術語，估計也不是為了讓我聽懂，而是彰顯她的絕對權威;然后她用專業的邏輯推理來告訴我，我兩次流產的罪魁禍首就是朗朗。聽了婦科醫生的話，我不禁聯想到朗朗身上的某種細菌，就像一根根細長的白毛，通過我的伊甸園直道，侵入孕育生命的宮殿，忽然變成一把把鋒利的長劍，刺破呵護小生命的胎衣，將小生命殘酷地殺死……

這么說，我們之前種種昂貴的檢查都白忙乎了。

她還警告我，如果我不處理狗，在受孕到生產期間，我還是與狗有接觸的話，就會造成習慣性流產，這么做的后果非常可怕：我即使能懷上孩子，孩子將來也會有胎里疾;又或者，我將再也懷不上孩子。她斷言，如果我第三次流產，那我將因此而孤獨終老。

這簡直就是晴天霹靂啊！

這天夜里，我夢到自己被人開槍打死了。開槍的人是一個蒙面人，一身白衣，連蒙面的布也是雪白的。他朝我的腹部連開數槍，槍槍擊中我的子宮，鮮血如注，在我的下身流淌成河。我倒在一片黑土地上，構成了三色板：黑色土地、白色蒙面人和紅色的血泊。

我驚出一身冷汗，醒來像自己真的已死過一回。

可是睡在我身邊的他倒好，竟然因為是朗朗的緣故，而大大松了口氣，甚至輕飄飄地對我說：“媽咪，我們先把它送去我媽家養吧，等我們有了孩子，再把它接回來嘛。”是呀，我們結婚三個年頭了，公公婆婆眼巴巴地盼著抱孫子，盼得眼珠子都酸了。而且之前我已經讓他們從驚喜突然掉進失望的冰窟窿里，一次不夠還來了兩次，這下可不能再有第三次了。

痛定思痛，只有忍痛割愛。

經過幾天幾夜的思想斗爭，我終于狠下心來，為了家庭的長治久安，只能暫時犧牲小愛了。我和朗朗親親密密地度過令人終生難忘的數天后，決定在第二天——也就是周六——的傍晚，將它再次寄養到公公婆婆家里。就在我與它即將告別的這天早晨，我最后一次牽著它去外面散步。我在外面把它的牽繩給解了，我就想讓它自由自在地奔跑一回吧。

就這么一個小小的念頭，事后把我的腸子都悔青了。

自由還真不是個什么好東西，當朗朗橫穿斑馬線時，一輛飛馳而來的捷達汽車將它撞飛了。先是把它拋到前面的馬路上，然后又一次從它身上碾了過去。我的朗朗哪里還有什么活路呀，一個活生生的小生命，頓時就像一只壓爆的氣球，在馬路上只留下飛濺的血泊和血肉模糊的肉餅。

這時候人行道上是紅燈，我只能站在馬路邊眼睜睜地目睹發生的一切。

像一個噩夢。

為什么狗就不是人呢？為什么狗能夠把人當狗一樣看待，而人卻不能把狗當人一樣看待呢？為什么當它橫穿馬路時，汽車就不能慢下來或停下來，讓狗安全通過呢？

為什么？

難道悲劇發生時，死去的僅僅只是一條狗嗎？

我的朗朗走了。

這往后的日子，我非常想念它。門鈴響起時，家里不再有吠聲。我回家晚了，也沒有誰在那里焦急地等著我，更不會在我走到樓梯口時，它就夸張地汪汪兩聲，親切地和我打招呼，然后沖鋒一般趕到家門口，鼻子印在鐵門板上，都擠得扁扁的，嗚嗚地朝門外的看不見的我撒嬌;一旦我開門進去，它就興奮地抱住我的一條小腿，頭仰了個天，一對狐貍般的黑眼睛，水汪汪地盯著我，渴望我把它抱在懷里，撫摩它，親吻它，就像我的愛人。

不，它比我的愛人還愛人。

然后，這一切都成了回憶。

令人傷心的是，我在家里，在我們的床上、沙發上和衣服上，還能到處發現它的白毛。我稱之為朗朗的頭發。我把它們細細地撿了起來。我知道我應該把它們扔掉的。他也是這么強調的，他做我的丈夫已經第三年了，說話口氣再也不似當男朋友那幾年溫柔，他都不知道自己的口氣硬了多少，尤其在對于朗朗的問題上。或許他還是不肯原諒它吧。畢竟因為這只狗寶寶，讓他的人寶寶夭折了兩次，讓他失去了兩次當人類爸爸的機會。但我一再地和他爭論，直到我說他跟一只已經死去的狗有什么好爭時，他才軟下來。

死者為大，哪怕是一只狗，他也是爭不過它的。

在我心里，朗朗永遠是我的朗朗。

我說：“那是我們僅剩的和朗朗有關的東西了，我不愿意把它們扔掉，我甚至有一個瘋狂的愿望——只要我們收集到它足夠多的毛發，我們就能把朗朗給拼湊回來。”當然，這里的“我們”，僅僅是指“我”，他是不可能會有這種愿望的。盡管他知道它的毛發對我，或者說對我們孕育下一代是有害的，但他還是容忍我這么做。他應該清楚我是收集不到這么多白毛的，我的愿望完全是癡心妄想。結果不出他所料，我只收集了拳頭那么大的一團白毛，我把這團白毛裝在一只很小的塑料袋里，扎住了袋口，然后藏在一只裝飾布袋里。

他倒是勤快的，在我收集完白毛后，他就把家里徹徹底底地清理了一遍，干凈到一塵不染。

我還不知道他的小心思呀！

我本想拼湊不了整只朗朗的話，至少能拼湊到一只狐貍般的小腦袋，但就是這個，也是不可能的了。那一小袋狗毛，就靜靜地掛在我們書房里那只竹書架上。

第二年春節來臨時，他在家里大掃除。清潔到書房時，就大聲地問我，這只臟兮兮的小袋子還要留著嗎？確實，大半年下來，裝飾布袋蒙塵了，看上去很臟。我撐著粗腰，肚子里已經又有了五個多月大的胎兒。我猶豫再三，在他第三遍這么大聲問時，我才吞吞吐吐地說不要了吧。他就迅速將它從書架上摘下來，揚手就扔進垃圾桶里，而且一投一個準。

我的朗朗！

責任編輯/董曉曉