左鄰右舍

蔣平

Y形樓，共一部電梯，出門，左邊是鄰居，右邊也是鄰居，都是女的。

兩位女鄰居，形成鮮明對比：一位C美女，青春靚麗，彬彬有禮。一位D老太太，老態龍鐘，為老不尊。每次見她們的感覺，一個如沐春風，一個如吞蚊蠅。

先說左邊那位C：標準白領，魔鬼身材加銀鈴嗓音，笑起來特勾魂，每一位擦肩而過男，莫不頻頻回首，夢品甘醇。本棟樓乃至本小區所有女人中，C是最打眼的。好些回一樓等電梯，等到門洞大開，C微笑著出來，那氣場，似模特走秀，絕美。眾人不自覺讓出一條星光大道，目送C一路去遠，有人因此錯過一趟電梯。

那天下晚班，跟C在電梯單獨邂逅。空氣瞬間曖昧，如果沒監控，我甚至按捺不住非禮的沖動。C就在那短短的十來秒，主動提出掃我，掃得我受寵若驚，沖動隨之消退。推開家門，半晌回不過神，剛才什么信號？瞅瞅老婆不在，來不及換拖鞋，一頭扎進C的微空間，心怦怦跳，仿佛重回初戀，還好，沒設密。原來她是離異女人，這更讓人好奇。想起每遇見她帶女兒乘電梯，總會對我拋來迷人的笑，那笑已占據我全部身心，大有“六宮粉黛無顏色”之感。兩年了吧，她女兒從齊腰個頭到跟她比肩，那笑也隨女兒個頭猛竄。女兒長得一點不像她，沒她一半好看，應該是遺傳了她老公，不，是前任，也許是前男友基因。笑得這般迷人，離異，光這兩點，就是極好聯想素材。我想啊想啊，直想得口干舌燥，饑腸轆轆，這才發現進門半個多小時了，除了刷手機，什么也沒做，包括喝水。

接下來，花去幾天的間隙，通篇瀏覽那個神奇的微空間，剪輯出一部大致的五年年鑒：她愛遠足愛美團，愛名牌也愛淘寶，女兒鬧叛逆成績不好;老公還是四年前的事;她從不曬一家三口的照片，只曬過一個四年前情人節紅包：13145.21元，后面附帶一句：謝謝LG。這條未刪信息讓我醋意油生又底氣不足。

再接下來，是孤枕難眠夜，我開始了與太太的同床異夢。我常常抱著一只枕頭入夢，那枕頭變成楚河漢界，又變成夢鄉里的C。好些回，我想把太太當作C，卻換來一場場越界紛爭，以索然無味收場。某日，無意間翻太太微信，居然發現跟某男打情罵俏，難道我就這樣被綠了？難道，只有C笑容背后的怨婦空間，藏著我想要的答案？我理解了一位單身母親的含辛茹苦，我為C點贊，好評打賞，意思再明白不過。C的回復則相當禮貌，點到即止，好像受過特訓似的。最近一段時間，C空間里絕大部分內容，是一家網店打折信息。一開始我不看，路過多了，還是忍不住駐足，于是便發現那里的折扣低得離譜，超市同樣商品，起碼可以買兩件，遂不由自主加入掃貨行列，盡管那些東西多數并不需要。暗中打探，那家網店又不是C開的，也許是她親戚，也許是閨密，也許是合伙人。

之前，家里就太太喜歡淘寶，后來變成兩個。曾經一度，寫著我名字的快遞包裹數量激增，很快引發太太警覺，繼而換成新口角。日子越來越無聊，我越來越瞧不起自己。世上沒有無緣無故的愛，無論年齡、顏值、財富或者地位，哪點都構不成C看上我的理由，哪點又構不成她繼續單身下去的理由。君子好逑的天性，我又忍不住想入非非。后來每一次電梯相遇，一笑之后，急急回家照鏡子，期待從中發現哪怕一點能引發C好感的蛛絲馬跡，然而沒有。我看見的是一張日漸蒼老的臉，不斷延伸的皺紋，以及一個癩蛤蟆想吃天鵝肉的傳說。漸漸地，我有了自知之明，更多是不甘。

那日，C空間拋出一個“愛心籌”，一個司空見慣的集資游戲，一下又強烈撩撥起我所謂的愛心，實則是野心加好奇心。那是C的女兒，為她同桌患絕癥的母親籌錢，用的是C頭像。那頭像充滿暗示，似對我拋來的繡球，一時間，平日擰得緊巴巴的微信錢包，忽然間變成毫無意義的數字，我毫不猶豫扔出二百元，感覺有點像下注，賭什么？不知道。我期待C第一時間關注、點贊，然后……數日后再泡那個“愛心籌”，里面捐款數已大大超出預期，令我無比驚異和失望的是：捐二百元甚至以上數字的無名愛心男居然多達三十位！

最近一次在電梯里邂逅C，她手提一袋新款零食請我品嘗，一看就在為那家網店直播帶貨。“味道不錯吧？這兩天下單打八折。”她那天心情特好，嘴里哼著《可可托海的牧羊人》，膠原蛋白上的笑更加迷人，似乎她的一切在微信之外，我的一切在意料之中。我禮節性地品著零食，如品一塊塑料，依稀感受到心在痛苦中掙扎。那天，我再一次認真照了鏡子，腦海老在晃動一個詞：回光返照。

現在該說右邊的鄰居了：D老太太。

D老太太，給人印象就是一個老字，倚老賣老的老。一頭蓬亂的銀絲，其間綴滿塵灰頭屑;臉上皺紋之深，隨便一動能夾住蚊子;彎成一張弓的身子，不時會射出一口濃痰;吐字不清，似在嘴里打轉。不光容貌老，思想更老，她唯一愛好，就是背著蛇皮袋到處撿垃圾，不僅滿單元搜，滿小區尋，還滿大街撿。撿來的垃圾，也不立即賣掉，大多碼在家里，包括樓梯過道，等著垃圾車來收。兩年前入伙時，過道便不斷被垃圾蠶食，從一開始半人高到一人高，再高至天花板，導致過道總有垃圾味，行人莫不掩鼻，尤其是C，蹙蛾眉、扇玉手的樣子，更顯楚楚動人，要有其他女人望見，極可能引發一場東施效顰。房子是D老太太兒子買的，她是媳婦跟兒子離婚后搬進來的。一開始我擔心她兒子選擇本單元是打C的主意，直到見面后立時恢復自信：那小子衣冠不整，形象猥瑣，我在他跟前一站，玉樹臨風，就像一面鏡子，能照出他從里到外的全部缺點。

前面說了，這些年網購成風，新冠疫情來襲后更甚，幾乎是每天，家家戶戶都要扔出大大小小的廢紙盒，成了D老太太的重要垃圾來源。

在對付D老太太垃圾的問題上，我與C的態度取得空前一致，我們在聯手中默契，在默契中熟知。我相信她主動掃我，也是建立在那種默契和熟知基礎上的。盡管彼此心里都有塊垃圾結，微信里閑聊，都是好玩好笑內容，無關垃圾半個字，那會影響情緒。有道是熟知只會產生友情，照此趨勢，這輩子不大可能跟C再進一步了，想到這我有某種失落。

令我與C都始料未及的是，這場垃圾保衛戰，打得異常艱難。找物業，找她兒子，再到她本人，好話丑話說盡，D老太太就一副死豬不怕開水燙：“我不會影響你們，等攢到一定數量，會拿去賣掉的。”

“這些垃圾，才賣多少錢？你一年能撿多少？都清理掉，我折價給你。”當C的面，我滿懷自信掏出錢包，那里面的鈔票，又變成一組數字了。

“不，我不要你的錢。”D老太太聲音低得像蚊子，只顧埋頭整理她的垃圾。

沒轍啊。

事實上，D老太太低調，給足了我這個鄰居面子。這是個典型的垃圾之家，房款極可能是賣垃圾所得，她兒子離婚肯定也跟垃圾脫不了干系。憑她母子的勤奮度，真要掏錢買下全部垃圾，估計我每頓得喝稀飯了。不過，我們的意見到底得到一定采納，D老太太一直在努力，垃圾山降了又增，增了又降，加快了一些進度。然而經營垃圾是一個循環往復的過程，只要撿垃圾的人在，就意味著過道問題永遠無法解決，我與C兩家每天都要在污染空氣里穿行，這會影響生活質量，包括心情。后來我發現，D老太太不肯接受我的施舍，卻對我手里的垃圾感興趣。有一次，我抱著兩只廢紙箱正欲丟進樓底的垃圾桶，冷不防守株待兔的D老太太斜里殺出，乞討似的伸過鷹爪手：紙盒別丟了，都給我吧，先謝謝你了，鄰居！

我嚇了一跳，眼里隨即晃過那個即將增高的垃圾山，頓時不寒而栗：我想起來了，這盒子我還有點用，不丟了。

D老太太兩眼噙淚，默望著我將廢紙箱扔進小車后備廂，運出小區。為防跟蹤，也為圓謊，我特意晃過幾條長街，才將紙盒扔進一只封閉式分類垃圾桶里。粗略估算，就是賣十只紙箱，也抵不上這一趟的油錢。

我時常感嘆，這對左鄰右舍，如果能鄰近左，舍掉右，該多好！

我這種想法，明顯跟新頒布的《民法典》有關條款相悖。但不是拿D老太太沒辦法，物業提醒過，像這種情況，可以反映給公安部門，根據《消防法》，D老太太除無條件清理過道垃圾，還得接受罰款。跟C一商量，我們都不想鬧到那一步，畢竟遠親不如近鄰，D老太太的兒子，也是一個不好惹的主，他同樣拿那些垃圾當寶貝，每天一下班，又捆又扎，還幫老娘擦拭那些令人皺眉頭的膿痰，處處百依百順，像一只乖乖貓，表現遠勝我對兒子，C對女兒。另外，也不能不佩服，D老太太和兒子的垃圾山，碼得有些水平，甚至還挺藝術，乍看像變形金剛。雖有不便，但不明顯影響通行消防。Y型樓過道通風良好，雖略帶異味，那多有心理作用。

一次，太太無意間踢翻一只絆腳的礦泉水瓶，差點和那個兒子吵起來。太太說，真是龍生龍，鳳生鳳，生只老鼠打地洞，那個沒教養的兒子簡直是幫兇，比垃圾還垃圾。不過，在對待鄰里及垃圾的態度上，C表現得比我們有涵養，我憧憬，她是否在給我留一個賢淑包容的印象？

這份賢淑包容很快給一位不速之客打破了，C家里，真的來了一只老鼠。

自搬進窗明幾凈的小區，特別是市里爭創國家衛生城市后，家里多年不見老鼠了。那晚，一聲尖銳慘叫劃破整層樓的夜空，緊接著過道傳來驚慌失措的開門聲，還沒弄清咋回事，我家門鈴撕心裂肺地響起來。然后我見到披頭散發的C，然后我第一次有幸踏入C的家門，并且直抵閨房。她家布置得簡約溫婉，淡淡體香和化妝品奇香氤氳交織，我被一股神奇的荷爾蒙力量推波助瀾，像一位懷揣搜查證的警察，在她家理直氣壯地翻箱倒柜，借機偷窺到不少隱私，包括內衣、胸罩、衛生巾什么的，全是高檔名牌，卻沒我最想看到的安全套和震動棒。最后在沙發旮旯里，發現那只瑟瑟發抖的尤物——一只瘦得可憐的幼鼠，動作已不利索，看樣子餓了很久，C家收拾得干干凈凈，吃的喝的全在大冰箱里，看得出，它是誤打誤闖進來的。如果將來我跟C之間發生點什么，它還算我們的媒人、月老。然而，為在C面前彰顯男子漢氣概，我還是惡狠狠地舉起掃帚，將那位不速之客就地正法。扔鼠尸的時候，我閉上眼，感覺自己像一個恩將仇報的怪物。

有過老鼠造訪經歷，C一改往日的賢淑包容形象，說什么也不讓D老太太再在過道碼垃圾了。D老太太則矢口否認，一臉躺槍無辜狀，說她撿的垃圾都仔細選過。她兒子也指天發誓幫著做證，說每個紙盒他都親自踩了又踩，老鼠絕不可能活著混進來。想起那只瘦得可憐的幼鼠，他的說法太值得懷疑。

不光是C，我與太太也因老鼠導致的英雄救美再次矛盾升級，所有矛頭直指過道的垃圾山。

到這份上，這場垃圾保衛戰，已經邪不壓正，幾乎要呈一邊倒了。結果呢，竟以我跟C兩家的雙雙失利宣告結束。做夢也沒想到，D老太太陣營會出現強援，那就是我家同樣出了位跟垃圾同流合污的兒子。

據兒子事后回憶，他一開始也對D老太太，特別是碼得比他個頭還高的垃圾厭惡有加，事情的轉機發生在我那回丟廢紙箱，他當時就在身邊，耳聞目睹了全過程。他看到了D老太太委屈的淚花，內心受到極大震撼。那天起，兒子一反常態支持我一個大男人淘寶，還變得講衛生，主動收拾大小房間兼倒垃圾，不過多數是背著我和太太進行。我暗中觀察過，他將那些能賣錢的紙盒書報擇出來，疊好，然后選個時間，整整齊齊堆放在D老太太門前。

不知何時，D老太太家門口多出一只青瓷碗，里面隔三岔五變魔術般出現幾顆可愛的田螺，那田螺狀如嬰兒拳頭，個頭比普通螺螄大出不少。剛開始，除兩家的孩子，沒人知道是D老太太投桃報李。她特意從老家稻田里撿的，自發現鄰兒善舉，D老太太增加了回鄉下的次數，她從鄰兒身上，看到大人們缺少的東西，她想不出別的感謝方式，大田螺成了最直接的表達。

那些大田螺，被兒子悄悄養成寵物。問兒子哪來的，兒子起初不愿講，后來說是D老太太的回贈之后，太太和我選擇了沉默。隨后，太太對D老太太的氣消了一大半，也開始喜歡上那些大田螺，說她從未見過個頭如此大、長相如此可愛的田螺。

大田螺顛覆了我對左鄰右舍的認知。喜歡大田螺的隊伍不斷擴容，包括C的女兒。那回，從兩個孩子嬉笑著互發大田螺抖音時，我才發現D老太太可敬可愛的一面。那日起，我們不再過問垃圾的事。因為我知道，垃圾堆得越高，兒子的大田螺就養得越多，家庭的快樂亦隨之增加。積久，大田螺規模擴大到兩大盆，開始占地方，有些室內垃圾概念了。碰巧那個星期天來了重要客人，如此罕見的綠色食品，充分勾起客人的大快朵頤欲，適逢兒子補課，我與太太毫不猶豫，留下兩顆最大的，搜出菜譜，將其他田螺炒來下酒，還給C家送去一大碗。

兒子發現變故，大哭一場，賭氣一天不吃飯。傍晚，C出門倒螺殼，撞見門口哭鼻子的兒子：“你們家炒的田螺真不錯，比飯店里的還香！”兒子當場就發飆了：“打死你們這些口是心非的人，你們賠我的大田螺，賠我的大田螺！嗚——嗚——”

帶著驚疑，C問起緣由，我指指D老太太家門前的青瓷碗，C臉上立時換成吃驚和不屑，那是一種想將吃下去的田螺吐出來的表情。

原指望青瓷碗再變出令兒子驚喜的大田螺來，節骨眼上，它偏偏不爭氣，魔術師已經不在。鄰家好長一段沒見亮燈與動靜，過道還碼著半人高的垃圾，不再增高和下降了。

不知道這一次D老太太母子是暫時離開還是永久？我隱隱有些擔心，還有些掛念。相鄰這么久，竟不知他們的聯系方式。C帶著女兒，每日來去匆匆，似乎一切從未發生。不開心的只有兒子，他和D老太太沒說過幾句話，所有交流，都在那些垃圾和大田螺上。D老太太一離開，也帶走了他的開心快樂。為安慰兒子，太太特意到菜場買回幾斤大青螺，兒子卻不感興趣，說他的大田螺已經死了，他不會再養田螺。死那個字眼，一度聽得我心驚肉跳，有種不祥的預感。太太依舊愛淘寶，只是兒子不再講衛生，那些廢紙盒，從此找不到歸宿。

又過些時日，D老太太兒子回來了，他主動清除了過道那些垃圾，并且收走了青瓷碗，收走了過去，也收走了兒子的希望。我們見面時，都沒有說話，他眼圈有些發紅，臂上還纏著黑紗。見面之后不久，就在電梯一樓遇上C說要直播帶貨請我品零食。C剛從樓上下來，她肯定看到整潔一新的過道了，而我，已沒了她那種好心情。

責任編輯/乙然