寫就是了

周曉楓

好記性不如爛筆頭，何況，是爛記性。我記憶力差，被當作笑柄。不認識或不了解我的人，卻因為我在寫作里的細節還原，認定我言不由衷或夸大其詞。其實，都是拜“爛筆頭”之功。我隨身攜帶一個巴掌大的小本子，依靠這個便利的道具，我成功掩蓋了自己的缺陷，顯得像是擁有照相機般的記憶力。

遇到陌生而概括準確的詞語，我會像學單詞那樣記下來；得到新奇而蘊藏能量的想法，我會在睡到一半時爬起來書寫。也許是我偏激，但我認為寫作者應該終生保持著內心的敬與畏———學習詞語，要像學外語一樣學；珍惜想法，要像對待遺囑一樣重視。老子所謂的“慎終如始”并非最后的評判，而是每時的準則。速跑的成績不完全由沖刺和撞線決定，而是取決于過程中的每分每秒。好作品是由平日訓練的每個詞語、每個句子、每個段落點滴匯聚，所以，我必須從儲存一個詞、一個意象、一個念頭開始，孕育它，直到它破腹而出。許多才華橫溢的偉大作家都像守財奴一樣看護著每個靈感的分幣，相比之下，我更沒有偷懶的資格。

靈感和積累數量升級，肯定會帶來不可思議的改變。篇幅和體積是能夠帶來震撼意義的，微縮的就是稱不上壯觀———就像一堵院墻不是長城，從菜場買回的一兜海鮮無法讓人聯想到大洋里遷徙的魚群。為什么要聚沙成塔？為什么要積水成淵？因為大氣象不能發生在一捧沙或半杯水里。

別怕寫壞。不寫就發現不了問題，很多問題只有在寫的過程中才能被發現、被重視、被解決。寫作有秘訣嗎？即使有，它也只有在運用中才能成為顯靈的魔法。創作沒有成法定規，寫什么題材和文體，用什么語氣和節奏，這些需要上手才能判斷好壞。天賦的直覺當然重要，但訓練才能找到準確的手感。

謀事在人，成事在天。我以為這個“天”，指的是機會，也是時長。寫作需要時間的力量。素材好比食材，看你要用來做什么；無論做什么，都需要熬煮的沉淀和醞釀的時間，粥不到火候只是粒米，酒不到時候只是糟糠。

一直寫。這個世界的“巧”，多是靠“笨”獲得的。有的人才華花團錦簇，一望即知；有的人才華像塊莖深埋，難以判定。有人一出手，你就知道他是天才；有的天才連他自己都不知道，他是在持續的挖掘中開采出自己的礦源。所以，盡最大可能去寫，不要給自己省力氣。只要省了力氣，你就無法碰觸自己的邊界。都說“不撞南墻不回頭”，其實，撞破了南墻就不必回頭，因為你的前方有血肉開辟出的更遠的路。這就是堅持的意義。