故鄉(xiāng)何處是

孫俊強(qiáng)

旅次朔方

劉 皂

客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。

無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。

這是唐代詩人劉皂創(chuàng)作的一首七絕。此詩寫詩人離開家鄉(xiāng)后長期客居并州，又北渡桑干河時(shí)的感受，表達(dá)了作者對(duì)家鄉(xiāng)的思念以及對(duì)自身命運(yùn)無可奈何的惆悵之情。全詩語言質(zhì)樸，情感真摯，未用任何渲染之筆著意描寫，而是以傾訴的方式直抒胸臆，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

詩的前兩句寫久客并州的思鄉(xiāng)之情。十年的時(shí)間積累起的鄉(xiāng)愁，對(duì)于旅人來說，顯然是一個(gè)沉重的負(fù)累。每至夜深人靜，尤倍感凄苦。無名氏《雜詩》云：“浙江清浪去悠悠，望海樓吹望海愁。莫怪鄉(xiāng)心隨魄斷，十年為客在他州。”雖然地理上有西北與東南之異，但情緒相同，可以互證。詩歌后兩句寫久客回鄉(xiāng)的中途所感。桑干河在今河北、山西境內(nèi)。詩人由河北返回陜西，取道桑干流域。無端，即沒來由。更渡，即再渡。這“無端更渡”四字乃是關(guān)鍵，需細(xì)細(xì)體會(huì)。十年以前，初渡桑干，遠(yuǎn)赴并州，為的是什么呢？詩中沒有說。而十年以后，更渡桑干，回到家鄉(xiāng)，又為的什么呢？詩中說了，說是沒來由，也就是說自己也弄不清楚是怎么一回事。果真如此嗎？不過是極其含蓄地流露出當(dāng)初為了博取功名、圖謀出路，只好千里迢迢跑到并州作客，而十年過去，一事無成，不得不返回咸陽家鄉(xiāng)的這種極其抑郁難堪之情罷了。但是出乎詩人意料的是，身在他鄉(xiāng)時(shí)時(shí)牽掛故鄉(xiāng)，而在并州住了十年，又不知不覺地對(duì)并州也同樣有了感情。事實(shí)上，它在自己的心中，已經(jīng)成為第二故鄉(xiāng)。所以當(dāng)再渡桑干，而回頭望著東邊愈走愈遠(yuǎn)的并州時(shí)，另外一種思鄉(xiāng)情緒，即懷念并州的情緒，竟然出人意外地、強(qiáng)烈地涌上心頭。前一矛盾本來似乎是唯一的，而“無端更渡”之后，后一矛盾就突出出來。這時(shí)，作者和讀者才同樣感到，“憶咸陽”不僅不是唯一的矛盾，而且“憶咸陽”和“望并州”在作者心里，究竟哪一邊更有分量，也難以斷言了。

這首詩以空間上的并州與咸陽在時(shí)間上的過去與將來交織在一起，而又以桑干河畔途中所感穿插其中，互相映襯，婉轉(zhuǎn)關(guān)情。這種既微妙又真實(shí)的心情描寫，對(duì)每一個(gè)有久客懷鄉(xiāng)生活經(jīng)驗(yàn)的人來說，都是能引起強(qiáng)烈共鳴的。