一個(gè)小村和一個(gè)大黨

陳振凱

中國(guó)的村子，多如天上的星。

它們中，有這么一個(gè)，十分亮眼：習(xí)近平總書記曾“來過多次”，“每次都懷著崇敬之心來，帶著許多思考走”;一年四季，尤其3月23日前后，它的名字會(huì)被人們反復(fù)提及;有一種精神，以這個(gè)村名命名……

它叫西柏坡，位于河北省平山縣。

今年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年。百年黨史上，有太多村子值得牽掛——陳望道翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的浙江分水塘村、“吃水不忘挖井人”的江西沙洲壩、“半條被子”故事發(fā)生地湖南沙洲村、“沂蒙六姐妹”所在的山東煙莊村、焦裕祿找到治沙方法的河南張莊村、勇敢探索“大包干”的安徽小崗村、“綠水青山就是金山銀山”理念提出地浙江余村、“精準(zhǔn)扶貧”方略提出地湖南十八洞村……

在這其中，西柏坡的分量，顯得尤重。

這是因?yàn)椋侵泄仓醒胨诘兀桥c井岡山、延安等地并列的革命圣地，是中國(guó)革命“最后一個(gè)農(nóng)村指揮所”，是“新中國(guó)從這里走來”的地方，“中國(guó)命運(yùn)定于此村”。

3月下旬，梨花初放季節(jié)，記者第一次來到西柏坡，這個(gè)神往已久的地方。恰逢周末，“中央大院”（中共中央舊址）門口排起長(zhǎng)隊(duì)。

這個(gè)村子，無論土屋、谷場(chǎng)，還是伙房、“清泉”，到處都寫著故事。一路走，一路看，一路想，太多感受，涌上心頭。

土? 屋

這是一個(gè)美麗村子，也是一個(gè)小村。

北京向南，開車300多公里，穿過“西柏坡隧道”不久，就是西柏坡村。滿山綠意，映著春花，煞是好看。它位于滹沱河沖出太行的山口處，一個(gè)馬蹄形山彎里，后靠有太行深山，前出有華北平原，方位極佳。

在平山縣，這樣的百戶小村，有六七百個(gè)之多。而今，西柏坡連同周邊村子，已成面積很大的紅色景區(qū)。

一進(jìn)村子，尤其一進(jìn)“中央大院”，不免感慨：如此簡(jiǎn)陋，卻成大事。井岡山八角樓、延安土窯洞、西柏坡土屋，無不印證這個(gè)判斷。

“中央大院”由十幾座土屋組成，北方最常見不過的那種。就是這土屋，1948年5月至1949年3月成為中共中央和解放軍總部駐地。

地名、物件，無不透著樸素。毛澤東住過的小院后面，是老鼠嶺。前院，有棵老楸樹，樹下是磨盤，磨盤上常放著一沓文件。不時(shí)，有干部、村民坐過來交談。

站在毛澤東住過的土屋里，看著他用過的書桌，不免想到這樣的場(chǎng)景：

曾經(jīng)，不夜的小山村里，土屋一盞燈光如豆，一個(gè)偉人奮筆疾書，寫下《將革命進(jìn)行到底》等大量雄文。落筆之際，布下雄兵百萬。在土屋里，他指揮了大大小小24場(chǎng)戰(zhàn)役，最知名的當(dāng)數(shù)“三大戰(zhàn)役”。在這其中，淮海戰(zhàn)役規(guī)模最巨。以徐州為中心的廣闊戰(zhàn)場(chǎng)上，華野、中野60余萬大軍與國(guó)民黨80萬軍隊(duì)展開決戰(zhàn)。規(guī)模之大、激戰(zhàn)之烈，戰(zhàn)史罕見。

人們不免想到這樣的反差：

對(duì)戰(zhàn)雙方的統(tǒng)帥，一個(gè)在西柏坡村農(nóng)舍，一個(gè)在南京官邸。農(nóng)家小院里，陳設(shè)簡(jiǎn)單，充滿生機(jī)。南京官邸里富麗堂皇，戒備森嚴(yán)。戰(zhàn)場(chǎng)上，小米步槍對(duì)陣飛機(jī)大炮。毛澤東說“這是一鍋夾生飯”，但“也要把它吃下去”！蔣介石似乎自信，“ 無論怎么講，優(yōu)勢(shì)在我！”

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果一目了然：襟懷坦蕩、敦厚睿智者，背倚黃土墻談笑風(fēng)生，打一仗勝一仗。專橫跋扈、固執(zhí)己見者，戰(zhàn)場(chǎng)步步失利，經(jīng)濟(jì)日趨崩潰，人心逐漸喪失。

歷史記憶里，有這樣的鏡頭：被俘的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，看到支前大軍浩浩蕩蕩，有的挑擔(dān)，有的推車，不能不震撼繼而感慨：國(guó)民黨失去了老百姓的支持，氣數(shù)盡矣。

離毛主席的小院不遠(yuǎn)，是中央軍委作戰(zhàn)室舊址。說是作戰(zhàn)室，其實(shí)是個(gè)普通的農(nóng)家土房，不到70平米，屋里三張桌子、一部電話，墻上掛著軍事地圖。周恩來曾說：“我們這個(gè)作戰(zhàn)室，一不發(fā)槍，二不發(fā)糧，三不發(fā)人，就是每天往前線發(fā)電報(bào)，就把國(guó)民黨打敗了！”

作戰(zhàn)室里，有個(gè)廣為流傳的故事：

解放后，有一個(gè)國(guó)軍將領(lǐng)不肯服輸、不愿接受改造。被特赦后，他最想去一個(gè)村子看看——西柏坡。這名敗軍之將，太想追尋當(dāng)年敗因。他徑直走到中央軍委作戰(zhàn)室一探究竟。這里的簡(jiǎn)陋，實(shí)在出乎他的意料。

佇立良久，國(guó)軍將領(lǐng)連聲說：“國(guó)民黨當(dāng)敗！蔣介石當(dāng)敗！”

谷? 場(chǎng)

來西柏坡前，查閱資料發(fā)現(xiàn)，有當(dāng)代詩人，曾想象領(lǐng)袖和農(nóng)夫?qū)υ挕Ｔ娎铮麄內(nèi)绱擞H近——

老漢說：“俺從土里收獲糧食，

也收獲莊稼人的真理咧。”

毛澤東笑答：“我的胃口比你大，

我要從土里收獲一個(gè)天下，你看中不？”

老漢正跟他對(duì)火吸煙

忙說：“咋不中？中咧！中咧！”

中國(guó)共產(chǎn)黨“從土里收獲一個(gè)天下”，這是一個(gè)鐵的事實(shí)。在西柏坡，有個(gè)曬谷場(chǎng)，最能說明這一點(diǎn)。

故事要從1947年5月說起，當(dāng)時(shí)，中央工作委員會(huì)入駐西柏坡。6月，彼時(shí)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的毛澤東在電報(bào)中指示中央工委：將全國(guó)土地會(huì)議開好，將晉察冀軍事問題解決好，將財(cái)經(jīng)辦事處建立起來。

這第一項(xiàng)“將全國(guó)土地會(huì)議開好”，尤為事關(guān)重大。

1947年7月到9月，西柏坡的惡石溝邊，一個(gè)打谷場(chǎng)上，全國(guó)土地會(huì)議露天召開。

歷史照片和大量資料顯示：當(dāng)時(shí)，會(huì)場(chǎng)無標(biāo)語，沒沙發(fā)，更沒麥克風(fēng)、茶水。然而，就是這場(chǎng)簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的大會(huì)，卻講出了憋在中國(guó)農(nóng)民肚里2000多年的心聲——

平分土地。

從陳勝吳廣到洪秀全，再到孫中山，幾千年來，農(nóng)民的土地要求一直沒能妥善解決。只有在共產(chǎn)黨人手上，農(nóng)民的愿望才終得實(shí)現(xiàn)。

分得土地后，農(nóng)民害怕地主和反動(dòng)派倒算，誓死保衛(wèi)勝利果實(shí)。于是，“母送子，妻送郎，兄弟競(jìng)相上戰(zhàn)場(chǎng)”。毛澤東后來說，有了土地改革這個(gè)勝利，才有了打倒蔣介石的勝利。此言誠哉。

誰給予農(nóng)民土地，誰就贏得了農(nóng)民。“莊稼人的真理”，就這么簡(jiǎn)單。抗戰(zhàn)后，兩個(gè)問題極為迫切：一是建立什么樣的國(guó)家，二是農(nóng)民渴望土地。對(duì)后者，蔣介石也有過表態(tài)。然而，他只把“土地改革”當(dāng)成口號(hào)，并不真心施行。退守臺(tái)灣后，他靠“土改”在臺(tái)灣站穩(wěn)了腳，做了共產(chǎn)黨的學(xué)生。這是后話。

西柏坡紀(jì)念館里，有一封珍貴的信件，是哈爾濱顧?quán)l(xiāng)區(qū)靠山屯全體翻身農(nóng)民寫給毛主席的。時(shí)間是：民國(guó)三十六年九月十日。

剛分得土地的農(nóng)民，向毛主席表達(dá)由衷的喜悅：“毛主席呀，沒有您，我們真得餓死啦！這回我們都翻身了，分了地，分了馬，分了衣服糧食……你那里很冷吧，給你捎去了一件皮大氅、一雙靴子、一條毛褲、一頂帽子……我們都想看看你，離得又這樣遠(yuǎn)，也見不著你，把最近的照片給捎一張來吧……”

信里所言，人心所向。

伙? 房

“沒有樓宇，沒有城廓，只是一個(gè)很小很小的山村，但這里卻是真正的中國(guó)黎明前的紅色都城！”

詩人說的“紅色都城”，是西柏坡。

西柏坡紀(jì)念館里，有一份文件引人注目。它是“二中全會(huì)關(guān)于軍旗的決議”：中國(guó)人民解放軍的軍旗應(yīng)為紅色，加五星，加“八一”二字。一份如此重要文件，連日期在內(nèi)，竟總共只有43個(gè)字。文字至簡(jiǎn)，文風(fēng)極實(shí)。

“二中全會(huì)”即七屆二中全會(huì)。在中國(guó)革命即將取得全國(guó)勝利之際，中央開始謀劃新中國(guó)的樣子。1949年3月5日至13日，“中央大院”的大伙房里，“七屆二中全會(huì)的中央委員們，坐的是一條條簡(jiǎn)易的木板凳。”

來到這個(gè)伙房，撲面而來的，既有簡(jiǎn)樸，更有務(wù)實(shí)。西柏坡紀(jì)念館工作人員介紹，當(dāng)時(shí)，代表們穿著粗布棉襖，沒有固定座位，有的還要自帶凳子。與會(huì)者都洋溢著笑容，對(duì)勝利成竹在胸。

毛澤東在會(huì)上自信豪言，我們很快就要在全國(guó)勝利了。同時(shí)，他深刻指出“奪取全國(guó)勝利，這只是萬里長(zhǎng)征走完了第一步”，并鄭重提出“兩個(gè)務(wù)必”，要求全黨同志做到謙虛謹(jǐn)慎、艱苦奮斗。

七屆二中全會(huì)閉幕不久，1949年3月23日，中共中央離開西柏坡，前往北平。臨行前，毛澤東又說：“今天是進(jìn)京‘趕考的日子，我們決不當(dāng)李自成，我們都希望考個(gè)好成績(jī)。”

“我們決不當(dāng)李自成”，這一提醒，讓人想到1644年。同在這一年，先是明王朝滅亡，不久，推翻明王朝的起義軍也敗亡。300年后，1944年，郭沫若寫出《甲申三百年祭》。明亡，源于積重難返的腐敗。農(nóng)民軍失敗，在于得勝驕傲。

中國(guó)共產(chǎn)黨同樣起步黃土，依靠農(nóng)民等力量而勝，歷史會(huì)重演嗎？不能不警醒！

黨史專家石仲泉，將毛澤東與郭沫若關(guān)于《甲申三百年祭》信函往來的筆談稱作“甲申對(duì)”，與“窯洞對(duì)”“趕考對(duì)”，合稱為三個(gè)“對(duì)談”。

他說，“趕考對(duì)”顯然是回應(yīng)“甲申對(duì)”的。從“甲申對(duì)”到“窯洞對(duì)”，再到“趕考對(duì)”，討論的問題是一個(gè)，以李自成農(nóng)民軍“其興也勃焉”“其亡也忽焉”的典型“周期率”為史鏡，共產(chǎn)黨絕不能再重蹈覆轍，成為20世紀(jì)的李自成。

三次“重要對(duì)談”和“兩個(gè)務(wù)必”思想，雖然是70多年前的往事，但具有永不過時(shí)的警示和啟迪意義。

“毛澤東同志當(dāng)年提出‘兩個(gè)務(wù)必，確實(shí)是高瞻遠(yuǎn)矚啊！”2013年7月，在河北調(diào)研指導(dǎo)黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)時(shí)，習(xí)近平總書記這樣說。

同在這次講話中，他還提到：應(yīng)該說，黨面臨的“趕考”遠(yuǎn)未結(jié)束。

“清? 泉”

西柏坡，與水有緣。

除有滹沱河恩澤，而今它還鄰著崗南水庫。1958年，為治海河水患，修此水庫，西柏坡村因而搬遷。今日中央大院，是在后移500米、高出原處57米的地方，重新復(fù)原而來的。

在詩人眼里，西柏坡還有“泉水”。

“請(qǐng)借西柏坡一勺清泉， 為我們滌面洗心！”

住在西柏坡的那個(gè)春夜，記者讀到這一詩句，心頭一震。

這“一勺清泉”，應(yīng)能把當(dāng)年國(guó)民黨澆醒。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一直到大決戰(zhàn)結(jié)束，蔣介石也沒真正搞清楚，西柏坡的確切位置。

在民國(guó)時(shí)期的地圖上，根本找不到它的蹤影。然而，它卻是匯集億萬人心之地，是決定中國(guó)命運(yùn)的地方。

這“一勺清泉”，也是中國(guó)共產(chǎn)黨人的“江山密碼”。

中國(guó)共產(chǎn)黨打江山、守江山，都是為了人民幸福，守的是人民的心。

它誕生于江南紅船，成長(zhǎng)于江西叢林，淬煉于長(zhǎng)征路上，成熟于延安窯洞。1947年3月，中共中央主動(dòng)撤離延安之前，毛澤東自信而堅(jiān)定：存人失地，人地皆存;存地失人，人地皆失。

人者，人心也。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，一年零5天，行程2000多公里，途經(jīng)12縣，駐足37個(gè)村。那些村子，或大或小，無一例外，都有人心在。東渡黃河后，中央移駐西柏坡。再到后來，進(jìn)駐北平，建立新中國(guó)，“人地皆存”。

百年來，中國(guó)共產(chǎn)黨人牢記初心使命。哈佛大學(xué)去年發(fā)布《理解中國(guó)共產(chǎn)黨韌性》報(bào)告。報(bào)告稱，中國(guó)民眾對(duì)中央政府滿意度高達(dá)93.1%。

今年，全黨開展黨史學(xué)習(xí)教育。

動(dòng)員大會(huì)上，習(xí)近平總書記再提“西柏坡精神”等精神。

他說：江山就是人民，人民就是江山。